黃昏時(shí)候，她喜歡離開(kāi)房子，到街上去，到那個(gè)露天攤?cè)ァＭ?，走完住處附近那兩條呈直角的露天街市，回返到住處，是夜晚九點(diǎn)多。

總是晚飯后，她出發(fā)去散步。她住的這片地方屬于秦嶺山腳，西安城南郊一帶，是大學(xué)城，周邊有萬(wàn)科樓盤(pán)，還有三星鑄造廠(chǎng)也在附近，所以這幾年日漸繁華起來(lái)。七八年前她剛搬到這個(gè)城市工作，也是租住在這附近。那時(shí)，很多樓房零星地住一些人，臨街的鋪?zhàn)樱蠖噙€空置；當(dāng)時(shí)報(bào)了個(gè)駕校學(xué)習(xí)，也在住處周邊，來(lái)來(lái)回回，還總經(jīng)過(guò)很多農(nóng)田地?，F(xiàn)在，高樓、商鋪林立，月子會(huì)所、電影院、賓館、飯店、游戲廳等應(yīng)有盡有，已經(jīng)算是很成熟的商業(yè)區(qū)了。

然而，她最喜歡的仍然是黃昏時(shí)分逛這七八年來(lái)一直都有的兩條呈直角的露天街市。古長(zhǎng)安文明的遺留，就是這座古城仍然保留著的以前小商小販的經(jīng)營(yíng)模式，人們按照早市晚市出攤，有專(zhuān)門(mén)的聚集時(shí)間，一到結(jié)束點(diǎn)，則煙消云散。仿佛天上的街市，突然出現(xiàn)了，街道上飄著各種濃郁的食物氣息，繽紛的人潮擠來(lái)擠去。幾個(gè)小時(shí)之后，再次經(jīng)過(guò)同樣的地方，街道已經(jīng)掃得干干凈凈，之前的喧嘩叫嚷像是不曾有過(guò)。

她喜歡店鋪關(guān)門(mén)時(shí)的景象，喜歡街道上的漸次熄燈。

往往，她到達(dá)這條街市的時(shí)候，人們就開(kāi)始收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)；在她返回的時(shí)候，衣服攤玩具攤開(kāi)始收整；瓜果蔬菜攤已經(jīng)收了，地上零星留下一些爛菜葉爛水果，一些裝有這些物品的袋子，還有一些包扎的繩子。瓜果蔬菜攤屬于正規(guī)經(jīng)營(yíng)，每一家都編戶(hù)在冊(cè)，營(yíng)業(yè)時(shí)間基本是冬天下午四點(diǎn)到八點(diǎn)夏天下午五點(diǎn)到九點(diǎn)。一到點(diǎn)，就有敲鐘或吹口哨的管理者喊著熄燈收攤。人們也習(xí)慣了這樣的運(yùn)營(yíng)模式，一聽(tīng)見(jiàn)吹口哨，就開(kāi)始把掛起的燈按滅，準(zhǔn)備收秤盤(pán)收貨物。這時(shí)候，總會(huì)有一輛綠色垃圾車(chē)嗚嗚地鳴著喇叭駛來(lái)，人們會(huì)把垃圾次第扔到車(chē)上去。

野小吃攤收的晚一些，有時(shí)賣(mài)到深夜。正規(guī)的被登記在冊(cè)的小吃攤，也是到點(diǎn)就收的。過(guò)了點(diǎn)還在繼續(xù)開(kāi)著的那些攤子，往往屬于野攤子，如花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)攤子，應(yīng)季應(yīng)時(shí)節(jié)才出現(xiàn)的粽子攤月餅攤香火攤對(duì)聯(lián)攤。城管睜一只眼閉一只眼，民生嘛。

她每天最大的樂(lè)趣是從這些攤子前走一遍，色香味俱全，即使不吃不買(mǎi)，飽覽眼睛，耳朵里充斥著各種叫賣(mài)聲，也像是獲得了很多贈(zèng)予。等到人們收攤，街道越來(lái)越暗，進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，她仿佛覺(jué)得自己也才真正開(kāi)始下班。

一些攤子是長(zhǎng)久的，就如她長(zhǎng)久地行走在這條街上，他們應(yīng)該比她更久?？偸窃谫I(mǎi)東西的時(shí)候被突然叫出：“你在這里有好幾年了吧？前些年我做其他生意，你也買(mǎi)過(guò)?！薄澳忝刻爝@個(gè)點(diǎn)散步，好幾年經(jīng)常見(jiàn)你散市時(shí)候在走路？”“你的工作那么忙，每天我們結(jié)束才來(lái)？”她總是點(diǎn)頭，要不就嗯嗯幾聲，不會(huì)多說(shuō)些什么。

一些攤子可能永遠(yuǎn)也不會(huì)碰到，一些攤子隔不久后會(huì)又出現(xiàn)，比如賣(mài)老土布老土碗和一些玩具的攤子，他們就是流動(dòng)的，并不定期出現(xiàn)。每次，他們一番熱鬧地叫賣(mài)后，都會(huì)消失很久。還有一些攤子，賣(mài)店里過(guò)季的衣服和快要過(guò)季的化妝品，也像是游走在合法與非法的邊緣，游擊一樣出現(xiàn)兩三個(gè)小時(shí)，銷(xiāo)貨，走人。另有一些攤子，就是那種像是推銷(xiāo)醫(yī)療保健產(chǎn)品的攤子，他們往往不自己帶照明的燈，就在街燈暗淡的地方臨時(shí)把東西擺起來(lái)。有人走近時(shí)，耳語(yǔ)一般說(shuō)著“療效非常好，試了就知道”的話(huà)。這種也是時(shí)有時(shí)無(wú)，管理嚴(yán)格的時(shí)候，他們就不常出現(xiàn)，或者，游擊式遲到早退。

她最近迷戀的攤子是拔罐的攤子。算是街頭流動(dòng)行醫(yī)的那種小攤販吧。其實(shí)算不上是行醫(yī)，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)又有點(diǎn)像行醫(yī)，因?yàn)橹委煹氖巧眢w，也給一種褐色小丸藥吃。僅僅是腰疼，僅僅是多次看見(jiàn)很多中老年女人在這里三五成群地坐在小凳子上，一邊聊天一邊頸部或腰部被拔著艾灸罐。她突然興起，想要試試，于是就試試。

是兩個(gè)安徽小伙開(kāi)的流動(dòng)攤，看起來(lái)比她還小的兩個(gè)九零后小伙，從去年冬天到現(xiàn)在，除了刮風(fēng)下雨或下雪，除了宵禁，他們幾乎每個(gè)傍晚都在這里借著朦朧夜色給人拔罐。

想不到，居然很有效果。一群人坐在一起，各人有各人的哀嘆和悲歡。病友們坐著彼此訴說(shuō)自己的哀痛，一些細(xì)節(jié)不經(jīng)意總會(huì)將真實(shí)和盤(pán)托出，生存的各種恐懼轟鳴般在發(fā)出聲響?？雌饋?lái)推心置腹，實(shí)際盡是生疏。市集上認(rèn)識(shí)的人，散開(kāi)來(lái)，就是陌生人了。其實(shí)，算不上什么大病，大多只要鍛煉就可以，慢性病，還不足以立即致死。如果去醫(yī)院，各種檢查拍片子，讓吃一堆藥，結(jié)果也不過(guò)就是：“最好不要手術(shù)。”一些身體方面的疾病，也許就是如此，慢性疼痛的人們聚集在一起，聊聊天，聞聞艾草香，仿佛疼痛可以緩解。確實(shí)，每次拔罐之后，好幾天感覺(jué)身輕如燕，走著的時(shí)候都想起跳，飛奔。她喜歡這樣逃遁的出口，隱姓埋名面目模糊隨意閑閑地坐在燈火昏暗的街頭，于艾草似有似無(wú)的干草香里，聽(tīng)市井喧喧，仿佛一生一世就這樣過(guò)盡也好。

往回走的時(shí)候，歇業(yè)后的街道有種非常清寂的味道，雖然還有人，一些小三輪車(chē)在離開(kāi)，一些已經(jīng)走遠(yuǎn)，但是，結(jié)束就是結(jié)束。燈光滅下去，一段路還熱鬧著，另一段路已經(jīng)完全歸于清寂，光線(xiàn)緩緩收窄，最后只剩下晦暗不明的街燈。這時(shí)候，往往會(huì)有一些風(fēng)，仿佛劇場(chǎng)演出結(jié)束時(shí)候收攏幕布，夜晚的羽翼橫掃著人的心。如果風(fēng)大一些，那些隨處可見(jiàn)的被棄的平常之物就會(huì)讓人有點(diǎn)悲傷，又無(wú)法準(zhǔn)確地說(shuō)明是因?yàn)槭裁础?/p>

吸引人的，有叫賣(mài)聲，有音樂(lè)?？倳?huì)有一些商販利用手機(jī)播放音樂(lè)。一些街頭音樂(lè)就不請(qǐng)自來(lái)，不會(huì)有人覺(jué)得這是冒犯。但，有時(shí)，一些歌聲確實(shí)會(huì)突然間襲擊到路過(guò)街口的人，讓人猝不及防地想起一些事，就像是情緒的開(kāi)關(guān)突然擰開(kāi)了，不能說(shuō)好不能說(shuō)不好。往往，這種情形會(huì)持續(xù)很久，返回房間的時(shí)候，那音樂(lè)早就聽(tīng)不到了，但尾音仍然有它的魔力。即使音樂(lè)的魔力已經(jīng)消失，但是，傷感仍然扣押著這個(gè)回到房間的人，直到爬上床，翻上幾頁(yè)書(shū)，沉入詞語(yǔ)的海洋，假裝進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

在入睡前的那些時(shí)光，憑著想起來(lái)的那些聲音、顏色和氣味，發(fā)生過(guò)的那些談話(huà)，她在頭腦里輕而易舉著還原著傍晚行過(guò)的街市，檢點(diǎn)自己獲得了什么，錯(cuò)失了哪些風(fēng)景。她喜歡在入睡前像畫(huà)家一樣一個(gè)小攤位一個(gè)小攤位地勾勒過(guò)去，并不揣度自己的動(dòng)機(jī)，只是生活的一小點(diǎn)偏愛(ài)和消遣，她在腦海里如同一個(gè)看管市場(chǎng)的人，一一監(jiān)督著他們擺出那些東西。她會(huì)想象自己在歇場(chǎng)時(shí)候穿過(guò)，哪一片攤地賣(mài)熟食，哪一片是徹底的菜市場(chǎng)，哪一片賣(mài)衣服或生活的其他零碎。想象里，這塊地方布滿(mǎn)塵埃又渾渾噩噩，像是整個(gè)世界全景的一個(gè)高度濃縮。也是在想象里，這塊集市如同一件百衲衣，由一小方塊又一小方塊的布料拼接而成，不同顏色不同質(zhì)地的布，一些是雙層一些是三層，多出來(lái)的部分可以當(dāng)口袋。她為自己突然有這樣的想象下意識(shí)笑出聲。

其實(shí)，她最想說(shuō)的是在這條街上遇到的那個(gè)賣(mài)鴿子的年輕女人。說(shuō)年輕其實(shí)也不算年輕了，但遠(yuǎn)談不上老。她買(mǎi)過(guò)這家的鴿子，加過(guò)她的微信。在微信朋友圈，她的一只只白色或灰色的鴿子飛起又落下，完全一幅想讓人持續(xù)看下去的風(fēng)景圖。然而，這個(gè)女人每次出場(chǎng)的時(shí)候，身邊的籃子里都是殺死的已經(jīng)拔過(guò)毛的鴿子，一只又一只，老鴿子或乳鴿子……她是臨時(shí)插位的攤位，因此，城管?chē)?yán)查的時(shí)候，總能看見(jiàn)她手忙腳亂地把那些鴿子一只只裝進(jìn)自己隨身穿的衣服口袋。一只口袋是一個(gè)鴿籠，只是，鴿子們?cè)僖矡o(wú)法飛翔。

所要記錄的，還有令人震驚的一個(gè)小攤。這是一家較為年輕的夫妻檔的小攤，賣(mài)魚(yú)。最神奇的地方在于，每次有人買(mǎi)魚(yú)，都是女老板拿一木頭棒子把魚(yú)敲暈。等魚(yú)不再掙扎，她再砍了頭，然后扔給丈夫處理下水。每次走過(guò)，她總會(huì)不由自主留意這個(gè)女人，看她一次次拿木棍敲擊一條又一條魚(yú)。一日里，不知這個(gè)女人殺死多少條魚(yú)？無(wú)論怎么猜測(cè)也猜測(cè)不來(lái)。想象里，穆桂英和孫二娘，應(yīng)該就是這樣颯的女人，手起刀落，一個(gè)魚(yú)掉下了它的頭。

當(dāng)然，還有一些攤販值得在作品里為他們布景。比如一個(gè)燙著大波浪頭的長(zhǎng)發(fā)女人，她曾經(jīng)連著好幾個(gè)夜晚出現(xiàn)在這片街市。她一出現(xiàn)，總是能引起人群的震動(dòng)。說(shuō)是做生意，但她腳邊的竹筐子里只有用籠布籠著兩小筐黑面皮，一看就不是做生意的女人，最主要的，她還穿著高跟鞋。經(jīng)過(guò)她的時(shí)候，一身的香水味仿佛路人也沾上了，好久不散。不想去看她，可是，走過(guò)去很久，腦海里還是她搖著波浪頭身體扭來(lái)扭去的樣子。是一個(gè)不太年輕的女人，但是，很有風(fēng)韻，女人的美在她身上從上到下從下到上都自成一體地流淌，那么俗氣又那么明朗，無(wú)遮無(wú)掩。這樣的女人，連女人都會(huì)被吸引。她一出現(xiàn)，那些男性小商販明顯看起來(lái)心猿意馬。好多人會(huì)圍攏著她，即使不圍攏，他們也會(huì)伸長(zhǎng)了脖子看她。這個(gè)女人并沒(méi)有出現(xiàn)多少次，但是，總讓她想起。

當(dāng)然，每日里行走，也會(huì)發(fā)現(xiàn)其他一些故事，比如說(shuō)相鄰的兩個(gè)小攤，雖然賣(mài)不同的東西做不同的生意，但，一些是夫妻一些可能是情人。往往，幾個(gè)不經(jīng)意捕獲的眼神，幾個(gè)呢喃模糊的詞，就把一切真相泄露。就像是一些謎題，本來(lái)無(wú)關(guān)緊要，但突然知道了謎底，也仿佛獲得了什么秘密一樣會(huì)開(kāi)心一陣子。也會(huì)有一些傷心時(shí)刻，旁觀別人生存的悲傷，各種無(wú)力，各種無(wú)可奈何。一個(gè)賣(mài)瓜果蔬菜的攤位，由一對(duì)老年夫妻經(jīng)營(yíng)，老年男子總是在看視頻，罵罵咧咧，對(duì)著他的女人咆哮；做妻子的，也做出忍氣吞聲的樣子，只揀選著菜葉或者忙著為顧客稱(chēng)重，并不搭話(huà)。然而，有一次狂風(fēng)暴雨時(shí)候經(jīng)過(guò)，卻看見(jiàn)男子佝僂著身子往車(chē)上扛重物，女人坐著在收拾零碎的貨物，明顯都累了，男子嘟囔著，含混著說(shuō)著什么話(huà)，女人望向他的眼神，完全是憐愛(ài)，完全是體諒，完全是風(fēng)雨同舟式的不離不棄……生活在這一瞬讓人落淚。

平凡而普通的生命呀，我們每一個(gè)人，無(wú)所逃避天地之間。街角的風(fēng)刮起，到處是紙繩與枯葉的詩(shī)篇，難逃蟲(chóng)蠹噬咬，難逃垃圾箱的命運(yùn)，難逃一把火。然而，該有人記取一些失落與繁盛，讓它們?cè)谟洃浝飾ⅰＫ莻€(gè)靠著參觀他人的生活借以獲取活著力量的人，她靠捕獲一些震撼自己心靈的場(chǎng)景來(lái)拼接故事的細(xì)枝末節(jié)，使這些成為她手指下流動(dòng)的風(fēng)景。當(dāng)然，一些素材也來(lái)自她的心她的血，她靠詞語(yǔ)的木筏在生活的海上泅渡自己，從這里到那里，一片又一片陸地，一個(gè)又一個(gè)小攤位。人們的面容隨暮色而更改而收攏而遠(yuǎn)了又近近了又遠(yuǎn)，像小時(shí)候生活的村子里的那些人，仿佛可以一直在一起。一時(shí)有一時(shí)的地老天荒，在這里，她更能理解自由與隱遁，渴望與失望，愛(ài)與依戀……

經(jīng)常如此，在夜里睡眠的河流上，像尋找一片遺跡，她一個(gè)人在想象里總會(huì)穿越歇市后的這片空曠之地，通過(guò)一個(gè)核桃骨或一條細(xì)繩，也或者一個(gè)扎菜物的紅色小皮圈，復(fù)原下午市集時(shí)候各個(gè)攤販如何布置他們攤位的景象。她也會(huì)在想象里，讓那些賣(mài)東西的人就坐或者起立，復(fù)原他們的某種姿勢(shì)。

很久了，至少有七八個(gè)年頭，這每天都在流動(dòng)的錯(cuò)綜復(fù)雜的公共世界，令她迷戀。有時(shí)，坐在室內(nèi)的時(shí)候，她迫不及待地想撥弄時(shí)鐘到黃昏，等不及地想起身，到這里去。并不是心碎之地，享受也談不上如何享受，但，就像是生活里必須保留的節(jié)目。準(zhǔn)確說(shuō)，八年了，她只要傍晚時(shí)候行過(guò)這片街市，就覺(jué)得滿(mǎn)足。這是她一天里最喜歡的一段時(shí)光，一切都聚攏了，各種失望各種歡樂(lè)，在這里得到稀釋或者得到保存。陌生人的笑容，陌生人的渴望，都像是她的。陌生的新鮮總令她獲得滿(mǎn)足，她喜歡置身于別人的生活風(fēng)貌中，將她自己縫補(bǔ)進(jìn)去，插入，然后再移出。她愛(ài)極了各種巧合的激情，比如，突然出現(xiàn)某個(gè)人或某一些物品。往往，不必有任何周旋，就站在這一片空地上，看著人來(lái)人往，就可以迷醉不已。

迷戀早就形成，瑣碎的細(xì)節(jié)可以建一座博物館收藏，但食物會(huì)壞的，水果會(huì)壞的，蔬菜會(huì)長(zhǎng)出蟲(chóng)子。就這樣，將它們攤開(kāi)在一塊可以裹身當(dāng)百衲衣穿的布上，用記號(hào)筆做涂抹，地圖一般標(biāo)出在一篇文字里，給平凡的生活留一些如此活過(guò)且繼續(xù)如此活的線(xiàn)索，也已經(jīng)是收藏。

這一片土地的全景總在她將要睡去的腦海里旋轉(zhuǎn)，她將這一片悠長(zhǎng)又喧鬧的街道吊掛在寂靜的想象里，在閉著眼的時(shí)光里，站在街角繼續(xù)四處張望。

懸掛在眼瞼上方，較為永恒的一幕，她總常想起：她曾經(jīng)與一個(gè)男人并肩在此散步。已經(jīng)好幾年沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人，也不曾再被他吸引。那時(shí)候，這一片只露天街市是熱鬧的，高樓雖然林立，但商鋪并沒(méi)有幾家，像樣的飯店也沒(méi)有幾家。她請(qǐng)他在附近現(xiàn)在早就不存在的一家燒烤店的店門(mén)外的小桌上吃燒烤，是時(shí)，他看著路對(duì)面這一堆小攤販，笑著問(wèn)她的人生理想，她說(shuō)是有人為她做飯。這個(gè)男人說(shuō)以后看來(lái)要鍛煉好做飯的手藝。一晃，七年過(guò)去了。前幾年的那場(chǎng)流行病把人塑封一樣關(guān)在房子里的日子，她開(kāi)始摸索著自己做飯。去秋以來(lái)，她幾乎停止了在外面飲食，常常一個(gè)人在廚房里揣摩食譜，想著要做得可口一些，供養(yǎng)自己也需要色香味俱全。這家門(mén)口的露天菜市場(chǎng)，從此以后，更是直通她的胃，讓她一日日更覺(jué)親切起來(lái)。有時(shí)，走累了，她獨(dú)自佇立的時(shí)候會(huì)突然想起這個(gè)說(shuō)要鍛煉好做飯手藝的人，流水湯湯，回不去了。

還有一幕值得指出，是一家調(diào)料攤，木頭板子上兩架子貨，一架子上平鋪的是磨成粉的各種調(diào)料，一架子上則是干貨，有白芷、陳皮、香葉、胡椒、花椒、白果、羅望子、八角茴香、小茴香、丁香、木香、砂仁、豆蔻、草果……也是在這里，她第一次知道，豆蔻有白豆蔻、草豆蔻、肉豆蔻、紅豆蔻。草果長(zhǎng)得像豆蔻，但不是豆蔻。就像在調(diào)料攤認(rèn)識(shí)調(diào)料一樣，她在菜攤認(rèn)識(shí)菜。她在這片街市認(rèn)識(shí)了荊芥菜、藿香菜、木耳菜、馬齒莧、茼蒿……很多菜她本來(lái)認(rèn)識(shí)，畢竟農(nóng)村出身。但一些菜在老家并沒(méi)有做過(guò)，比如紅薯葉、豌豆尖、灰灰菜。在這里，她慢慢地發(fā)掘自己的菜譜，重新認(rèn)識(shí)這些《救荒本草》里的植物，不再是以知識(shí)的形式獲得，而是直接上升到食物，她在一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)著如何讓自己更好地適應(yīng)生活。那些調(diào)料的名字，如同菜名一樣，像詩(shī)，一些也像人名字。這個(gè)春天開(kāi)始，她向關(guān)中人學(xué)習(xí)，開(kāi)始將各種可以切碎的菜切碎了拌了面粉蒸著吃，此地人叫此為麥飯。一整個(gè)春天，她做過(guò)槐花麥飯、香椿麥飯、茼蒿麥飯、藿香麥飯、芹菜麥飯……唯一后悔的是未曾來(lái)得及做苜蓿麥飯，苜蓿就下市了。好在還會(huì)有春天，還會(huì)有苜蓿。她記憶里有苜蓿的味道，小時(shí)候當(dāng)食物吃過(guò)，也給家里的羊和?？持赃^(guò)。她還記得唇齒間留著的苜蓿味道，一種屬于春天的青草香。

賣(mài)調(diào)料的是個(gè)中年人，瘦癯的身材，清瘦的面孔，麥色臉，一副和氣但清高的樣子。這樣的氣質(zhì)在小商販身上很鮮見(jiàn)。最重要的不是這些，而是他瘦削的樣子讓她想起少年時(shí)第一次喜歡的那個(gè)人。如果那個(gè)人在歲月里老下去，應(yīng)該也是這樣的面容。從一個(gè)陌生人身上，她看到自己第一次愛(ài)戀時(shí)候那個(gè)人的面孔，真是令人傷感。

后來(lái)，每日里來(lái)去，經(jīng)過(guò)這個(gè)小攤販，她都是低著頭快速地走過(guò)去。自從有了那樣的聯(lián)想感，從一個(gè)人身上聯(lián)想到另一個(gè)人，她就沒(méi)有再和他說(shuō)過(guò)話(huà)。

夏天的傍晚尤其甜蜜，漫長(zhǎng)的黃昏，總是勾引著她游走在這些攤子旁。關(guān)于愛(ài)戀，本來(lái)其實(shí)還可以寫(xiě)得迷人一些，展開(kāi)來(lái)，寫(xiě)得優(yōu)雅莊重一些，像一種私欲的兜售。然而，又能如何？不得不說(shuō)，在各種失去里她感覺(jué)到過(guò)很多快樂(lè)，在煢煢孑立形影相吊的無(wú)數(shù)個(gè)日子，過(guò)去或即將過(guò)去的日子，她會(huì)經(jīng)常陷入這樣那樣的幻想，只是想念不再渴望，沒(méi)有誰(shuí)，不會(huì)再有哪個(gè)人，她期待著在路口在街角在燈下。這片每天鋪開(kāi)又卷起的露天街市，出現(xiàn)和消失是一種重復(fù)，完全是同一件事。她日日行過(guò)這些地方，悵然是真的，愉悅也是真的。

有過(guò)那樣的事，本地新聞事件里報(bào)道過(guò)，完全有案可查。因?yàn)槌颖P(pán)的問(wèn)題，賣(mài)的人說(shuō)多了，買(mǎi)的人說(shuō)少了，于是，就發(fā)生了殺人事件。是一個(gè)刮著風(fēng)下著雨的黃昏，就在這里，在公共廁所門(mén)口附近，在九十度的兩條街重疊的這個(gè)角落，在一個(gè)高大的電線(xiàn)桿柱子下，兇殺案發(fā)生過(guò)，一個(gè)五十多歲的人殺了三十多歲的人……也已經(jīng)好多年。每每，經(jīng)過(guò)這兩條街重疊之地，看見(jiàn)現(xiàn)在賣(mài)饅頭賣(mài)干果賣(mài)蔬菜的小攤，她總會(huì)突然之間想起這件事。曾經(jīng)有人在此死亡，此后不再。這世間，到處是離別，我離開(kāi)誰(shuí)，誰(shuí)又離開(kāi)我……此后不再。

躺在床上入睡前的那些時(shí)光，她放任自己在想象里重新走過(guò)這兩條街，看見(jiàn)這個(gè)攤子，又看見(jiàn)那個(gè)攤子。她總會(huì)看見(jiàn)一些人的身影，然后，由著其中她最動(dòng)心的一個(gè)，心里想了千次萬(wàn)次億次的一個(gè)，引領(lǐng)她，跟著這個(gè)背影走到盡頭，盡頭的盡頭。她喜歡失眠的時(shí)候做這樣的訓(xùn)練，游走在這片住處附近的露天街市上，跟著一個(gè)模糊的影子，繩索一般于看不見(jiàn)處被引領(lǐng)，盲人一樣走下去，直到進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

另：

她曾經(jīng)生活在一座城市，那座城市將存錢(qián)罐叫撲滿(mǎn)。寫(xiě)下“撲滿(mǎn)”這兩個(gè)字的時(shí)候她搜索了一下，才第一次知道“撲滿(mǎn)”是“滿(mǎn)則撲之”的意思。五月二十號(hào)，小滿(mǎn)節(jié)氣，簡(jiǎn)直像天意，愛(ài)著的人把這日子當(dāng)愛(ài)情節(jié)過(guò)，這樣的節(jié)日，大街小巷都可以看到鮮花，看到相戀之人的笑臉。

那個(gè)曾經(jīng)說(shuō)要鍛煉好做飯手藝的男人在那個(gè)將存錢(qián)罐叫撲滿(mǎn)的城市。她第一次看到“撲滿(mǎn)”兩個(gè)字，還沒(méi)有認(rèn)識(shí)他。那時(shí)候她在一家雜志社兼職，選稿，從三十年的期刊里選出散文、詩(shī)歌和小說(shuō)的優(yōu)秀稿子，做三十周年慶使用。有一篇文章寫(xiě)到“撲滿(mǎn)”，她看到這個(gè)詞就把它收藏進(jìn)自己的個(gè)人詞典。此后多年，卻從未使用。

住處附近這流動(dòng)的呈直角形的兩條露天街市，讓她覺(jué)得是她自己的撲滿(mǎn)，打開(kāi)來(lái)，收攏，唯一的縫隙在眼瞼處，睡著醒來(lái)時(shí)。

生活無(wú)處不像詩(shī)，這悲傷的，這愉悅的……永遠(yuǎn)就在此地，就在此時(shí)，獲得與失去，團(tuán)聚與分離，我與你。