【美文三】

二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。

母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病情目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。

“別浪費(fèi)時間啦！根本沒用！”我說，我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘廢人救出困境。

“再試一回，不試你怎么知道會沒用？”她說，每一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。

后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。” “你小時候的作文不是得過第一？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。

三十歲時，我的第一篇小說發(fā)表了。母親卻已不在人世，過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎，母親已經(jīng)離開我整整七年。

獲獎之后，登門采訪的記者就多了，大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那兒小院兒，推說手搖車進(jìn)去不方便。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長，竟是一棵合歡樹。第二年合歡樹沒有發(fā)新芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在瓦盆里。第三年，合歡樹卻長出了葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒里只有那棵樹。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴(kuò)大，過道窄到一個人推自行車進(jìn)出也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹，大伙說，年年都開花，長到房高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。

有一天那個孩子長大了，會想到童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

【文本解讀】

在這篇懷念母親的短文中，史鐵生用平平淡淡的文字，埋藏了他難以言喻的思念與悲傷。母親種下那棵合歡樹時，還是滿懷著對兒子的期望，所以她虔誠而又細(xì)致地栽種、移植、侍弄，想象著自己的孩子也能像這棵樹一樣，度過艱難，成材成人。

如今合歡樹年年開花，母親卻已不在，就像作者終于作品發(fā)表，成名獲獎，可母親卻無緣得見了。作者一再地不忍去看樹，正是因為不想觸碰內(nèi)心深處對母親深深的思念。所謂睹物思人，合歡樹在，小院兒在，院里的老街坊們也在，可唯獨最愛“我”的那個人，那個曾在這個小院里忙忙碌碌的身影，卻沒有機(jī)會看一眼這滿樹的花開。

【文題延伸】無言的守護(hù)；我的母親；心底的風(fēng)景……

【中考真題鏈接】

2023年遼寧沈陽卷

以“隨___而來（補(bǔ)填親情類詞語）”為題

2023年山東濰坊卷

以“困難面前，父母和孩子相互請教”為主題

2023年四川眉山卷

以“我們都是一家人”為題

2022年安徽卷

以“這三年離我最近的那個人”為題

2022年四川綿陽卷

以“親近”為題

2022年四川南充卷

以“一起走過的時光”為題

2021年湖北隨州卷

以“____伴我成長”為題

2020年吉林卷

以“教育里的愛”為題

2020年湖南懷化卷

以“在你傘下，我____”為題