我站在未來，回望著過去，記憶中夕陽斜射的光，隨著風的律動，映出父親與車化作動態(tài)的影。父親是光，他堅定地向我招手。

我對父親的車有著絲絲縷縷的記憶，它是我成長的見證。當我的臉上冒出青春痘時，它的“臉上”也已有了皺紋，有了坑坑洼洼。曾經(jīng)我和父親商量著在車上面貼個小國旗，就這樣，汽車的“臉上”有了“中國紅”。

總會有人在校門口的路旁等待著我，從我三歲時臉上的笑容，到十幾歲少年揮動的雙手，我知道那份等待從來未變。

我的父親是一位司機，我總是喜歡問他：“如果能回到過去，你會不會認真學習？”他回答我：“我家那時候條件不好，早早地就出去打工賺錢了哦。”也許是時代的原因，那時即使對理想再有憧憬的人，也不得不為自己的生活低頭。父親并沒有因為學歷低和工作辛苦而感到自卑，他很豁達，不卑不亢，對我的教育也是傾盡所有。

一年級的時候，語文課幾乎是我心中的災難，特別害怕老師上課點到我的名字。因為拼音是我的心頭大患，平翹舌音不分，前后鼻音不分。我甚至覺得那種痛苦是我生命中過不去的坎兒。我成了老師的重點“照顧”對象。

一次放學，我被留堂了?？吹礁赣H走上教室旁的樓梯，我的眼淚就流下來了，淚水合著窗外的雨點輕輕落下，拍打著地面，如同我心中的鼓在敲打。父親走到了我和老師身邊，向老師解釋著我的情況，說我很努力，只是最近學得有點吃力。后來老師讓父親教我讀那個拼音“o”，父親在我的身旁坐下，先用手拍拍我的肩，然后叫我重復著讀，直到我的嘴巴變成了圓圓的o型，聲音也從喉嚨里正確地發(fā)出來。我終于得到了老師的肯定，可以輕松地走出那間教室。

我坐在車上痛哭，向父親說著對不起，覺得自己讓父親失望了。但父親微笑著安慰我：“傷心什么?。拷裉炖蠋熯€表揚了你呢，說你上課很認真，我的乖女兒，棒著呢！”聽到父親的話，我不禁破涕為笑，憂傷也好像減輕了好多。聽著父親對我的耐心鼓勵，一個念頭涌上心頭，一定要好好學習啊，可不能讓這么好的爸爸失望。

十二年來，車上的“紅旗”依然飄揚，父親也一直佇立在我的身后，散發(fā)出柔和的光亮。在我彷徨和迷惘的時候，他總是我第一時間就能想到的無聲的依靠。

父愛無言，卻一如既往地用他的愛，照亮我的未來，澆灌出我前行的一路繁花。

‖江蘇省無錫市梅梁中學梅梁湖文學社‖指導教師：丁連兵