【美文二】

風(fēng)車

像一匹馬站在院場里，走近一看，不是馬，是風(fēng)車。

它大約是農(nóng)人用過的最精致最復(fù)雜的器具，手一搖，就有風(fēng)吹出來，風(fēng)是長著眼睛的，或者說，風(fēng)是長著一顆靈敏的心的，風(fēng)閉著眼睛，就能辨認出稻麥的輕重虛實，讓飽滿的顆粒和干癟的顆粒各走各的出口，風(fēng)閉著眼睛，就清點了一個季節(jié)的農(nóng)業(yè)。

父親到了老年，仍向人們敘說他年輕的時候與風(fēng)車合謀干的一件趣事。夏日的一個夜晚，父親在院場納涼，看見一對相好的年輕男女也在納涼。父親躲在暗處，悄悄搖動風(fēng)車，將風(fēng)車的風(fēng)口對準(zhǔn)那一對男女，風(fēng)吹起來，先是微風(fēng)，接著是中風(fēng)，最后是大風(fēng)，然后，又是溫柔的微風(fēng)。父親清楚地聽見那年輕女子在月光里說：“老天爺也成全我們，這么熱的天，吹著這么清涼的風(fēng)?！?/p>

記得小時候，我和幾個小孩經(jīng)常圍著風(fēng)車反復(fù)揣摩研究：風(fēng)究竟藏在風(fēng)車的哪個部位，風(fēng)肯定藏在風(fēng)車里面，要不，怎么一搖就搖出風(fēng)來，如同我們說話，總是在心里憋了許久，才說出來，說出來才暢快。

直到有一天晚上，我和父親在麥場里守夜，看見天上一輪月亮懸得很低，幾乎要貼到附近的屋頂，月光里，風(fēng)車孤獨地站著，像一匹孤獨的老馬，無助地站在夜晚的風(fēng)里。我情不自禁地說了一句：風(fēng)車，你好孤獨啊。

這時候才忽然明白，風(fēng)藏在哪里，風(fēng)藏在風(fēng)車的孤獨里。鳥孤獨了鳥就在我們頭頂鳴叫，水寂寞了水就在石頭上濺起水花，風(fēng)車呢，風(fēng)車就把孤獨轉(zhuǎn)化成一陣一陣的風(fēng)，吹向糧食，吹向歲月，吹向風(fēng)車外面的風(fēng)。

當(dāng)我返回被窩，看見月光照在父親熟睡的臉上，白發(fā)和皺紋突然變得那么醒目，父親的一只手仍伸在被單外面，像要抓住夢境深處或夢境外面的某一樣?xùn)|西。我看看不遠處的風(fēng)車，又看看熟睡著顯得疲倦的父親，忍不住輕輕說了一聲：父親，你好孤獨啊。

蓑衣

蓑衣是用棕或稻草織成的一種雨具。在多雨的南方，人們用它遮擋過數(shù)千年的風(fēng)雨。在雨季，在插秧、鋤草的時節(jié)。農(nóng)人們披著它，走進自已有些潮濕的生活。天上漫著灰色或黑色的云，地上也漫著棕色或稻草色的云。這時候，你看不見勞動的姿勢和勞動者的表情，你只看見，天上和地上，都漫著憂郁、潮濕的云。

我至今記得少年時的一個情景。那天下午，天暗得幾乎要黑下來，接著是一陣又一陣炸雷，梁上的燕子都鉆進巢里，不發(fā)出一點聲音。貓躲在灶邊，藍眼睛里閃著憂郁和恐懼。忽然大雨開始了，那真正是天河絕堤。這時候，父親披起那件棕色蓑衣，獨自走進大雨，他說：秧田的田埂會決開一個口子的，他要去堵住。我看不見父親的背影，我只看見在雨霧里移動的蓑衣，很快，蓑衣也看不見了，只有猛烈的暴雨。

多年了，我仍記得那個雨中的情景。父親有許多缺點，都可以原諒，世上的大多數(shù)人，都有許多缺點，也都可以原諒。父親在雨聲中的那句話仍在我耳邊回響：我要去堵那個口子。是的，生活中，每一個人都要去堵一些口子，有時，要冒著可怕的風(fēng)雨。

【文本解讀】

“工欲善其事，必先利其器?！痹僖矝]有什么比農(nóng)具更懂得農(nóng)人了，它們共同承擔(dān)著二十四節(jié)氣的陰晴悲歡。用久的農(nóng)具會變得光潤，留下人的印記，如同年輪，深深淺淺地訴說著與耕作有關(guān)的往事。風(fēng)車不僅是實用的農(nóng)具，更承載了父親年輕時的趣事與生活的智慧。月光下孤獨站立的風(fēng)車，它的孤獨被轉(zhuǎn)化為風(fēng)，吹向糧食，吹向歲月。這種孤獨并非消極的情感，而是一種面對苦難依舊屹立的堅韌與執(zhí)著。還有蓑衣，在雨季，父親披著蓑衣，走進暴風(fēng)雨中，他毅然決然地去堵住秧田的田埂，這種勇敢與擔(dān)當(dāng)，不僅是對家庭的守護，更有對生命的尊重與珍視。

在快節(jié)奏、現(xiàn)代化的今天，這樣的生活或許已漸行漸漸遠，但這份對生活的熱愛與執(zhí)著，卻值得每一個人去珍惜與傳承。

【文題延伸】珍藏；老物件里的故事；最美的姿態(tài)……