【摘要】小說《鑄劍》是魯迅在現(xiàn)有故事基礎上的一次“新編”,也是魯迅作品中以復仇和反抗為主線的典型代表。在復仇這個龐大而粗暴的主題之下,魯迅通過復仇的不同階段,揭示了主人公的心理流動過程,同時暗含了魯迅本人的自我意識轉變,震撼與荒誕的交替也使得人物具有復雜的精神內涵。本文將從眉間尺、宴之熬等人物的形象解讀入手,分析《鑄劍》中復仇主題所反映的魯迅的自我意識變化與自我靈魂的熔鑄過程,從而探索《鑄劍》所表達出的人物精神困境與內心世界。
【關鍵詞】魯迅;《鑄劍》;自我意識;復仇
【中圖分類號】I206 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264(2024)35-0007-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.35.002
《鑄劍》這篇具有實驗性的小說,暗含著魯迅內心深處的情感動向,甚至是隱秘的心理愿望,主人公的轉變與毀滅,暗示著魯迅本人于現(xiàn)實生活中反抗與斗爭的過程?!惰T劍》寫于社會事件頻發(fā)后的1926年年末,此時的魯迅目睹了“女師大學潮”與“三一八慘案”的發(fā)生,作為當時的進步思想家,魯迅對于社會和自我的反思,亦可以通過他同時期的創(chuàng)作而得以窺見。在這樣特定的時代背景下,小說開始時優(yōu)柔寡斷的眉間尺,出走去復仇的眉間尺,與國王同歸于盡的俠客黑色人,其身份形象都具有不同的象征意義,主人公性格的蛻變亦與魯迅本人不同時期的自我意識和精神世界相吻合,他將自我剖裂成性格各異卻又矛盾的角色,代其完成自我毀滅式的復仇,以表達對外部社會的反抗和無奈,從這一點來看,《鑄劍》亦可以被看作是魯迅的精神自傳。
一、“劍”的化身
《鑄劍》中的“劍”不僅僅是主人公實施復仇的工具,更是斬斷主人公不同時期性格局限的標志,其與人物心理的轉變和魯迅的自我意識有著千絲萬縷的聯(lián)系,可以說魯迅通過主人公手里這把復仇之劍,隱喻了其自身精神世界的微妙變化。
在小說《鑄劍》的開頭,魯迅通過簡單直接的動作描寫,將眉間尺打鼠時幾經猶豫的場面躍然紙上,刻畫了一個優(yōu)柔寡斷、憤怒與不忍交織的少年眉間尺形象。小說的開篇便設定在了昏暗的夜晚,想到老鼠夜里作響擾人入睡,而后再看到眼前老鼠困于水甕之中,少年眉間尺便覺得心里十分暢快,甚至對著老鼠大喊“活該”??稍诳吹嚼鲜舐冻黾t鼻子時,眉間尺積攢的憤怒卻又瞬間瓦解。這里便不得不提到“眉間尺”這個名字。眉間尺又名眉間赤,這里的“赤”意指其紅色的鼻子。因此,當原本近來不喜歡紅鼻子的眉間尺,看到掙扎中的老鼠露出和自己一樣的紅鼻頭時,卻又突然覺得那老鼠有些可憐了。主人公的情感就這樣在短時間內發(fā)生轉變,此后又幾經反復,冷熱不定地交叉更替,時而覺得老鼠該死,時而又心生憐憫甚至自覺愧疚,乃至最后老鼠被踩死,眉間尺又覺得自己仿佛作了大惡。如此猶疑不定的怯弱性格,符合少年最原始的自我階段的純真與天然。
但若是一直如此優(yōu)柔寡斷,宏大的復仇必然不會成功。作為有待成長的主人公眉間尺,此時便需要一個劇烈的矛盾沖突,來促使性格轉變,推動故事的整體進程,這就不得不從《鑄劍》的題目說起了。小說《鑄劍》最初首發(fā)于《莽原》雜志時所用的題目為《眉間尺》,采用了文章中最開始的復仇者的名字,也符合文章復仇的內容。1932年此篇文章編入《魯迅自選集》時更名為《鑄劍》。題目改動的真實原因雖然無從考究,卻能由此窺得文章想要表達的主題,以及眉間尺與干將所鑄之劍的聯(lián)系。
故事的根源由劍而起,干將因打造出了世間無二的劍而遭到君主的忌憚,甚至惹來殺身之禍,其臨死前留下一把雄劍,而當眉間尺得知這把劍的來歷與干將為何而死時,復仇的種子也由此種下,從眉間尺決心復仇的那一刻起,這把劍便斬斷了眉間尺生來的柔弱性情,喚醒了他內心深處復仇的火苗。于是十六歲初長成的眉間尺,身著青衣踏上復仇之路。因而從這一點來看,干將所鑄之劍不僅僅是復仇的武器這么簡單,它是串聯(lián)整個復仇始終的重要線索,是眉間尺悲劇命運的根源,也是他所代表的復仇靈魂的化身。在復雜的外部矛盾里,這把劍就是故事的內部骨骼,無論是主人公的性格覺醒還是故事中“斬頭顱”的重要節(jié)點,這把青色劍的出現(xiàn)無疑推動了人物性格的巨大轉變,增加了故事的戲劇效果和離奇色彩,鋪墊后文黑色人的復仇以及王的毀滅。
但《鑄劍》并非只是眉間尺的故事,他的個人成長軌跡也不無魯迅本人現(xiàn)實生活的影子。眉間尺在一夜之間得知父親生前為何留下雄劍,于是毅然決然地走上復仇之路,甚至為此毫不猶豫地割去頭顱,犧牲自己,這是他從少年眉間尺到成年眉間尺的成長,也是果斷勇敢戰(zhàn)勝軟弱的蛻變。魯迅的人生經歷里同樣具有重大變故的時間節(jié)點,與眉間尺出走復仇相暗合的是,魯迅的父親在他十六歲時去世,由此影響了魯迅的心境和生活,使得魯迅必須面對身份變化的挑戰(zhàn)。
眉間尺邁出了復仇的步子,但初次涉足成人世界仇恨糾葛的眉間尺,所能想到的復仇方式,也只是在南門外等候國王歸來,以最笨拙且不傷害他人的方式去行刺國王,這便是眉間尺性格突變后所保留的本我的良善和單純,因此立誓復仇的果敢與實施行動后的簡單決策,構成了一對矛盾共同體。這與魯迅本人的現(xiàn)實生活亦有相似之處,和其他父權制時代的封建家庭一樣,魯迅在父親離世后代替了父親繼續(xù)領導家族,這份無法逃避且必須承擔的重任,使得魯迅在成為領導者的同時,也深刻體會到他自身、他所經歷的現(xiàn)實生活與傳統(tǒng)家庭體制的難以相融。這份打破了過去的責任,讓魯迅開始思考解決問題的途徑,也磨礪了他的內心。從這一點來看,魯迅所經歷的意外與變故,恰恰促使著魯迅由原生本我向后天自我意識的蛻變。正如其弟所談到的那樣:“這次會議有些與智興房的利益不符合的地方,魯迅說須要請示祖父,不肯簽字,叔祖輩的人便聲色俱厲的強迫他,這字當然仍舊不簽,但給予魯迅的影響很是不小。”
因此,象征著魯迅本我的眉間尺與過去怯懦本性的徹底決裂,也就十分合理并且必要了。于是,俠者黑色人出現(xiàn)了,他用“青色的劍”斬下眉間尺的頭顱,至此成年眉間尺的意志與俠者黑色人合二為一,黑色人接過了復仇的使命,捧起眉間尺頭顱留下一吻,眉間尺用生命和黑色人共同化作那柄“青色的劍”,至此,復仇的使命完成了實施者的轉移。
二、黑色意象與象征手法
在中國傳統(tǒng)的審美觀念里,黑色往往象征著不幸與厄運,但在魯迅的作品里卻常常能見到黑色的意象,如“黑夜”“黑影”“黑的山”等??梢哉f魯迅愛用黑色甚至以黑色為基調,并且他筆下的黑色并非是一潭死水,而是包容了更多深沉韻味和思考的載體,對于個人及國家命運的思考,對于全人類普遍的愛,都能在“黑”這個獨特的顏色下讀出冷靜圓潤的氛圍。
《鑄劍》的開篇便是眉間尺夜間打鼠的場景,月光和沙沙聲響氤氳出潮濕、幽暗之感,復仇的全部過程便是在這樣一個尋常的夜里醞釀出來的,“那股黑色的潛流正是以這樣的勢能在魯迅的這兩篇小說中隱伏著,由靜到動,給人以沉悶和悲涼”[1]。此時“黑”是故事發(fā)生的時間背景,昏暗的視覺感受亦突出了故事懸念。在人物塑造方面,《鑄劍》中對于宴之敖的初次登場是以眉間尺的視角展開的,人物形象亦與黑色息息相關,“黑須黑眼睛,瘦的如鐵”[2]和這里的“鐵”對應的,是鑄劍之鐵,使得宴之敖的形象呈現(xiàn)出武器一般的冷與硬。后文中宴之敖面見楚王時亦有多處筆墨強調了宴之敖的外貌與黑色的關系,魯迅并沒有對宴之敖的外貌進行過多的直接描寫,語言描述也力求簡潔,但在字里行間中自然地強調“黑”這個特點,并借他人之口和黑色獨有的視覺感受傳達出一個目光堅毅、鎮(zhèn)定自若、神秘又令人生怖的復仇者形象。其次,黑色人不僅知道雄劍的存在,甚至預言了眉間尺獨自報仇必然失敗的結局,而眉間尺則是毫不猶豫地跟著他走,故事到這已然將眉間尺與黑色人的命運聯(lián)系到一起,在這里,黑色烘托了復仇的氛圍,留下了意味深長的思考空間。
此外,《鑄劍》中的“黑”是有溫度的,其多次與紅色交織在一起,烘托出隨故事發(fā)展而變化的人物精神世界的升騰。紅色象征著赤焰和血液,是理想與熱情之火,是革命與反抗的顏色,正符合復仇的主題。宴之敖將眉間尺的頭顱放進金鼎,之后出現(xiàn)的燃燒的紅色炭火,盡情地高歌與舞蹈,飛濺的熱水,種種意象交叉繪成了一幅“黑”與“紅”交織的火熱畫卷。眉間尺所見的那個歷經磨難的冷靜復仇者,此刻卻已是像鐵一般燒到黑紅,黑色與紅色相融,鐵的意象再次出現(xiàn),但和之前不同的是,此時的“鐵”經由仇恨的沖刷,已然脫離了原生的冷,就在這由冷到熱的高潮圖景里,更具有戲劇性的一幕誕生了,眉間尺的頭顱竟也唱起了歌,來應和宴之敖的復仇與靈魂的燃燒,而眉間尺此時漆黑眼珠中的神采,正是復仇意志最好的延續(xù)。此時的黑,早已脫離了單純的顏色范疇,而是在觀感、聽感、觸感等多個感覺的刺激中,將眉間尺和宴之敖的復仇意志高度契合,兩者通過“劍”這個意象完成了使命的接替,激發(fā)了宴之敖內心封存的“火”和紅色光影下的悲壯之美。
魯迅本人崇尚復仇與反抗的精神,贊揚復仇與反抗的行為,而宴之敖正符合其歌頌的復仇者形象,再結合魯迅本人的生平經歷,便很難不讓人將宴之敖與魯迅自身聯(lián)系到一起。關于宴之敖所象征的對象,研究者們也各有見解,但無論說法如何轉變,其中內核都離不開魯迅本人的現(xiàn)實經歷。宴之敖自殺式的復仇,反映的是魯迅在經歷了當時的社會動蕩后,在精神世界與現(xiàn)實矛盾的沖突下,其自身對于復仇的強烈渴望,促使了自我毀滅意識的爆發(fā)?!惰T劍》寫于1926年年末,這是一個關鍵的時間節(jié)點,在這一年里,魯迅見證了“三一八慘案”的始末,面對慘痛的現(xiàn)實,他在《無花的薔薇之二》中寫道:“這不是一件事的結束,是一件事的開頭。墨寫的謊說,決掩不住血寫的事實。血債必須用同物償還。拖欠得愈久,就要付更大的利息!”[3]通過當時魯迅的文字,我們不難看出他彼時高漲的想要復仇的決心和恨意,因此在魯迅之后的作品中,我們亦可以聯(lián)系魯迅當時的經歷來分析《鑄劍》中主人公的心理流動。
復仇在魯迅的筆下,并非是寫給敵人的反抗之書,也是鋪給自己的毀滅之路。在這一點上,稚嫩的眉間尺獻出頭顱的舉動無疑是契合的,他以這種血腥的方式,將從前那個不可能完成復仇的少年徹底毀滅,鑄成以宴之敖為容器的新的復仇意志。可以說,這里透露著魯迅面對困境時的自我否定心理。而宴之敖雖是真正智慧而純粹的復仇者,言行上也不免有矛盾的成分。當眉間尺問及宴之敖是否是義士時,宴之敖卻拒絕被冠以這種被侮辱了的名稱。在宴之敖眼里,復仇的動機并不源于世俗的道德與常理,并非針對特定的某個對象,甚至無從考究其目的,他將眾生與自己看作一體,眾生即我,我即眾生,于是世間一切復仇皆與他有關,這里的宴之敖呈現(xiàn)出了一種超脫功利與世俗的愛的核心,其行為貌似更符合“兩肋插刀”“拔刀相助”式的傳統(tǒng)俠者精神,但他在言語上卻又排斥甚至蔑視“仁義”,這與魯迅在經歷激烈的斗爭與論戰(zhàn)后,現(xiàn)實的黑暗卻使他無力的矛盾頗為相似。
由此種種,無論是言行上的矛盾,還是自我獻祭式的暴力復仇,《鑄劍》中宴之敖的復仇內核無不反映著魯迅在當時時代下的精神困境和隱秘的內心世界,從這一點上看,《鑄劍》也是魯迅渴望改革與反抗,并與宴之敖之類同行的理想表達。
三、被復仇的看客
看客是魯迅小說中常出現(xiàn)的敘述對象?!惰T劍》整體雖以現(xiàn)有故事為母本,但其由不同主人公合而為一完成使命的暗線所鋪墊的高潮場面,最終走向了魯迅小說里熟悉的看客模式,離奇詭異的故事所帶來的荒誕感,也在混亂的群像中被消解。在《鑄劍》中,看客人物形象群雖沒有細致到個人的刻畫,但群體的精神狀態(tài)卻能夠通過“呆”“腫”“蓬”等形容詞得到體現(xiàn),魯迅以諷刺漫畫般的繪畫筆觸,將人群的麻木與冷漠展露出來。而后的“三頭鏖戰(zhàn)”無疑是《鑄劍》中的高潮場面,但魯迅并沒有在這一部分投入大量的筆墨渲染,而是筆鋒一轉,將視角轉移到了洶涌而至的旁觀者們?!氨骖^”的倉皇與哭聲,武士們滿臉油汗,最后分不清頭顱時的面面相覷,都使得鏖戰(zhàn)的悲壯氣氛急轉直下,在眾人的驚叫聲中消散殆盡,顯出戲謔可笑的荒誕意味。
在“落葬”一節(jié)中,復仇者眉間尺、俠者宴之敖、楚王三人的頭顱合葬,成為眾多人民前來觀看的鬧劇,圍觀的、吵鬧的、裝作悲痛模樣的看客似乎成了復仇故事最后的勝利者,復仇的崇高性與復仇者的意志也在“看與被看”的看客模式中被消解,最終以無結局的形式荒誕收尾,留給讀者足夠的想象空間。“但黑色幽默的結局,在消解復仇的神圣性同時,也體現(xiàn)了作者的諷刺態(tài)度,而這種態(tài)度也構成了對看客的反向觀看,讓‘看’的主體變?yōu)椤豢础目腕w,這又何嘗不是一種從絕望中崛起的新的崇高?”[4]
而這種“看與被看”模式也從某種程度上反映了魯迅當時的自我意識。《鑄劍》創(chuàng)作于1926年年底,此時國內“五四運動”的短暫高峰已過,“三一八慘案”爆發(fā),作者也處于被攻擊、誣陷的低谷,曾經一起經歷新文化運動的戰(zhàn)友們,有的高升,有的選擇隱退,對于外界世界的精神上的戰(zhàn)斗又成了魯迅個人的事業(yè),往日的論戰(zhàn)和遭遇在殘酷的現(xiàn)實面前似乎已經沒有意義,孤獨、憤怒、絕望構成了魯迅這一創(chuàng)作時期的基調。“在小說中,宴之敖并不是一個普通的人間存在,或者說,他不過是一個容器,是類似‘復仇之神’的一個象征,因為只有這樣才能解釋他站在一個更高的層面上可以‘全知全能’,獲知所有的秘密,而這一象征歸根結底來自他的創(chuàng)造者——魯迅本人?!盵5]所以說,宴之敖的故事被魯迅重新改寫,必然是魯迅自身經歷和精神世界的一本自傳。而宴之敖為了復仇自我毀滅,結局里卻要與仇人的頭顱合葬,為自己宏大的復仇收尾,甚至在游街時被公開展示,成為身后活著的人的談資,成為被看、被審視的對象,這也不乏魯迅對自己命運的諷刺,以及對民眾麻木心理和國家未來的無奈之意。
四、結語
《鑄劍》中的高潮場面無疑是離奇詭譎的“三頭鏖戰(zhàn)”,但魯迅卻在故事中讓我們看到了高潮之外的無可奈何與情感宣泄。誠然,復仇的主題是不變的,但表現(xiàn)這個主題的形式卻有了新的用意,魯迅將鏡頭在亂斗場景后驟然轉向了荒謬的“辨頭”與“看與被看——看客”模式,最終讓讀者以觀看者的角度,走進如臨現(xiàn)場般的真實畫卷。在鬧劇和荒誕里,在看似并不完整的結尾處,主人公內部復雜矛盾的心理發(fā)展軌跡和無可回避的以命抵命式的悲劇命運,已然成為黑色幽默式結局的暗線,消解了流血與暴力帶來的沖擊。這種人物自身的起伏變化,更是魯迅不為人知的心理狀態(tài)的反映,在經歷被害與絕望之后,他和宴之敖一樣,渴望復仇和自我毀滅,最終猝然結局的慌亂里,完成對自己、對敵人、對民族性的諷刺。
參考文獻:
[1]孔慶東.黑色的孤獨與復仇——魯迅《孤獨者》和《鑄劍》藝術表現(xiàn)之比較[J].魯迅研究動態(tài),1988,(08):65-69.
[2]魯迅.故事新編[M].北京:人民文學出版社,2006:87.
[3]魯迅.華蓋集續(xù)編[M].北京:人民文學出版社,2006: 88.
[4]崔然.崇高與荒謬——論《鑄劍》對復仇母題的解構與發(fā)展[J].名作欣賞,2022,(15):110-112.
[5]何家駿.魯迅與“告密者”——論《鑄劍》中一個被忽略的問題[J].魯迅研究月刊,2021,(12):85-91.