項(xiàng)脊軒光照不足，晴天可以“室始洞然”，但是在陰雨天或黃昏時(shí)段，光是觸摸不到屋子深處的。這時(shí)候，我總想：歸有光是否有一張黃花梨書(shū)桌？明代房屋進(jìn)深較深，一張黃花梨書(shū)桌，擺在書(shū)房，黃昏時(shí)映出琥珀色的光澤。這種琥珀色的光，和軒外的黃昏有了呼應(yīng)。歸有光家有象笏，是其祖母夏氏的祖父太常公“宣德間執(zhí)此以朝”的舊物。他母親的家境也比較富裕，“外祖與其三兄，皆以資雄”，因此，他擁有一張黃花梨書(shū)桌似乎也合理。

我無(wú)意考證歸有光有無(wú)黃花梨書(shū)桌，而是出于一種文學(xué)的想象。也許他應(yīng)該有一張家傳的斑駁的黃花梨小案桌，容他熟讀經(jīng)史。他趴在書(shū)桌上小憩時(shí)，夢(mèng)到童年時(shí)光，母親中夜覺(jué)寢，督促他暗誦《孝經(jīng)》，“即熟讀，無(wú)一字齟齬，乃喜”。我也是多事，把書(shū)架上王世襄《明式家具研究》拿下來(lái)翻看，古代案桌名字都那么美，褡褳桌、束腰月牙桌、扇面桌……若讓我替歸有光選，不妨是月牙桌，輕巧些，因?yàn)榘倌昀衔菘偸锹┯?，案桌輕些，他搬起來(lái)也方便不少。

“雜植蘭桂竹木于庭”，蘭在唐詩(shī)宋詞里一再出現(xiàn)，空谷幽蘭，象征君子之德，守得住寂寞。八月桂花香，這特有的香味提醒你一個(gè)季節(jié)的到來(lái)，而它最主要的妙處，是段末所言，“明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)”。那么竹呢，可以聯(lián)系《世說(shuō)新語(yǔ)》里王徽之種竹的典故“何可一日無(wú)此君”。我倒是更喜歡《紅樓夢(mèng)》里瀟湘館的對(duì)聯(lián)，“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼”。煙氣是綠色的，捏起棋子的指頭也略帶涼意，沒(méi)有一字提及竹，但所有的美皆是竹帶來(lái)的。這種帶有涼意的通感，在幾竿疏竹掩映下的項(xiàng)脊軒里，想必歸有光也能領(lǐng)略幾分。

“借書(shū)滿架”，分兩處來(lái)說(shuō)，一是書(shū)滿架，二是借書(shū)。書(shū)滿架，給人帶來(lái)靜謐之感。在我魔幻現(xiàn)實(shí)主義的想象里，拂曉第一道光從窗欞縫隙射入，光線迷蒙蕩漾的項(xiàng)脊軒中，蘇醒的蠹魚(yú)把繁體字食盡，繼續(xù)產(chǎn)卵。歸有光滾一點(diǎn)莊子的秋水，泡一杯釅茶，草長(zhǎng)鶯飛的江南之色虛虛浮在氤氳水汽里。

再說(shuō)借書(shū)，書(shū)非借不能讀也，好像這是窮人的“特權(quán)”。歸有光另一名篇《筠溪翁傳》里寫，有一野老名筠溪翁，他表達(dá)熱情的方式就是贈(zèng)書(shū)結(jié)納，“舉架上書(shū)悉以相贈(zèng)，殆數(shù)百卷”。借書(shū)能借到書(shū)香，借到知識(shí)，借到交情。歸有光的行文本事是，敘述家庭和朋友間的瑣細(xì)事，極有情致。尋常文人，寫野老無(wú)可著筆。歸有光則不然，他先是聽(tīng)人提及老翁，在溪邊住，草屋三四楹，每日吟哦，幾個(gè)童子侍奉，整日足不出戶，于是好奇拜謁。皮膚白皙的老叟好客，添茶贈(zèng)書(shū)，一番交談?；貋?lái)后，歸有光每每翻看借來(lái)的書(shū)，便想起老人，行文情韻天成。

后來(lái)，歸有光與筠溪翁失去聯(lián)系。直到有一天朋友告訴他，老人已七十歲，看著卻越發(fā)年輕，歸有光驚嘆不已。但是歸有光在此處忽用陡筆，轉(zhuǎn)而寫到當(dāng)年筠溪翁贈(zèng)書(shū)的時(shí)分，正值歲暮，“天風(fēng)憭栗，野草枯黃”，妻子、兒子準(zhǔn)備茶酒等待，見(jiàn)歸有光挾書(shū)而還，皆喜。但是一兩年后，妻兒皆亡。后來(lái)筠溪翁托人帶話問(wèn)候歸有光。這時(shí)候，從歸有光的角度來(lái)看，鶴發(fā)童顏的野老如千歲老人，見(jiàn)證了生離死別，滄海桑田。他是神仙，是高士，徜徉在吳淞煙水里。

歸有光是在寫這位野老，還是撫今追昔懷念妻兒？我覺(jué)得都有，渾然不可分。世間事，兒女情長(zhǎng)，燈火可親，原本漫長(zhǎng)。七十老叟，俗人以為的風(fēng)燭殘年，在野老身上卻見(jiàn)不到闌珊之意。這篇文章結(jié)尾虛談浩渺，其實(shí)也是在追憶故人和妻兒，卻和《項(xiàng)脊軒志》的追憶筆法不同?！俄?xiàng)脊軒志》是有章可循的敘述，此篇?jiǎng)t顯得紛紜。我因“借書(shū)滿架”，引出借書(shū)，引出野老，你們莫怪我橫生枝節(jié)，這里都有歸有光情深意切的回憶，同一機(jī)杼，別樣文心。所謂文章大家，歸有光被桐城派尊為“明文第一”，非浪得虛名。

忽然想起江弱水的《詩(shī)的八堂課》，他說(shuō)文章有兩種寫法，一種是下棋，另一種是類似擲骰子。下棋是有章可循的，調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，而擲骰子是憑運(yùn)氣，不可強(qiáng)求。我覺(jué)得《項(xiàng)脊軒志》的寫法，像一局棋，層層推進(jìn)。而《筠溪翁傳》里回憶故人、妻兒，則像擲骰子，筆法空靈，可遇不可求。

（編輯： 汪玉琪）