男孩衛(wèi)兵之死是1994年春天的舊事。那是飛絮時(shí)節(jié)的最后幾天，男孩衛(wèi)兵的睡夢(mèng)中出現(xiàn)許多紛飛的柳絮，他看見那些柳絮升空時(shí)無一不變成氫氣球，繼而在天空轟然爆裂。氣球殘片落地，又化作小動(dòng)物。夢(mèng)中最后一場(chǎng)柳絮落盡的時(shí)候，男孩衛(wèi)兵才突然在一陣汽車引擎的聲音中醒來。他朝窗子望出去，看見六號(hào)樓的曙色和清晨作業(yè)的施工隊(duì)。衛(wèi)兵注意到桌子上躺著一包桃酥和圓子肉，那時(shí)候才突然想起今天要去看望外婆。衛(wèi)兵回轉(zhuǎn)身想要叫醒哥哥李紅旗，因?yàn)樯衔缱詈笠话嗟目蛙嚰磳l(fā)車了。可是少年紅旗猶在夢(mèng)中，他對(duì)弟弟的催促感到厭惡，催、催、催，你在催啥子？姐姐老漢兒沒在屋頭，你各人去還不是一樣的？于是他將十五塊錢遞給了弟弟，被子蒙過頭繼續(xù)睡了過去。

在六號(hào)樓的背后，男孩衛(wèi)兵伸手?jǐn)r停一輛灰蒙蒙的舊客車。他坐在靠車門的位置。窗外景色逐漸由廠房過渡到鄉(xiāng)野風(fēng)景時(shí)，他發(fā)現(xiàn)柳絮漸漸變少了。男孩衛(wèi)兵回憶起臨行前的夢(mèng)境，盤算起用哥哥節(jié)省出來的車費(fèi)買一個(gè)氫氣球。車過胡家祠堂是一段顛簸的土路。兩個(gè)男人守在一輛摩托車的旁邊，揮手?jǐn)r下了行駛中的客車。男孩衛(wèi)兵從急剎車的慣性中猛然醒來，看見那兩個(gè)人登上客車。好像有什么東西閃了一下。衛(wèi)兵看向其中一個(gè)穿著?；晟赖娜?，那人把嘴里的煙頭擲出窗外，隨即摸出一把泛光的匕首。

車內(nèi)的騷動(dòng)是在一聲尖叫后開始的。男孩衛(wèi)兵摸了摸一旁的禮物，手心沁出的汗已經(jīng)打濕了包裝紙。他想從窗子里跳出去，但是老客車的車窗已經(jīng)封死。衛(wèi)兵剛想站起的身體被按了下去，魁梧的?；晟狼嗄暝谒哪樕贤断戮弈话愕年幱埃屗秀遍g以為天黑了。然后一雙手粗暴地摸遍了他全身的口袋，勒令他把所有的錢交出來。暮春的早晨已見暑熱，男孩衛(wèi)兵的脖頸處卻升起一道舒服的涼意，那是刀架在了脖子上。汽車重新啟動(dòng)，車身在乘客的混亂中向右側(cè)偏了一下，那道舒適的涼意便再一步向男孩衛(wèi)兵逼近了。

尚處童年的衛(wèi)兵是不能見血的，可是現(xiàn)在紅色越來越多，的確讓他忘了白色的柳絮。疼痛將他綁緊了。于是衛(wèi)兵一邊大聲哭喊著出血了、救命啊，一邊喊著哥哥紅旗與姐姐玫紅的名字。衛(wèi)兵臨終之際的哭喊激起了?；晟赖牡靡?，?；晟肋制鹱煺f，沒紅沒紅？哪塌塌沒紅？小朋友你看紅得很呀。其實(shí)那是從未見血的匕首，?；晟篮途G短袖的攔路之舉也是一次意在謀財(cái)?shù)呐R時(shí)起意。但疼痛最終淹沒了面前的小男孩，衛(wèi)兵在恐懼中合上眼。他的身體慢慢喪失生機(jī)，現(xiàn)在任何動(dòng)作都劇痛難當(dāng)，即使是柳絮嗆鼻也沒力氣打噴嚏了。衛(wèi)兵想象著死亡怎樣抽干臨死之人的身體，然后靈魂從七竅輕飄飄滑出去。就像哥哥的彈珠滑到漆黑的床底，碰到墻壁再發(fā)出清脆的聲響。靈魂像彈珠一樣透明，它們沒有腳，都是在身下拖著蝌蚪尾飄來飄去。是眼睛，男孩衛(wèi)兵覺得眼睛才是靈魂滑出去的豁口。眼睛會(huì)閉上，但是靈魂還在不緊不慢地出去，它覺得該加快速度了，于是幽靈的腳就這樣拉拽成細(xì)長的蝌蚪尾巴。靈魂的形狀酷似沒關(guān)緊的水龍頭在滴水。此刻，男孩衛(wèi)兵覺得身體正在泄氣。他現(xiàn)在比柳絮還輕了。他想要買氫氣球，但是氣球就這樣癟下去了。

1994年4月下旬某日，一輛客車在胡家祠堂遭遇路匪搶劫的消息四散傳開，像這一時(shí)節(jié)最常見的白毛柳絮那樣，填滿了是年暮春午后的閑散時(shí)光。兩個(gè)亡命之徒憑借著一把匕首和沒彈的假手槍將車中乘客洗劫一空，繼而騎上摩托車逃之夭夭。遇難者之一是六號(hào)樓李家的小兒子李衛(wèi)兵，他被殺害時(shí)還緊緊保護(hù)著身邊的一包桃酥和圓子肉。

父親李守江記得小兒子死于1994年的春天，此后不久便是男孩衛(wèi)兵的九歲生日。他和李紅旗趕往案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候天色將暗。李守江遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見胡家祠堂隱伏在夕陽的天空之下，飛檐高墻投下一片古老的陰影。他們看到祠堂在上燈，所有的燈霎時(shí)亮了。發(fā)光的祠堂在李守江的視野中慢慢擴(kuò)張，最后成了睜開眼睛的龐然巨獸。不安的感覺就這樣踏過父親的心中。李守江對(duì)少年紅旗說，快走吧，等會(huì)兒天要黑了。少年紅旗看見了一些嘈嘈有聲的小黑點(diǎn)，那是圍觀的人群。攏了攏了，老漢兒你看嘛。

據(jù)說李守江還在人群外圍時(shí)就已經(jīng)號(hào)哭起來。人太多了，他和少年紅旗一開始沒有擠進(jìn)去。站在外圍的父親還是留有期待的，他覺得男孩衛(wèi)兵才八歲，怎么會(huì)死呢？男孩衛(wèi)兵應(yīng)該還活著。小小的身軀鉆到圍觀者的最前面，他不善言辭，就安靜地看夕陽下的死人。天快黑了，男孩衛(wèi)兵在想怎么從祠堂回到六號(hào)樓，餓了就用手邊的桃酥來果腹。可是老客車的形象在父親的視野中逐漸清晰時(shí)，一座墳?zāi)惯€是緩慢地在腦海中隆起。他輕輕拍了一個(gè)男孩的肩膀，那個(gè)男孩轉(zhuǎn)過身來，李守江只看見懸吊的鼻涕，嘴角處卻不見殘留的桃酥粉屑。那不是小兒子，他不禁悲從中來。接著，他把圍觀的人們像野草一樣撥開，看見了躺倒的男孩衛(wèi)兵。他難以置信地看著已經(jīng)死了的小兒子。男孩衛(wèi)兵的死狀像一棵倒伏的野草。

后來的一幕，起因是李守江在悲哭中想起了衛(wèi)兵的死因。于是他在淚流滿面中看向了少年紅旗。紅旗看見父親走來，然后自己的身體被順勢(shì)提起。許多人都目睹了李守江抓起少年紅旗的一幕，那個(gè)動(dòng)作酷似提起待宰的瘦雞，一只蓄勢(shì)的拳頭揮舞起來又落下去，最后變成了一記耳光。父親放手了，紅旗和父親同時(shí)栽倒在地。他看見父親在一旁號(hào)啕大哭，邊哭邊說著，紅旗娃你咋就沒跟你弟弟一路去啊，我幺兒死得造孽啊。他的舊疾在那時(shí)突然發(fā)作，于是哭喊聲逐漸演變成一陣紊亂粗俗的詛咒。李守江躺地痙攣的樣子無疑是滑稽的，他疼得像蜷曲的蚯蚓，嘴里還繼續(xù)著種種惡毒的話。你們殺千刀的開客車搶東西、你悖時(shí)的紅旗娃、你媽死早了。在場(chǎng)的人先是被李守江的樣子逗笑了，后來才意識(shí)到情況的嚴(yán)重，有人著急地指揮著紅旗，小伙子你老漢兒不對(duì)，趕快看下包里帶藥沒有。紅旗在父親的布包里翻翻找找，最后只拿出一瓶汽水來。汽水灌進(jìn)嘴里后，水花像魚一樣躍起，他的詛咒聲漸漸止息了。

父親的確看見自己嗆出一條擺尾的魚，那是因?yàn)楹韲碉h進(jìn)了幾絲柳絮。氣泡的破裂聲在他的口腔里細(xì)密如針，但是身體的疼痛卻沉重如鉛。太癢了，現(xiàn)在他有了溺水的感覺。他在暈厥前對(duì)紅旗叮囑，你給它留到起，你弟娃還要喝。父親的喉結(jié)像彈珠一樣滾動(dòng)又靜止，但紅旗只聽到咕嚕咕嚕的氣泡聲，還有一陣嗡嗡的耳鳴。少年紅旗罵了一聲，呸，你老龜兒子冇名堂，差點(diǎn)遭你打聾了。挨打的是左臉，左臉在夕陽的暖光下跳躍出密密麻麻的疼。他朝著人群最密的地方走去，他知道后面就躺著弟弟衛(wèi)兵的尸體。紅旗目睹了弟弟的死相，他像是掐斷在地的野草，那棵野草上還開出了藍(lán)色的花穗。那是紅旗獨(dú)一人的發(fā)現(xiàn)，他想伸手把藍(lán)色摘下來，可手指靠近時(shí)藍(lán)花穗?yún)s輕輕顫了一下。接著，那種魅惑的顏色蔓延成一簇藍(lán)色的火焰，在他的指尖上借助風(fēng)勢(shì)燒了起來。太燙了。那種炙烤的疼痛一下子從左臉凝聚到了指尖。少年紅旗在驚恐中想把手收回來，可是那簇藍(lán)色的火焰在剎那間消失了。他發(fā)現(xiàn)自己觸手而及的只是兩顆玻璃彈珠，它們藏在弟弟上衣的口袋里，觸感溫涼如水。那個(gè)口袋還有一顆玉米糖。

在人們的記憶里，少女玫紅是最后出場(chǎng)的人。她在黃昏時(shí)姍姍來遲，天就慢慢黑了。玫紅看見了地上昏厥的父親和已死的小弟弟。于是她一邊嗚嗚哭泣，抱怨紅旗和父親兩個(gè)男的辦事不力，一邊設(shè)法把他們帶回到長鋼廠六號(hào)樓的家里。

喪儀開始前是一天兩夜的停靈。第二天午夜里突然刮起陣陣暖風(fēng)，一股郁熱之氣也隨后升起，久久不散。那是川北在初夏時(shí)節(jié)少有的郁熱天氣，長鋼廠六號(hào)樓傳來念誦《大悲咒》的音樂，亮燈的窗戶在風(fēng)中哐當(dāng)哐當(dāng)響，人們?yōu)榇瞬坏冒裁?。他們覺得那年酷暑因?yàn)閼K無人道的兇殺案提前來臨了。

父親李守江在白天醒來，目空如深海魚，枯坐一隅，手中攥握著他和幼子的一張合影。那是一張昔時(shí)游覽公園的照片，父子各據(jù)半邊畫幅，李守江在金魚池旁憑欄而立，肩上跨騎著不諳世事的男孩衛(wèi)兵。男孩衛(wèi)兵就此被壓縮在黑白照片里，那個(gè)左手掩面的動(dòng)作被瞬時(shí)抓拍成一團(tuán)虛影，這顯示了初見閃光燈的驚恐。為著相片中衛(wèi)兵被手遮住半邊的臉，李守江搖唇鼓舌，和照相師好一頓淋漓的殺價(jià)。玫紅在那時(shí)注意到照片里掩面的手，想起了衛(wèi)兵四五歲時(shí)比劃掌紋驚恐萬狀的樣子。衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)自己的生命線太短了，于是哭訴著自己就要死了，一邊哭一邊把拳頭攥起來不讓人看。玫紅被惹笑了，安慰起弟弟說，等你長大了，生命線就嘩啦一下張開變長了，你要活幾十歲呢。接著她看見衛(wèi)兵攤開左手，笑嘻嘻地在那條線上反復(fù)描畫。玫紅發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是感情線，但她沒有拆穿弟弟的小錯(cuò)誤。她湊近看清弟弟的手，好奇那條生命線究竟長什么樣子。真正預(yù)示衛(wèi)兵生命的線條從虎口出發(fā)，圓潤有致地滑出來，最后在掌心戛然而止。那是一條很短卻異常圓滑的軌跡，酷似一顆水珠濺起，又在瞬息間悄悄下落沉潭。在午夜中回轉(zhuǎn)思緒，玫紅才驚覺于彼時(shí)的遲鈍，沒想到聊付一笑的童言竟然變成了可怕的預(yù)言。此后，玫紅遇到雨天總不免回憶弟弟的幼年情形，四濺的雨珠讓她聯(lián)想起掌紋和早夭的生命。

紅旗在那兩天的夜里都呼呼大睡。揮之不去的嗡嗡響蹲守耳畔，不時(shí)與念誦經(jīng)文的喪樂合成二重奏，聽起來就像冗長單調(diào)的催眠曲。那是四月將盡的日子，夜里吹出的熱風(fēng)潮濕腥濁，斷續(xù)拍擊著長鋼廠廠房的銅墻鐵壁，隨后鉆進(jìn)少年紅旗的夢(mèng)里。那是多夢(mèng)的一夜。他的睡意就這樣發(fā)酵成紛繁無序的夢(mèng)境。紅旗在夢(mèng)中化身周身帶火的燕子，舒展出凌空欲飛之勢(shì)。他不知道自己身在哪里，但確信這是視野開闊的高處。適有風(fēng)起，他身上的火焰被吹開，在一片衰草叢生的空地上蔓延出更大的火勢(shì)。那場(chǎng)夢(mèng)于是在烈火中像碎片一樣簌簌剝落。我要飛出去。少年紅旗在大汗淋漓中醒來，驚坐而起的第一句話是：“我要飛出去。”

他睜開眼睛，看見父親在房間垂首默坐，靜如出土不久的化石。姐姐玫紅正朝著窗戶走，聽見了他從夢(mèng)中拖出的囈語，回頭指了指睡意來襲的父親，做出一個(gè)噤聲的手勢(shì)。他環(huán)顧一周。六號(hào)樓職工宿舍的空間昏暗逼仄，空氣中的霉臭清晰可聞，人、桌椅和雜物都歪歪斜斜地留在原處。那是一扇外開窗，之前野貓會(huì)從此潛入家中，所以已經(jīng)封閉多年。紅旗看見姐姐想打開那扇窗子，可是窗條已經(jīng)銹蝕，她費(fèi)盡力氣也拔不出來。弟娃兒，你過來把窗子弄開。紅旗于是光著腳下地，咚咚跑了過去。經(jīng)紅旗之手，窗條一下子就抽出來了。窗戶推開，那天夜里的熱浪混著鋼鐵的氣味轟然涌入。窗外是隱隱發(fā)藍(lán)的夜色?；剡^頭來，一群燕子像潮水倏然飛入六號(hào)樓的家中。

午夜之后的混亂就是因它們而起。那群燕子在六號(hào)樓李家上下飛騰，沒有方向地左沖右撞。夜色潑不進(jìn)亮燈的窄房子，就從小窗潑出一群黑羽的燕子。它們?cè)丛床粩嗟赜咳耄褑释次雌降乃目谥揖痛俗兂蓜?dòng)物園。少年紅旗的耳鳴在燕聲啁啾中只增不減，所以最初沒有聽見父親和姐姐的呼喊。他第一次細(xì)看燕子飛行的姿勢(shì)，它們展翅掠過，輕盈如灑出去的墨點(diǎn)。燕子太多了，它們像烏云一樣膨脹，最后只剩零星的光束從云中滲出。屋子暗起來，紅旗趁此閉上眼睛，想象夜色下的外部世界。外面的夜世界黏糊糊，現(xiàn)在或許被稀釋成一面藍(lán)黑的湖。有人朝里扔石頭，沉湖的聲音在空寂中響起，水就濺進(jìn)窗戶成了飛翔的燕子。從那天開始，少年李紅旗想成為一只會(huì)飛的燕子。

李家的動(dòng)靜后來吸引了六號(hào)樓的住戶。六號(hào)樓的鄰居聞聲趕來時(shí)，李家已經(jīng)快變成燕子窩了。他們看見門窗大敞，就打算直接沖進(jìn)去。領(lǐng)頭的人剛要邁過門檻，就被一陣黑色的旋風(fēng)頂撞出來。再換人試了好幾次，無一例外都被撞出來。人們看清作怪的是一群燕子，它們飛進(jìn)飛出，把六號(hào)樓李家當(dāng)成了私有領(lǐng)地。有人高喊著問李守江，你屋里是不是哪個(gè)做啥子孽事了，咋的把它們?nèi)堑絾选Ａ硪粋€(gè)人回應(yīng)說，估計(jì)是旗娃子和兵娃子他們媽回來了喲，娃娃點(diǎn)點(diǎn)大，一個(gè)養(yǎng)死了，一個(gè)養(yǎng)得瘦筋筋的。那時(shí)候李守江趁著案頭的菜刀揮轉(zhuǎn)驅(qū)燕，那些話全聽在耳朵里，他動(dòng)怒了，于是鋒刃寒光也顯得十分刺眼。他朝門外罵出去，一個(gè)兩個(gè)的屁話賽過文化，旗娃子要是一路跟他去，我幺娃咋會(huì)搭錯(cuò)車？車坐對(duì)了他咋得死啊？冤有頭債有主，他媽要找人也怪不到我腦殼上。紅旗想要反駁，他一張嘴，口腔里就被塞滿了燕子羽毛。

1990年代，長鋼廠的人們還有著天亮前燒煮開水的習(xí)慣。燒好的開水會(huì)儲(chǔ)存在或紅或綠的溫水壺中，用作洗澡水或者供人飲用的白開水。一直到本世紀(jì)初，這一習(xí)慣才因?yàn)橐环N俗名“熱得快”的電器逐漸淘汰。六號(hào)樓上丁零當(dāng)啷的聲音響了很久，人們趁著手邊掃帚菜刀一類的武器，或揮或砍地驅(qū)燕。相距稍遠(yuǎn)的職工宿舍中有人不明內(nèi)情，他們不知道六號(hào)樓在驅(qū)趕燕子，還以為整幢六號(hào)樓的水煮沸后忘關(guān)火了，這才咕嘟嘟響徹了大半個(gè)廠區(qū)。

天快亮的時(shí)候，驅(qū)燕運(yùn)動(dòng)以六號(hào)樓住戶的險(xiǎn)勝告終，午夜過后的沸騰最終宣布結(jié)束。燕群原本團(tuán)結(jié)一心，它們排列出不知名的陣型，甚至讓熟讀兵法古書的孫爺爺嘖嘖稱奇，可是卻慢慢露出了破綻。據(jù)說那是因?yàn)楦赣H的念詞感動(dòng)了那群黑羽的小生物，它們才潰不成軍。父親還是聽信了鄰居的忠告，他拉著紅旗跪在母親的遺照前，開始聲淚俱下地祈禱。旗娃子他媽我對(duì)不起你啊，你跟我是結(jié)二婚又給我生娃娃，結(jié)果幺娃子又遭別個(gè)拿刀殺。你要是在天有靈嘛，就把天上屋里旋旋飛的收起去，我幺娃造孽走了也清凈來不得。父親想讓紅旗說兩句，可是紅旗腋下的兩團(tuán)火開始輕輕地?fù)纤?，他想飛又想笑，最后哈哈大笑了起來。

后來李守江一一道謝，人們注意到他在那一夜后疲態(tài)盡顯，已然不復(fù)當(dāng)年勞動(dòng)大賽以一敵三的風(fēng)采，所幸家里人財(cái)并無大礙。有人安慰父親說，燕子是吉祥鳥，進(jìn)家門應(yīng)該會(huì)有好事發(fā)生。

黎明時(shí)分，一隊(duì)縞素著身的人走出廠區(qū)。六號(hào)樓上的一扇窗戶亮了一天兩夜，現(xiàn)在亮光熄滅了。

日吉時(shí)良，天地開張。

1994年春夏之交是紅旗一段難忘的少年時(shí)光。他最初在長鋼廠六號(hào)樓的天臺(tái)上苦練飛行的姿勢(shì)，有小成之后，他想要尋找適于飛行的高處，于是他幾乎履遍了江油境內(nèi)的高聳建筑和名山危崖。人們普遍將少年紅旗視作輟學(xué)的問題少年，還隨身攜帶一個(gè)可笑的瓶子。他的步態(tài)也是滑稽的，四顧張望又踮腳行進(jìn)的樣子像一只干瘦警覺的雞。可是紅旗最討厭飛不起來的雞，他厭惡這個(gè)比喻，為此他才策劃了在街頭轟動(dòng)一時(shí)的武藝表演。那些表演都始于預(yù)先設(shè)計(jì)好的少年糾紛，紅旗也是參與爭執(zhí)的一員。不知情的人們圍攏上前，還無從了解事情原委，因?yàn)橛螒蜉斱A而起的少年口角，在三言兩語間又變成一場(chǎng)肢體沖突。紅旗最念念不忘的一次發(fā)生在紀(jì)念碑的某條通衢，他不帶武器以一敵三，施展出了輕捷的身法。紅旗赤裸上身站定后擺出邀架的姿勢(shì)，于是三個(gè)少年的拳擊腳踢一起涌來，可是紅旗左閃右躲，像是一只輕盈的鳥類避開了凌厲的攻擊。圍觀的人們本意在勸和，卻很快從少年笑場(chǎng)的表情里讀出這場(chǎng)爭斗的表演性質(zhì)，于是人越圍越多，空出的圈子卻像漣漪一樣蕩漾散開。他們總覺得以少對(duì)多不久就會(huì)落于下風(fēng)，紅旗也的確步步緊退，直到被一面墻攔住退路。真正的看點(diǎn)在那時(shí)才開始。紅旗看準(zhǔn)時(shí)機(jī)大喝讓對(duì)方亮出武器，三少年之一從包里抽出一柄短刀刺了過去，刀送到距咽喉只剩一寸時(shí)，避無可避的紅旗騰空飛了起來。紅旗落穩(wěn)在一面圍墻上，臉上是得意的神色，在夕陽下享受著在場(chǎng)的人們投來艷羨的目光。紅旗說，我會(huì)飛，我是燕子不是雞。紅旗刻意拖長最后三個(gè)字的尾音，話音方斂，一顆石子也彈射而出，持刀少年的武器應(yīng)聲而落。

一些小城傳聞是荒誕不經(jīng)的，但它們總會(huì)流布在茶余飯后的閑談之中。少年紅旗就是這樣和已故的海燈法師扯上了聯(lián)系。紅旗被描述成海燈法師不為人知的關(guān)門弟子，他是練武的天選之才，于是被德高望重的老禪師寄予了重振武風(fēng)的厚望。另一種說法是海燈法師于1989年圓寂之前，將一生武學(xué)心得著錄成冊(cè)，最后幾度流轉(zhuǎn)，到了李紅旗這個(gè)無名少年的手里。而紅旗在某個(gè)清風(fēng)微拂的夜晚，于燈下徹悟了武道修行的精髓。更有甚者說那本秘籍實(shí)際是海燈法師的《少林云水詩集》，只需將詩集中篇目重新編排再詳加思辨，便足以明悟詩語中兼藏的佛理和武學(xué)之道。很多年以后的21世紀(jì)20年代，我在某高校圖書館的一角和《少林云水詩集》偶然相遇，它初版于1985年一版一印，估計(jì)是四十年來無人借閱，所以封面和內(nèi)頁仍然光潔如新。我曾對(duì)之仔細(xì)研讀，甚至為詩中典故出注，仍然一無所獲。海燈法師的詩才只算平平，整本詩集也和深淵玄奧的佛理武道不相干涉。我逐漸懷疑，那位受人敬仰的老禪師，是否只是借助武俠熱而名噪一時(shí)的江湖騙子呢？

關(guān)于紅旗的種種傳聞在當(dāng)年仲夏已經(jīng)逐漸平息。此前，因?yàn)閹灼鸨硌莅l(fā)展成群體的斗毆事件，紅旗的活動(dòng)范圍被父親限定在長鋼廠的廠區(qū)之內(nèi)。他的耳鳴不時(shí)復(fù)發(fā)。那是一種空洞綿長的鳴響，就像是耳蝸里有一場(chǎng)定向的小型轟炸。后來嗡嗡的信號(hào)在左耳一響，紅旗立馬用濕棉花去堵耳朵。轟炸結(jié)束了，他就把濕棉花抽出來，棉花堵得太深了，所以他的動(dòng)作總是遲緩謹(jǐn)慎。那時(shí)候，紅旗覺得自己在拉扯陣亡的人。

耳鳴后來影響到他的聽力，這讓他無緣于彼時(shí)流行的港臺(tái)音樂。他央求李守江給他買助聽器。紅旗在飯桌上說，我要一副助聽器，你那天在胡家祠堂那里打了我，左耳嗡嗡響到了現(xiàn)在。正是紅旗陳述的理由激怒了父親。李守江于是放下了手中的碗筷，對(duì)他投以不屑的目光。父親覺得眼前的少年是狡猾多詐的，他在驅(qū)燕的夜里全無懼意，甚至在母親的遺照前大笑出聲，這又是他性情古怪的體現(xiàn)。父親不急于對(duì)紅旗作出答復(fù)，他抿了一下筷子，筷子上的油腥讓他想起了更多往事。那些往事指向了紅旗不佳的品行。紅旗喜歡騙人，一切都是假的，他會(huì)飛是假的，老禪師把他收入門中是假的，他的耳鳴也是假的。李守江于是不疾不徐地說，你直接聾了就好了，省錢。此話一出，李守江也暗自后悔了，他感到一陣熱氣又瞬間轉(zhuǎn)冷。紅旗的眼睛中閃爍出一些魅惑的火焰，又在片刻間只剩森森寒氣。玫紅打圓場(chǎng)說，你沒錢就說沒錢，說啥子聾不聾的話。你不給旗娃子買，他真的聾了咋個(gè)辦？玫紅話還沒說完，就聽見了一記響亮的摔門聲。父親把筷子摔在地下，伸長脖頸高喊，紅旗娃你有本事走，你走了就莫回來了。之后父女二人聽見一陣振羽撲翅的窸窣響動(dòng)，踏響樓梯的腳步聲卻杳然無尋。

由春入夏，少年紅旗的活動(dòng)范圍再一次收窄。白天，他藏身在柜子里，把一個(gè)喝剩的汽水瓶視如珍寶，對(duì)著它喃喃自語。夜里，他趁家人熟睡時(shí)登上六號(hào)樓的天臺(tái)，孜孜不倦地練習(xí)飛行。關(guān)于飛行的練習(xí)總不免會(huì)枯燥無趣，玻璃瓶就成了夜間時(shí)光的唯一消遣。那個(gè)瓶子藏著一個(gè)微縮的動(dòng)物園。

紅旗記得瓶中動(dòng)物園的第一批住戶是三只燕子。那是午夜驅(qū)燕運(yùn)動(dòng)的后半段，父親的祈禱奏效，六號(hào)樓的住戶隨即發(fā)現(xiàn)了燕陣的薄弱點(diǎn)。玫紅試探性地向那一點(diǎn)刺了過去，燕群意外地潰散了。后來他們乘勝緊逼，將這群不速之客從小窗悉數(shù)驅(qū)逐出去。紅旗看見燕群從小窗密密排出，方正的六號(hào)樓就像一個(gè)嘔吐黑水的人。這場(chǎng)嘔吐歷經(jīng)四十分鐘，黑水逐漸淡成了淺藍(lán)色，然后一無所剩。事后紅旗收拾凌亂的房間，隱約聽見啾啾燕鳴，循聲找到了家里的衣柜。紅旗有所猶豫，但還是打開了衣柜，吱呀一聲，一道幽幽發(fā)亮的藍(lán)光燦然入目。紅旗看見一片潮水向他撲來，猝不及防間，身體的重心偏移，他和瓶子一同摔落在地。那個(gè)空空的汽水瓶本來一無所有，他在此私藏兩顆藍(lán)色的彈珠，而今又多了三只黑羽的燕子在瓶頸處翩翩飛翔。

后來紅旗用木塞把瓶子封閉起來，在春夏之交的暢游中物色新的動(dòng)物。到紅旗夏夜苦練飛行之際，瓶中動(dòng)物園的動(dòng)物種類已經(jīng)多達(dá)二十余種，包括燕雀貓虎鱷魚火烈鳥之類。它們?cè)谄恐袩o不細(xì)如蚊蚋，彼此相安無事。紅旗始終沒有把弟弟的彈珠取出。他練習(xí)飛行覺得累了，就把瓶中動(dòng)物園上下?lián)u晃，彈珠在震顫中散發(fā)幽幽的藍(lán)色。有時(shí)他搖晃的力度太大了，瓶中動(dòng)物就會(huì)在哀聲連連中經(jīng)歷一次大地震，曾有動(dòng)物因此喪生。

六月將盡的時(shí)候，紅旗外出的次數(shù)多了起來。每一次外出，他都是為了跟蹤父親。

父親在凌晨出門。紅旗每天都看見躡步走下六號(hào)樓的父親，父親延頸四望，一顆腦袋像是熟得就要落下的果子。父親確認(rèn)無誤后騎車離開，他的目的地是胡家祠堂。曙色漸漸發(fā)白，父親騎出一段路，就縮放成一顆模糊的小黑點(diǎn)。紅旗一路尾隨那顆搖晃的黑點(diǎn)，半飛半跑地到了破曉時(shí)的祠堂。

李守江置身在一片枇杷林的前面。一顆顆枇杷如雨點(diǎn)般向他的身上扔來，疼痛的感覺就此襲擊他的身體。他仰頭想找到那個(gè)偷襲的人，看見一只垂下來的腳。目光上移寸許，右眼不慎濺入枇杷的漿液，接著一顆肥美去核的枇杷又砸在了他的臉上。他的臉上積聚了小小的清涼。他猶豫著把舌頭伸向那塊清涼，清涼卻順勢(shì)滑下去了。于是李守江后仰著倒地，靈巧如一只貓，那塊橘黃色的涼意不偏不倚地落進(jìn)唇齒大張的嘴里。他慢慢地嚼食下咽。枇杷雨的攻勢(shì)停止了，李守江保持著躺倒的姿勢(shì)，終于看見那只腳的主人。那是他日思夜想的人。她就那樣懶懶地坐在樹上，一只腳垂下，把行將熟爛的枇杷扔在籃子里。她問李守江枇杷是否可口。李守江求饒說，饒了我吧，肚子涼颼颼的。話音剛落，籃子里的枇杷全數(shù)傾空落下，李守江吃痛，哎喲喲叫喊起來。

那個(gè)人是寡居多年的張淑嫻。她頭發(fā)上有一股枇杷的香氣，撫平了父親皺巴巴的喪子之痛。父親的手指總有煙草混雜機(jī)油的味道，這給了她安全感。紅旗曾經(jīng)躲在暗處，艱難地偷聽他們的對(duì)話。父親問張淑嫻，都說我克妻，你不怕遭我克？張淑嫻在樹上挽出意味深長的笑容，我也是克夫命，曉得會(huì)是哪個(gè)克哪個(gè)喲。他和她相視一笑。她的細(xì)唇飽滿紅亮，如同待洗的朝天椒。張淑嫻看見一片綠油油的枇杷葉子，它在風(fēng)中不安地招搖，像是男人翻不利索的胖舌頭。紅旗靜候一旁，期待著對(duì)話的進(jìn)行，可是耳鳴又一次毫無預(yù)兆地發(fā)作了。枇杷林適時(shí)刮起晨風(fēng)，耳蝸里就更加兵荒馬亂。他聽不見了，但是枇杷葉和紅辣椒越靠越近，綠肥紅瘦挨在一起了。紅旗不禁好奇，枇杷味的親吻是什么樣的？

那天是紅旗最后一次跟蹤父親。他沒能如愿聽到二人的樹上對(duì)談。先是枇杷像雨一樣砸在父親的身上，他即將像往常一樣上樹了，一場(chǎng)真正的雨又來了。天公不作美。于是李守江牽著張淑嫻，張淑嫻?fàn)恐恢恍≈窕@，在清晨的雨中大步疾跑。一邊跑，一邊有枇杷從竹籃里頭掉出來。紅旗沿著那些枇杷冒雨飛行，看見父親和張淑嫻翻窗進(jìn)了祠堂的柴火房。雨很快就停了，父親和張淑嫻卻遲遲沒有出來。少年紅旗在房外的草垛旁蹲守，心煩意亂地剝枇杷吃。那些枇杷吃膩了，屋中也沒有肉麻的情話飄出來。最開始是窸窸窣窣的摩擦，后來變成叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐鲎玻挥幸宦暫鸾械统翜喓?，水好冷呀快把我撈起來。紅旗察覺到事有蹊蹺，從窗戶看了進(jìn)去。屋中人的衣服都散落在地。父親的頭上是氤氳蒸騰的熱氣，臉上卻是麻木隱忍的神情。他的身上水珠遍掛，一度讓紅旗以為屋里漏雨了。張淑嫻的發(fā)絲卷曲有致，那是一團(tuán)絞纏難分的水草。正是那團(tuán)水草把他纏住了，他本來像一條江中魚兒從容游弋，現(xiàn)在卻有了溺水的感覺。紅旗窺見父親的臉，那張臉被一團(tuán)陰云籠罩，他的唇舌囁嚅著抖出幾個(gè)字，水太冷太冷了快把我撈起來。紅旗吃到一顆很澀的青枇杷，唇舌輕觸便是溢出的酸苦，那時(shí)候他想到了父親溺水而亡的場(chǎng)景，忙不迭把果肉吐了。

胡家祠堂和枇杷林之間留有一片空地，第二次驅(qū)鳥大戰(zhàn)在此進(jìn)行。它緊隨在紅旗的偷窺之后。紅旗手中是滑膩的水果汁液，玻璃瓶因此砰然落地。父親從枇杷和柴木的香氣中回神，聞聲看見一道影子忽閃而過，自己用以遮羞的下褲被影子卷走了。后來李守江在空地上赤膊狂追，下身只圍了一件濕透的工作服。父親驚訝地發(fā)現(xiàn)偷窺者是繼子李紅旗，他追不上紅旗，紅旗逃跑的樣子輕捷如燕。

紅旗的逃跑之路并非一路坦途。臨近枇杷林的時(shí)候，紅旗有意左轉(zhuǎn)，腳下卻被枇杷和爛泥絆倒。汽水瓶拋飛出手，落地后又滾了一段距離。對(duì)于瓶中動(dòng)物而言，白日的天旋地轉(zhuǎn)是少有的事，它們第一次見到了充沛的白晝光線。紅旗對(duì)瓶內(nèi)境況一無所知，瓶子滾入林中，他起身欲撿時(shí)天地頓時(shí)昏暗如晦。父親追上來了，他把失竊的下褲蒙過兒子的頭，騎在背上降服燕子。褲子散出濕漉漉的惡臭，聞起來像是某種魚類的腥臊氣，紅旗無力反抗。

張淑嫻走過來勸和。著急的心情反映在她的語氣和神色上，手上整理發(fā)型和凌亂衣飾的動(dòng)作卻是從容的。后來她手上的動(dòng)作也亂了，她注意到李守江下褲沾染的水暈在擴(kuò)大，那是枇杷汁液染出的黃暈。瘦弱的紅旗被父親倒扛在肩，他正在黑暗中嘔吐。不得了了，守江大哥你不能這么扛，娃娃不對(duì)有話要好生說，張淑嫻說著想把李守江拉住，卻被他的力道甩開了。那天張淑嫻特意為幽會(huì)穿了一身黃，她微胖的身軀被甩出，像是一顆旋轉(zhuǎn)的枇杷。張淑嫻不幸受到誤傷，頭和泥地輕輕碰撞，紅旗的汽水瓶就占據(jù)了她桃花般狹長的視野。汽水瓶在猛烈地?fù)u晃，搖晃的動(dòng)力來自一束火紅的光焰。那束光想要破瓶而出，一下又一下地沖撞堵瓶的木塞。張淑嫻為之惻隱，突然忘了空地上的父子，她催促自己把紅光放出來。紅光必須飛出去。她的手似乎完成了一個(gè)簡易的動(dòng)作，隨后手指升溫發(fā)燙。她看見一群鱗羽帶火的鳥類，它們從瓶口轟隆隆飛了出來。

1994年夏，一場(chǎng)祠堂旁的大火因鳥雀而起。李守江怒沖沖地負(fù)子在肩，思考著懲罰的措施。紅旗憑借飛燕的靈活想要飛身滑出，父親卻緊緊地捏住了他的腳踝。他們對(duì)枇杷林竄起的大火是失察的，直到火舌舔到腳趾，父親才把兒子放下，聽見張淑嫻一聲聲的呼喊。那種呼喊在大火前顯得絕望，還被一群鳥雀的嘰喳聲蓋過去了。鋪天蓋地的鳥雀，身上是閃爍的火光。紅旗在一瞬間覺得自己應(yīng)該是其中一員。

胡家祠堂自建成逾歷百年，它在1990年代遭遇了一次小規(guī)模的火劫。不少親歷者都對(duì)此記憶猶新。密集的鳥群像晚霞一樣燃燒，火勢(shì)在落雨未干的地面緩慢擴(kuò)張，最終還是咬到了古祠堂。最開始在空地上救火的人只有一女兩男，后來火光映照的臉多達(dá)四五十張。一隊(duì)人救火，一隊(duì)人用水管滋水驅(qū)鳥。紅旗累了，他不想救火了。到處都是紅火焰，到處都是善飛的鳥，他久違地感到一種狂歡的氛圍。他在眾目睽睽下振翅飛去。方向是枇杷林，他義無反顧地竄進(jìn)火勢(shì)猶盛的林中。紅旗的目的很純粹，他想找回失手丟落的瓶中動(dòng)物園。

“長鋼子弟”曾是一種榮譽(yù)稱號(hào)。它代表著一群在車間和鋼鐵倉庫之間自由出入的少年。他們的父母在這個(gè)小城里有一份得體的職業(yè)。鋼鐵的氣息縈繞在倏忽而逝的童年和少年時(shí)光，受之哺育的身體因此或壯或瘦。長鋼廠的少年曾以此為傲，甚至內(nèi)部對(duì)四個(gè)分廠做出標(biāo)準(zhǔn)不一的排名。紅旗說，一分廠最大一分廠好。有人反駁他說，四分廠最好，四分廠的產(chǎn)值最高。那是紅旗隨母親改嫁初到長鋼廠的日子，嬉鬧的孩群中有人突然站起，他指出了紅旗不純的身份，紅旗你的親爸爸不是廠里的人。長鋼子弟流散各地是1990年代后期的事，鋼鐵的時(shí)代過去，江油的輝煌時(shí)代也過去，他們就像四月柳絮一樣紛飛各處。那時(shí)候，他們已經(jīng)羞于啟齒少時(shí)所居的鋼鐵廠。

長鋼子弟流散各地的原因也是各異的，少年紅旗的原因則顯得特殊。他因?yàn)橐粓?chǎng)野火不知所終。父親那天從祠堂趕回六號(hào)樓，身上是未及清理的灰屑和汗水，開門的是女兒玫紅。玫紅猶自好奇父親的狼狽，臉頰卻被他溫柔地揉捏了一下，她在錯(cuò)愕間聽見父親說起枇杷林的大火。父親總是詞不達(dá)意，所以玫紅很難相信那次詳略得當(dāng)?shù)闹v述出自父親之口。他波瀾不驚地?cái)⑹隽髓凌肆秩计鸬拇蠡?，空中絢麗可怖的鳥類，祠堂燒毀的幾間房，故事臨了他的舌頭才抖出闖入野火的少年紅旗。父親說，旗娃子會(huì)飛。他稍作停頓后補(bǔ)充，你弟娃估計(jì)不在了啊。隨后李守江氣息長舒，斟酒一個(gè)人喝起來。她想起童年的往事，她愛揉捏紅旗的臉，肉一擠臉像顆黑鹵蛋，肉一扯臉像張黃餅皮。紅旗哭著告狀，父親讓他以彼之道還施彼身，他卻在姐姐的臉上親了一下。彼時(shí)，紅旗還沒有步入少年時(shí)代，臉頰不會(huì)長久地浸沒于柜中陰影。

紅旗下落不明，后來被判定成失蹤人口。但玫紅曾經(jīng)告訴我，她總覺得弟弟只是不愿現(xiàn)身，白貓偷襲一事表明他還曾經(jīng)回過六號(hào)樓的家里。1995年春夏之交某日，李守江心神不定地下班回家，身上是濃重的魚腥氣。他進(jìn)門坐定，一只半人高的白貓隨即躍出，他被按倒在地，全無招架之力。白貓垂涎于魚腥氣，在他的背部留下許多深淺的爪痕。李守江在抓撓的疼痛中隱約聽見貓的叫聲，他的皮膚被貓的吐息弄得發(fā)癢。我要報(bào)仇，他聽出白貓如是說。李守江看見白貓眼中幽暗的藍(lán)，那種藍(lán)在飛速下沉，藍(lán)色落到貓的尖牙上，快如閃電般刺進(jìn)了左耳。然后他的耳邊嗡嗡鳴響，有如可怕的戰(zhàn)時(shí)轟炸。玫紅的晚歸恰巧遇到白貓得勝的時(shí)刻，父親在地上捂耳連聲呼痛，她看見一道白色的閃電從小窗滑出。那時(shí)候，玻璃瓶滾向父女二人，里面有兩顆玻璃彈珠。玫紅捂住嘴，不知道在問誰，哎呀旗娃子是不是回來了？

李守江在當(dāng)年的秋日病重，多方尋醫(yī)無果后，靠著念誦經(jīng)文來混天度日。李守江后來枯坐在床，枯槁的形容酷似臘月腌制的咸魚。玫紅幫父親擦拭身體，擰毛巾還擰出了一些細(xì)小的魚鱗。墻上掛歷一天一頁地瘦下去。到了年末，掛歷撕得寥寥無幾，父親也日復(fù)一日地瘦了。那時(shí)候，愛美的玫紅已經(jīng)無心減肥，但是勸人減肥的聲音總是充斥耳際。幾乎是一夜之間，減肥瘦身的標(biāo)語貼滿長鋼廠的廠區(qū)。曾經(jīng)如日中天的國營鋼鐵廠邁出不協(xié)調(diào)的步伐，就這樣步入秋天和冬天。夏天，工人和鋼鐵制品匯聚了太多太盛的熱量，秋冬就必須通過減肥瘦身排出去。后來父親已經(jīng)無力在買斷工齡的下崗協(xié)議上簽字，玫紅只好代筆。玫紅一筆一畫地寫下父親的名字，寫完江字的三點(diǎn)水時(shí)，手中鋼筆突然不出墨了。這是不吉利的。沒寫完的字像是沒活夠的命，于是她執(zhí)意寫了下去，可是右半邊的工字只剩意義不明的劃痕。玫紅突然悲從心起，她反復(fù)地描畫那個(gè)工字，隨后劃痕變得凌亂，墨盡的筆尖劃破了一整張紙。她委屈地哭訴，我老漢兒也是當(dāng)過勞模、做出貢獻(xiàn)的老工人，啥子買斷工齡年齡的，你們生怕他活長是不是？在場(chǎng)的一個(gè)湖北人陰沉著臉說，你爸爸啥子情況你心里還沒點(diǎn)數(shù)嗎，廠里給他買工齡也是做善事，你愛簽不簽。

1995年的冬夜里，李守江在病榻上彌留之際，他的娛樂活動(dòng)是觀看天花板吊下的燈。窗外的電線上竟然會(huì)不時(shí)歇滿燕子，玫紅總會(huì)心生疑問，到底喜從何來呢？

玫紅的戀愛故事是乏善可陳的。她在1998年遇見小蘇。初見時(shí)小蘇穿著一身黑西裝，那是世紀(jì)末流行一時(shí)的服飾。玫紅和小蘇在一條公園長凳上分坐兩端，互道姓名。小蘇找來一張紙，寫下李玫紅三個(gè)字，就轉(zhuǎn)頭把紙條推給左邊的意中人。玫紅欣喜地發(fā)現(xiàn)三個(gè)字全然無誤，小蘇沒有犯很多人寫成“梅紅”的錯(cuò)誤，于是她笑吟吟地夸獎(jiǎng)小蘇的字跡。小蘇說，你人如其名像紅玫瑰，哪個(gè)不長眼的寫錯(cuò)了。左邊的紅玫瑰一時(shí)臉更紅了，她不知道怎么接下去，右邊的黑西裝卻從袖子里抽出一朵真正的紅玫瑰。后來，紅玫瑰和黑西裝無需紙條的中介，左手右手就緊緊勾在一起了。

結(jié)婚的那天，迎親的車隊(duì)在眾人矚目下駛出了長鋼廠。車過胡家祠堂時(shí)，玫紅突然驚叫一聲，新娘胸花不見了。小蘇安慰她說，沒有胸花也沒事，大不了我把我的胸花也扔了。小蘇于是上手把胸花摘下，從車窗丟了出去。玫紅覺得好笑，等車隊(duì)抵達(dá)目的地時(shí)，她才想到胸花丟了會(huì)觸霉頭。正當(dāng)新郎新娘為此愁苦時(shí)，一只燕子飛了過來，它的嘴銜住兩枚胸花，交到了玫紅和小蘇的手上。小蘇在意外之喜中篤定燕子是一種喜鳥，因而沒有遲遲注意到身旁的新娘。那時(shí)新娘玫紅蹲在地上，收起婚服的下擺喜極而泣。攻紅以為紅旗回來了。

那場(chǎng)婚禮是六號(hào)樓見證的最后幾起喜事。此后，長鋼子弟紛紛流散在外，六號(hào)樓見證了一些住戶的衰老和死喪，逐漸變成一座空蕩的閑置房。玫紅出嫁后很少再回六號(hào)樓，最后一次回來是因?yàn)殚L鋼廠一起大型的失竊事故。我是她唯一的同行者。彼時(shí)我只有三歲，還是可以坐小推車的年紀(jì)。我的母親玫紅把我推進(jìn)六號(hào)樓的家中，對(duì)我說小豪豪我們到家了，我卻哇哇地哭了。母親不明白我因何而哭，親親抱抱無用后，她想起來時(shí)路上偶遇的汽水?dāng)偅⒖堂靼琢丝蘼曇庥兴?。于是她笑著承諾給我買汽水喝。我趁機(jī)又說要去游樂場(chǎng)和動(dòng)物園，母親也點(diǎn)頭同意了。她開始清點(diǎn)家中財(cái)物，那些蒙灰的舊衣和家具一一如數(shù)，似乎也很難被小偷看上。

我記得母親那天對(duì)一個(gè)陳舊的玻璃瓶端詳許久。我好奇想看，她卻不給我看，我只好站距稍遠(yuǎn)盯著她的手。那只蒙灰的瓶子散發(fā)出微薄的藍(lán)，內(nèi)壁似乎還附著一層未知的霉黑。她讓我等在家中，自己一人走下了六號(hào)樓，隨后我聽見玻璃摔打在地的聲音。母親再出現(xiàn)時(shí)，她的手里多了兩瓶香橙味的汽水。她從漏光的走廊邁入家中，屋內(nèi)陰影因而占領(lǐng)了她的臉頰。玻璃瓶砰地一聲打開，氣泡也噴了出來。就在那時(shí)，我看見一群黑羽的燕子從瓶口飛涌而出。

【作者簡介】 周士超，2002年生，四川綿陽人，北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院本科生。