一

橫穿千里河套，夜宿賀蘭山下。在青銅峽的黎明中，我獨(dú)自一人奔向河西走廊。

在過(guò)去十年的時(shí)間里，我因謀生之便，常常南來(lái)北往，游觀(guān)華北，翻檢中原，盤(pán)點(diǎn)江南，所到之處，江山皆是故宅，有關(guān)歷史的風(fēng)塵，在記憶里如前生一樣鼓蕩。而走遍大半個(gè)中國(guó)，最讓我心馳神往的，還是西部。無(wú)論出生于哪個(gè)世紀(jì)，我都注定會(huì)深情呼喚和熱烈擁抱西部，許多年里，想象著她的模樣，她的遙遠(yuǎn)壯麗，她的古老神秘，她不可言說(shuō)的貧瘠與豐富，苦難與高貴。那么，還等什么呢，在天朗氣清的日子里，就出發(fā)吧。

西部之行，是神圣之旅，是夢(mèng)幻之游。一路上，我高視闊步，戴天履地，也謙卑踽踽，拜天禮地，是不帶一兵一卒檢閱山河的穆天子，是鑄劍為筆巡視西北的飛將軍，是從東土而來(lái)只身求法的苦行僧，是回望家園一觀(guān)國(guó)風(fēng)的流浪者。西部，我來(lái)了！

二

車(chē)出寧夏平原，地勢(shì)陸續(xù)抬升，天傾西北，一路向上，昌嶺如巨門(mén)開(kāi)啟，涼州氣息撲面而來(lái)。這就是無(wú)盡歲月里無(wú)數(shù)傳奇人物來(lái)來(lái)去去的涼州，祁連山頂?shù)陌}皚白雪，武威城外的郁郁綠洲，沿鐵路一線(xiàn)長(zhǎng)城坍塌傾圮，烽火臺(tái)孤立在荒漠戈壁之間，石羊河流經(jīng)的河灘是枯山水的味道，心頭悠悠飄起了涼州詞，恍惚間驅(qū)車(chē)入了漢唐。

武威和涼州是不一樣的。我喜歡稱(chēng)這里為涼州，即便是在盛夏。涼州之涼，非冷非寒非凍，山色天色夜色月色，盡顯涼字本色，清涼，炎涼，寒涼，慈涼，悲涼，蒼涼，一直心儀這份籠罩千古的涼意。那些出塞的人們，或只身西去天涯孤旅，或征人十萬(wàn)，月照大漠，雪滿(mǎn)千山，此情此景，誰(shuí)能不生出幾分詩(shī)意來(lái)，涼州因此特產(chǎn)涼州詞，涼州詞實(shí)為涼州底色。那么多戰(zhàn)陣，金戈鐵馬，驚天動(dòng)地，戰(zhàn)來(lái)戰(zhàn)去，如今再看，似乎最終只是為那些詩(shī)歌的千古傳誦而來(lái)。文學(xué)史上，來(lái)涼州而寫(xiě)下名句的，我大致想了一下，有高適、岑參、王維、王翰、王之渙、王昌齡，等等。

涼州另一層涼意，來(lái)自佛教。佛在西來(lái)的路上，疲于津梁，涼州成了歇腳和講經(jīng)的地方。比如鳩摩羅什，在這里一待十七年，去中土弘揚(yáng)佛法的心都快涼了，然而正是在這片胡漢交融僧俗雜處空色混茫到處繚繞著樂(lè)舞梵音的西域古城，給他后來(lái)去長(zhǎng)安翻譯佛經(jīng)，打上了一層涼州底色。尤喜他翻譯的心經(jīng)，如幻如歌，精金美玉，毋寧說(shuō)是一首有關(guān)佛法的涼州詞。

涼州的石窟，也自帶幾分涼意，石窟在天梯山，聞之便起高處不勝?zèng)鲋小Ｌ焯萆焦绲翘熘?，蒼黃赭紅，延綿起伏，聳立于西北的長(zhǎng)天，山麓有水庫(kù)，有水則有青草綠樹(shù)，大佛依山臨水，著福田衣，持無(wú)畏印，平視前方，眼神堅(jiān)毅，眾弟子環(huán)繞兩側(cè)。我曾去過(guò)云岡，曇曜五窟與天梯山部分石窟皆為涼州高僧曇曜主持開(kāi)鑿，無(wú)上華嚴(yán)的大日如來(lái)法相因他而出現(xiàn)在西北也出現(xiàn)在中北，繼而出現(xiàn)在中原大地。云岡龍門(mén)的石窟，都從涼州發(fā)步。其實(shí)，豈止石窟藝術(shù)，陳寅恪先生論述隋唐制度淵源，曾以極大的熱情和篇幅書(shū)寫(xiě)了河西與涼州，稱(chēng)河西之有涼州，猶中原之有洛陽(yáng)。當(dāng)日晉室南渡，衣冠文物并非都存于江左，重要一脈也遷于河西，王朝隆替，河西文化又反哺了中原，成就熠熠隋唐。

來(lái)武威，雷臺(tái)奔馬不可不看。奔馬昂首揚(yáng)尾，作嘶鳴狀，三蹄騰空，或前弓或后蹬或上躍，右后蹄超掠飛鳥(niǎo)，飛鳥(niǎo)驚回首，馬去矣。一只飛鳥(niǎo)讓一匹奔馬平添萬(wàn)里之勢(shì)，它變輕了，變快了，變高了，追風(fēng)絕地，一躍而成天馬。寓動(dòng)于靜，險(xiǎn)中求穩(wěn)，天漢雄風(fēng)，浩然在眼。上前敲敲瘦骨，豈止帶著銅聲，銅皮膚下似乎還能感覺(jué)到脈沖和體溫。嘉峪關(guān)出土魏晉郵驛畫(huà)像，畫(huà)中之馬彪悍壯碩，氣勢(shì)固非凡馬可比，然而武帝歌中的天馬，游閶闔，逝昆侖，則非此馬莫屬。雷臺(tái)天馬茂陵臥虎，跟春秋青銅的蓮鶴方壺一樣，早已成為那些時(shí)代的精神之相。

石羊河，王維當(dāng)年是在從居延城出發(fā)，中途沿石羊河乘船進(jìn)入涼州的，“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”里的長(zhǎng)河，指的即此河，而在我們的想象里，如此名句，當(dāng)屬黃河。黃河向來(lái)有奪河入海的本領(lǐng)，在文字里也如此。

三

過(guò)張掖，經(jīng)酒泉，出嘉峪關(guān)，賞七彩丹霞，聆八聲甘州，巡九邊重鎮(zhèn)，皆是十分雄快之事。河西走廊是歷史長(zhǎng)廊，也是自然畫(huà)廊，走走停停，敦煌便漸漸近了。

去敦煌的路，群山朝天，黃沙漫地，我是聽(tīng)著《敢問(wèn)路在何方》，一路熱淚盈眶來(lái)到這座盛大永恒的城。史詩(shī)般的西部，神話(huà)般的敦煌。小時(shí)候看《西游記》，我就想著多會(huì)長(zhǎng)大了，就跟著唐僧孫悟空他們一起到西天取經(jīng)。幾十年過(guò)去，多情應(yīng)笑我，還是來(lái)了。

西北的群山非山而名為山，別處的山是地上長(zhǎng)出來(lái)的，這些山卻幾乎是從天憑空而降，寸草不生，玄色彌漫，如剃度一般斬截利落，亙古的寂滅之境。山上竟有潔白如練的河水奔流而下，穿過(guò)高速公路下面的橋洞，翻滾著奔入戈壁，應(yīng)該就是疏勒河了，想象河的盡頭必是綠洲人家，黃泥短墻，果木成林。下高速以后，緩緩駛?cè)胧袃?nèi)，兩邊垂柳白楊高大樸茂，樹(shù)蔭下有衣衫破舊的果農(nóng)擺攤設(shè)點(diǎn)售賣(mài)最新鮮的梨和葡萄，葡萄如眼梨如拳。市區(qū)不遠(yuǎn)，十分鐘可到，午后陽(yáng)光如佛光籠罩整個(gè)城市，街窄樓低，車(chē)少人稀，不看那些獨(dú)具特色的飯店酒店街道名字，只看滿(mǎn)街高大的白楊樹(shù)，也能感受到這里就是西北，是中國(guó)的西北。市中心的反彈琵琶塑像，無(wú)言地代言著敦煌，高華輕舉，翩然欲飛，有遺世獨(dú)立之姿。誰(shuí)曾想到，就是這樣一個(gè)小小縣城，千年以前曾是匯集萬(wàn)邦的通邑大都。

匆匆就餐，就去了鳴沙山。沙漠輪廓線(xiàn)條柔美，色澤亮麗，加之午后陽(yáng)光照射，四面曲線(xiàn)合圍的鳴沙山宛如青天削出的金芙蓉。剛到山腳，抬頭望去，山底到山頂，爬滿(mǎn)了五湖四海的游客，是人做的五彩經(jīng)幡。斜陽(yáng)西風(fēng)里，一匹一匹駱駝在鳴沙山下，輪回似的馱著身著漢服露著肚臍的美麗姑娘，頭上藍(lán)色紅色的面紗隨風(fēng)飄舞。我所生活的地方在河套幾字灣，騰格里、庫(kù)布齊、毛烏素三大沙漠環(huán)繞，沙漠萬(wàn)千變相，我自然是熟悉的，只是那些沙漠似乎沒(méi)有出家，鳴沙山卻志在成佛，氣質(zhì)類(lèi)于沙門(mén)巨子，高大莊嚴(yán)而溫柔靈動(dòng)，廣袤清純而空寂蒼涼。傳說(shuō)里，世尊拈花，迦葉微笑，迦葉會(huì)意了，那花呢，我想世尊是隨手便將那朵蓮花放置在了敦煌，于是便有了這鳴沙山。

深一腳，淺一腳，順著沙漠曲線(xiàn)深入到鳴沙山最隱秘的地方，月牙湖豁然出現(xiàn)在眼前，水尤清冽，青碧如玉，微波瀲滟，湖面小小的，彎彎的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，嫵媚如眉目，天下的湖，哪有這么小巧又這么馳名古今的？只因?yàn)轼Q沙山的湖，是沙的女兒。南北高大沙丘，如慈涼襟懷下的雙手，把湖小心翼翼掬起，似乎要從干涸的地中掬起來(lái)，以普濟(jì)那些長(zhǎng)途往來(lái)口干舌燥的行客。月牙湖外弧沿北面沙丘下彎彎畫(huà)過(guò)來(lái)，長(zhǎng)數(shù)百米，內(nèi)弧長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦，葦叢高丈許，長(zhǎng)勢(shì)甚旺，直達(dá)湖之東西，當(dāng)風(fēng)吹過(guò)，枝葉橫斜，瑟瑟作響。葦叢邊有古寺，雕梁畫(huà)棟，青瓦飛檐，重樓疊起，登臨遠(yuǎn)眺，蘆葦生綠，月牙青青，黃沙藍(lán)天，讓人總是想起西游記里的寶寺名剎，身臨此境，亦幻亦真。古寺上下，皆植老柳，一望便知是千百年物事，枯干粗壯虬曲，柔條嫩葉紛披，三棵兩棵或立或臥于沙丘上，觀(guān)之既久，不由頓首。月牙湖之美，來(lái)自鳴沙山。月牙湖之水比之天下之水，其微小如鳴沙山之沙粒，恒河之沙數(shù)。然而在茫茫大漠里生出一灣仙之湖，佛之湖，這就是奇跡了。我曾在黃鶴樓目送長(zhǎng)江壯麗的落日，在滕王閣遠(yuǎn)眺贛江晚秋，無(wú)數(shù)次在高山峽谷俯瞰黃河?xùn)|流，然而鳴沙山下看月牙湖，卻獲得了它處難得的山非山水非水的超脫空靈之境。

該爬鳴沙山了。我本山地之子，平日爬山，如履平地，但一進(jìn)沙漠是不可能了，力氣再大的人，都是金剛趔趄，羅漢蹣跚。仿佛沙有多深，腳就陷了多深，每次拔腳，都感覺(jué)要把整座鳴沙山給帶起來(lái)。一步，半步，三分之一步，越來(lái)越力不從心，力不從腳心，干脆順勢(shì)爬吧，雙手助陣在前驅(qū)動(dòng)，雙腳仍如在沙里生了根，心臟要爆出來(lái)的感覺(jué)，肚子里的五臟六腑全部變成了肺在呼吸，汗是沒(méi)有的，汗也沒(méi)力氣出了，就地臥倒，大半身子沒(méi)在沙漠里，我真是入鳴沙山了，鞋里兜里鼻孔里嘴里都是沙子，又是鳴沙山入了我，想起古人醉臥沙場(chǎng)，那種醉不一定喝了酒，而可能是體力嚴(yán)重透支后而躺倒的那一刻的放松感。抬頭是咫尺西天，遙望東南是莫高窟所在，真想向滿(mǎn)壁仙子們借用一下飛天的本領(lǐng)，轉(zhuǎn)念又想，悟空一個(gè)筋斗云即能上天入地，唐僧何曾向他借來(lái)？西天可到，取經(jīng)惟誠(chéng)，屬于自己的修行之路，他人替不得半步。長(zhǎng)長(zhǎng)喘口氣，繼續(xù)攀爬，周?chē)切┥嫔车巧降挠慰停紶柲抗庀嘤?，皆?bào)以會(huì)心的微笑。我是鳴沙山的沙迷，看這里每一粒沙子都是一位沙彌，想必他們也是。

幾乎是匍匐著一寸一寸上行，忽然眼前一片金光，以為是我佛慈悲，讓我看到了佛光，猛抬頭，原來(lái)是追到了山頂西下的夕陽(yáng)，鳴沙山絲滑飄逸的山體如巨翅偉翼馱著我在浩蕩西風(fēng)里翱翔，我雙臂一展，四顧超然，再看月牙湖，恰如顧盼流光的仙子之眼，注視著每一個(gè)跬步而至山巔云間的來(lái)者。沙隨風(fēng)起，風(fēng)起沙揚(yáng)，仔細(xì)傾聽(tīng)，方能隱隱聽(tīng)見(jiàn)整座山嗡嗡有聲，宛若西天梵音。長(zhǎng)風(fēng)如弦，沙子是音符，是法身，鳴沙山因此而變作一尊天下最大的樂(lè)器，既似箜篌，又似琵琶，一件產(chǎn)于太古的玄妙法器，既似神殿，又似袈裟，她以大樂(lè)必易大音希聲的無(wú)法之法，成了教我靈魂歌唱的導(dǎo)師。抓一把在手里，滑滑的，細(xì)細(xì)的，干干凈凈，水似的，猶如捕到了風(fēng)，捉著了影，攝住了敦煌的精靈，久久在手里握著，不愿松開(kāi)。那月牙湖不生不滅不垢不凈不增不減，與內(nèi)弧之上的古寺樓閣，組成一個(gè)漢隸一樣的心字。鳴沙山是一部象征了無(wú)限宇宙迷宮的沙之書(shū)，月牙湖就是一頁(yè)水月通禪寂的心經(jīng)。鳴沙山是肉身，月牙湖即靈臺(tái)。鳴沙山是苦修，月牙湖即頓悟。鳴沙山月牙湖是完美的對(duì)立和統(tǒng)一。天地有大美大智而不言，而借佛之手佛之眼佛之無(wú)邊法力，置在這人跡荒涼之處，不走十萬(wàn)八千里，無(wú)從得窺。

鳴沙山以境界為上。站在山巔，聽(tīng)天樂(lè)自鳴，看長(zhǎng)煙落日，仰觀(guān)俯察，也會(huì)起此身如寄之感，但不會(huì)悲從中來(lái)，而是無(wú)端歡喜，一堆黃沙能蓄滿(mǎn)清泉，一顆凡心也能綻為青蓮。人生也如此山，但有境界，即便荒涼，自成奇觀(guān)。隨著遠(yuǎn)處的山翼由金黃而赤黃，再由赤黃而緋紅，又由緋紅而黛青，天漸漸黑了。突然，月牙湖周?chē)乃{(lán)色燈光亮了，群山之上，一片歡呼。遠(yuǎn)處的千萬(wàn)家燈火也陸續(xù)亮起來(lái)，星星也已光臨，明月兩彎，上下交輝，一霎時(shí)敦煌在人間，敦煌也在天上。

沙漠里的夜風(fēng)很冷，該回去了。手里沙子早已滑落，我又抓了一把，裝在兜里。漫步下行，鞋里再次溢滿(mǎn)沙子，仿佛是要拔山而去。

這些沙子，要帶回去的，置于書(shū)架之上，讓我在往后歲月里，隨時(shí)仰首，便可望見(jiàn)敦煌，佛國(guó)，西天。

四

走到陽(yáng)關(guān)，大致一算，離家四千五百里。四千五百里，正好是漢書(shū)西域傳里長(zhǎng)安去陽(yáng)關(guān)的距離。今天，中國(guó)的東西部是各種差異，東部代表著繁榮昌盛，稠密的人群，激烈的競(jìng)爭(zhēng)，橫流的物欲，日不落一樣的城市之光，西部意味著亙古的荒涼寂寞，大漠孤煙，濁酒殘陽(yáng)，以及失落的往昔和詩(shī)意。時(shí)代的列車(chē)滾滾向前，而我選擇往回走，涉長(zhǎng)途，穿戈壁，越流沙，奔向過(guò)去。

一路荒涼走來(lái)，沒(méi)想到陽(yáng)關(guān)竟是一叢綠洲，不知何處來(lái)的水流，給這里帶來(lái)勃勃生機(jī)，樹(shù)木蓊郁，花草繁盛。路邊的水渠里，清流淙淙，架上葡萄深綠。葡萄叢中，房舍儼然。陽(yáng)光熾白，天很低很藍(lán)，黃沙漫漫，不見(jiàn)任何飛鳥(niǎo)走獸。西南方向，群山巍巍，橫陳天際。西北方向，長(zhǎng)路一橫，樹(shù)林一抹，行人數(shù)點(diǎn)，玉門(mén)遙望，此外天地俱凈，一切仿佛都是唐詩(shī)的樣子。

正如雅典和地中海之于歐洲人一樣，每個(gè)中國(guó)人的精神疆域里，都有一座陽(yáng)關(guān)玉門(mén)和一片蒼茫西部。陽(yáng)關(guān)玉門(mén)是空間的里程碑，時(shí)間的里程碑，碑存在的意義恰在于虛無(wú)，正如我獨(dú)自遠(yuǎn)來(lái)，非關(guān)衣食，無(wú)關(guān)風(fēng)月，就是一種說(shuō)不清也道不明的感召，一種黃河之鯉生來(lái)就向往龍門(mén)大海的執(zhí)念，一種北冥之魚(yú)化而為鳥(niǎo)就癡迷九天碧落的渴望，仿佛只有到了這里，才能見(jiàn)證天地之大，生命之美。興奮的腳步越走越快，都顧不得細(xì)看陽(yáng)關(guān)城門(mén)下的王維塑像和一群石刻，就奔那個(gè)最高處去了。

黃沙之中，一片赭色的平緩山丘上，露出黑色碎石的山頂，山頂那個(gè)兀然獨(dú)立的黃色土墩，就是陽(yáng)關(guān)烽燧了。歷經(jīng)千年風(fēng)雨，土墩也老了，四面剝蝕，一層一層夯土和葦草的交疊痕跡清晰可見(jiàn)，如耄耋的面孔，枯樹(shù)的年輪，史書(shū)的合頁(yè)，處處顯露出人世歲月的漫漶。烽燧即使坍落，但氣勢(shì)不倒，如一枚殘邊缺角的印章，蓋在中華版圖的天頭地腳。想象這里曾經(jīng)的野曠天低，碧血黃沙，古道西風(fēng)，青衫白發(fā)，冷月孤城，羌笛琵琶，這一切似乎剛剛消散，我就來(lái)了。一步步走上山丘，繞烽燧走，在各個(gè)方向的山丘上走，這里常年盛行西北風(fēng)，強(qiáng)勁的西北風(fēng)仿佛是從千年之外的歷史深處吹來(lái)，在盛夏也總帶著秋意。我在長(zhǎng)風(fēng)呼嘯中到處張望，望見(jiàn)的是漢時(shí)秋色，唐時(shí)故道，夢(mèng)里的中華，玉石絲綢，珠寶香料，竹簡(jiǎn)木牘，駝鈴馬蹄，金甲戰(zhàn)旗，經(jīng)卷佛像。烽燧東面山丘下，一片向陽(yáng)的平地，就是陽(yáng)關(guān)故址了，故址臨河，河已干涸，即使已為沙丘的河床，仍有沙漠植物遠(yuǎn)看如皴點(diǎn)分布，盡管多已枯萎，其間似有墳堆，不知埋葬了多少渴死中道的行者，戰(zhàn)死沙場(chǎng)的將軍，客死他鄉(xiāng)的旅人。他們倒在陽(yáng)關(guān)的沙丘之下，變作蓬蓬荒草，站起來(lái)長(zhǎng)久地瞭望人世。

陽(yáng)關(guān)是夢(mèng)開(kāi)始的地方，僧侶，商賈，使臣，邊卒，各有各的陽(yáng)關(guān)，各有各的夢(mèng)。東海的蓬萊弱水三千，只有八仙可到，南海的天涯海角，唯有觀(guān)世音可居，而陽(yáng)關(guān)卻是每一個(gè)凡人萬(wàn)里追夢(mèng)的地方。在動(dòng)輒跬步致遠(yuǎn)的古代，他們想來(lái)敢來(lái)能來(lái)，本身就昭示著遼闊博大的生命氣象。隔著千年星霜，我依然能在這些山丘上，感覺(jué)到他們?cè)?jīng)的呼吸，浩嘆，張望。大漠如雪，明月如霜，好風(fēng)如水，不知何處吹起的蘆管，讓他們暫時(shí)忘卻此地何地，今夕何夕。他們的滄桑心事漂泊行跡，陽(yáng)關(guān)全部收藏，收藏在浩浩流沙荒荒大漠之中，陽(yáng)關(guān)因此成了后來(lái)者的千秋故人。我們今天到這里，不是出陽(yáng)關(guān)，而是來(lái)看陽(yáng)關(guān)。西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人嗎，不，千年以還，時(shí)光漫漫，陽(yáng)關(guān)已是故人。歷史層層疊疊，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，模模糊糊又真真切切，以詩(shī)的方式，將山河關(guān)城，先師前賢，廢墟荒野，變成了所有后來(lái)者的千秋故人。我站在荒丘之上，張開(kāi)雙臂，給陽(yáng)關(guān)，給大漠，給風(fēng)，給樹(shù)，給飛蓬亂草，給古往今來(lái)所有與陽(yáng)關(guān)相關(guān)的人，給張騫，鄭吉，班超，甘英，朱士行，法顯，玄奘，王昌齡，高適，岑參，王維，所有知名的，無(wú)名的，所有人，一個(gè)深深的隔代擁抱，這是對(duì)不朽的禮贊。既然遍地城墻早已在歲月里廢去，功能消解，了無(wú)痕跡，獨(dú)留殘破的陽(yáng)關(guān)和一些金詩(shī)玉句，在風(fēng)中，在日下，在天地之間，古韻沉沉，光華燦爛，那么，這便是天縱斯文了。

生如獨(dú)木橋，且走陽(yáng)關(guān)道。

五

整個(gè)河西走廊都是飛天的故鄉(xiāng)。武威踏燕追云的奔馬，是飛天的，酒泉直入鴻蒙的衛(wèi)星，是飛天的，敦煌就更是飛天的敦煌。敦煌是天造地設(shè)的，是天荒地老的，是時(shí)間本尊的綺麗面孔，是命運(yùn)之神的逶迤背影，區(qū)區(qū)大漠一隅，卻融會(huì)貫通東西方經(jīng)濟(jì)文化數(shù)千年之久，絲綢從這里飄向中亞，玉石從這里運(yùn)到中原，天竺梵音從這里傳入東土，希臘波斯的文化技藝從這里匯入涼州。這種結(jié)晶千載廣凝八荒的超強(qiáng)造化，放眼全球，除了敦煌，舉世無(wú)雙。不能想象一個(gè)出落在小橋流水的江南的敦煌，或者更不能想象出現(xiàn)在北非沙漠西歐平原南美海濱的敦煌，她只能如苦海舟楫般誕生在古老中國(guó)的西部。

敦煌之美，宛如一個(gè)隆重的節(jié)日，一位傾國(guó)傾城而又可望而不可即的佳人，一場(chǎng)遺忘在前生里的大夢(mèng)。再平凡的日子，來(lái)敦煌就如紀(jì)元一般神圣，再平淡的生活，來(lái)敦煌也會(huì)點(diǎn)亮光芒，甚至這漫長(zhǎng)的人生，也可因敦煌而分為兩截，來(lái)敦煌之前和來(lái)敦煌之后。這里自古不產(chǎn)狀元進(jìn)士，不產(chǎn)大官大宦，這里盛產(chǎn)妙相空空的高僧大德，盛產(chǎn)飄飄的仙樂(lè)，盛產(chǎn)如夢(mèng)幻泡影的雕塑壁畫(huà)，盛產(chǎn)甘甜的水果和美麗姑娘，這就夠了，眾生皆苦，敦煌是苦中之樂(lè)，萬(wàn)事皆空，敦煌是空中之色。來(lái)到敦煌，我也是飛天了，那么，無(wú)論千秋青史還是萬(wàn)丈紅塵，都在彩帶霓裳的飄舉之下了。

莫高窟坐西朝東，隔著大泉河，對(duì)面就是超拔神異的三危山，大泉河自南向北奔淌，水量不大卻算得上渾濁激流，河的西岸，是鳴沙山東麓黃色粗糲的山崖，與山崖渾然一體的上上下下幾百個(gè)洞窟，直把整個(gè)山體鑿成了一件百衲衣，一件衣被十方的山河袈裟。遠(yuǎn)望莫高窟，最為醒目的當(dāng)屬九層樓，朱欄風(fēng)鐸，飛檐斗拱，上出重霄，統(tǒng)領(lǐng)全局，配以青榆白楊，石階棧道，在藍(lán)天大漠里，是昔在今在永在的模樣。那些著名的石窟，在來(lái)敦煌之前，早已通過(guò)各種資料圖像反復(fù)觀(guān)摩過(guò)，爛熟于心，閉著眼睛也能說(shuō)開(kāi)去。甚至位置格局，處于莫高窟幾層幾窟，也基本了然。而今到來(lái)，跟熟讀《紅樓夢(mèng)》而拜訪(fǎng)大觀(guān)園一樣。

莫高窟第96窟，初唐建制，大佛高達(dá)七層，豐盈圓潤(rùn)，高貴慈祥，配以九層樓的高閣供奉，凌空出塵，流貫宇宙。此窟開(kāi)鑿之際，初唐四杰剛剛散場(chǎng)，陳子昂登幽州臺(tái)，前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者，張若虛正在金粉東南醞釀他的春江花月夜，而這里也許正是初唐的秋漠雁霜晨，一尊巨佛徐徐降臨人世。莫高窟有壁畫(huà)雕塑的石窟，近五百個(gè)，唐窟就占一半，一個(gè)時(shí)代的文治武功轉(zhuǎn)瞬即逝，偏偏是那些當(dāng)時(shí)看來(lái)也許無(wú)足輕重的詩(shī)書(shū)畫(huà)藝，卻成為見(jiàn)證風(fēng)流時(shí)代的絕世遺響。

關(guān)于17窟藏經(jīng)洞，首先襲上心頭的還是那種巨大的無(wú)力感，藏經(jīng)洞的歷史經(jīng)余秋雨先生的重新書(shū)寫(xiě)而風(fēng)傳四海，我在多年前已經(jīng)讀到，是我們那一代少年關(guān)于西部的哀傷啟蒙。看著幾百個(gè)佛窟，聊以自慰地說(shuō)，經(jīng)卷塑像壁畫(huà)等文物可以被竊，所幸敦煌還在，敦煌的魂魄還在。斯坦因、伯希和應(yīng)該清楚，當(dāng)他們回到歐洲，在雪亮的燈下，翻開(kāi)經(jīng)卷悄然狂喜，慢慢解讀總該有所悔悟吧，當(dāng)他們把那些經(jīng)卷，壁畫(huà)，塑像，移出敦煌的那一刻，他們已經(jīng)與經(jīng)卷壁畫(huà)里的諦旨背道而馳了，那些經(jīng)上文字，畫(huà)上光彩，時(shí)光浸潤(rùn)出的厚味深意，已經(jīng)和消失了沒(méi)有兩樣，而文物大盜之罪名則會(huì)將他們永久地囚于二十世紀(jì)。

45窟，造型逼真，恍惚身在公元五百年前的印度，菩提樹(shù)下，光頭赤足，聽(tīng)世尊說(shuō)法，迦葉，阿難，舍利弗，須菩提，目犍連，各位尊者都在座，世尊問(wèn)我：如恒河中所有沙數(shù)，如是沙等恒河，是諸恒河沙寧為多不？我隨即應(yīng)道：甚多，世尊。尤喜阿難，少年英俊，博聞強(qiáng)記，含笑帶澀，佛祖涅槃以后，那么多弘深廣大之說(shuō)法，都要靠阿難的記誦來(lái)記錄，真是為難阿難了。兩尊菩薩眉目婉如清揚(yáng)，姿態(tài)優(yōu)雅大方，如玉樹(shù)臨風(fēng)，立地生輝，盛唐的健朗遒美直逼人心。

220窟，維摩經(jīng)變圖。維摩詰手持麈尾，身體欹坐前傾，目如點(diǎn)漆，須發(fā)奮張，毛根出肉，機(jī)鋒迭起，辯才無(wú)礙，而文殊菩薩則顯得平靜沉穩(wěn)，胸有成竹，與維摩詰各見(jiàn)道行，和而不同。維摩詰的線(xiàn)描，是典型的吳道子畫(huà)風(fēng)，是不是吳道子的傳人來(lái)到河西留下的手筆？他為什么不留在長(zhǎng)安而來(lái)到這里，這里沒(méi)有長(zhǎng)安十二時(shí)辰，我們卻在那無(wú)比流暢的線(xiàn)條里，看到一個(gè)人一生里的歡暢時(shí)辰。

158窟，為涅槃窟。佛祖枕右手側(cè)身而臥，左手輕放于身上，雙足相迭橫躺，雙目半閉微啟，雙唇似有呼吸如蘭，神態(tài)安詳寧?kù)o而愉悅，一派山容海貌，首足兩側(cè)是十大弟子各國(guó)王子舉哀圖，或悲痛欲絕，或勉抑哀容，或哭嚎或自戕，如喪考妣，天地為之變色，觀(guān)者無(wú)不動(dòng)容。佛祖涅槃，而他們將自渡渡人，繼續(xù)在塵世艱難的旅程，一如不息的眾生。

254窟，并不開(kāi)放，無(wú)緣得見(jiàn)。資料里仔細(xì)觀(guān)摩過(guò)。據(jù)說(shuō)近代以來(lái)曾被煙熏過(guò)，反而更顯艷麗。藝術(shù)史上，很多稀世珍品多有罕見(jiàn)的命運(yùn)，或九死一生或劫后余生或浴火重生，比如兮甲盤(pán)曾做了炊具，虢季子白盤(pán)曾淪為馬槽，富春山居圖，爐火邊搶出，桐蔭仕女圖，拿一塊廢料雕成。254窟的藍(lán)，是煙熏以后涅槃了的藍(lán)，所以眾口稱(chēng)道別具神韻，奉為敦煌首窟。以后有機(jī)會(huì)再看。

57窟的美人菩薩，61窟的五臺(tái)山圖，85窟的法華經(jīng)變圖，130窟的南大像，156窟的張議潮出行圖，217窟的青綠山水亭臺(tái)樓閣，275窟的交腳彌勒，428窟的本生故事畫(huà)，皆是莫高窟舉世莫高之作，一睹其像，萬(wàn)緣皆空。

…………

面對(duì)千年佛窟，海內(nèi)外百年來(lái)的全方位研究，使敦煌顯學(xué)舉世矚目。一窟一個(gè)世界，一窟一個(gè)朝代，一窟一種風(fēng)格，一朝一種風(fēng)范。我總是想象，這些壁畫(huà)上的飛天，或成于盛世，或成于亂世，成于盛世則已，是榮華富貴的形上追求，若在兵荒馬亂的時(shí)代，人們會(huì)更多地祈求于神靈，以期獲得撫慰與解脫。外面是荒誕殘酷的現(xiàn)實(shí)之重，頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)，艱難的生存，苦寒的環(huán)境，隨時(shí)降臨的死亡，洞里卻是飄飄欲仙的生命之輕。生命的本身本色本該如此，因?yàn)樗p如鴻毛，輕如塵埃，輕到不能承受，滿(mǎn)窟滿(mǎn)壁的飛動(dòng)，那些畫(huà)筆就像接力棒，一代接著一代，飛過(guò)魏晉，飛過(guò)隋唐，飛過(guò)兩宋，這些顧盼神飛的仙子，在歷史的長(zhǎng)空，以天地為春秋，在虛靈之境里，不生不死，無(wú)生無(wú)死，飛過(guò)往昔，飛入現(xiàn)代，飛向未來(lái)。元朝以后，飛天飛走了，飛入達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅創(chuàng)造的穹頂，拉斐爾波提切利的春天，文藝復(fù)興之日，即是生命重飛之時(shí)。多少世代過(guò)去，構(gòu)成人生的基本要素并沒(méi)有變，多少人皈依了宗教，多少宗教最后都皈依了美，美才是真正的宗教。這里的壁畫(huà)雕像跟古希臘的和文藝復(fù)興的宗教壁畫(huà)雕像同頻共振，神圣們以心傳心，所要傳達(dá)的諦旨無(wú)非一個(gè)：人即神圣。

那些無(wú)名氏的畫(huà)工，徹底退隱在壁畫(huà)外面的藝術(shù)家，他們有從東土來(lái)，有從西方來(lái)，無(wú)論大唐都會(huì)還是絲綢古道，他們一定目睹無(wú)數(shù)異域異族的姑娘，她們玉膚雪肌，綽約多姿，曼歌妙舞，反彈琵琶，轉(zhuǎn)眼消失于街市道路大漠紅塵，這些畫(huà)工因此見(jiàn)證了色即是空，空即是色。繁浩的經(jīng)卷，苦口婆心的世尊，說(shuō)了那么多，最是這兩句直指人心。那么，非男非女而又雌雄同體的神貌，吳帶當(dāng)風(fēng)的技法，四大皆空的襟懷，就遇到了最好的表現(xiàn)題材和得天獨(dú)厚的創(chuàng)作空間，他們要這壁上的輝煌，盡量配得上塵世的苦難。他們一生都在為起飛做準(zhǔn)備，他們把自己一筆一筆畫(huà)到壁上，變成線(xiàn)條，變成顏色，變成時(shí)間，當(dāng)肉體悄然委地散入風(fēng)中，他們從此將永遠(yuǎn)飛動(dòng)于壁畫(huà)之上了。因?yàn)樘摶?，所以永恒。想象一個(gè)唐代，有人橫戈縱馬，寄千里之命，有人浪跡天涯，覽江山之勝，有人詩(shī)酒田園，心遠(yuǎn)地偏，而也有人獨(dú)往心目中的圣地，做一個(gè)棲隱石窟的畫(huà)工，洞天不知白日飛逝，丹青不知老之將至，舉燈如豆，舉筆如虹，長(zhǎng)安洛陽(yáng)的鳳闕紫詔，上有天堂下有蘇杭的繁華富麗，揚(yáng)一益二的熱鬧盛景，也許不如仰頭輕輕一筆點(diǎn)絳唇。如果是我，從戎從文從藝都好，只要在河西在塞外就好，我也不要排著長(zhǎng)隊(duì)進(jìn)入二十四史，做史家筆下的一個(gè)逗號(hào)一堆封號(hào)一群謚號(hào)，我寧愿把自己繪成壁畫(huà)里的一頭九色鹿，一匹天馬，一只野鶴，一片流云，一縷游魂，甚至一把梅花阮，一串瓔珞，無(wú)論什么，皆生歡喜，不住輪回，不住涅槃，凡我所畫(huà)，皆為我變，這豈不比無(wú)拘無(wú)礙的孫行者更擅于游戲神通嗎？

莫高窟的豐富多彩，無(wú)以復(fù)加，我曾在沒(méi)來(lái)敦煌之前，臨摹過(guò)一些壁畫(huà)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)飛天形象，幾縷飄帶，數(shù)件羽衣，就會(huì)用到好幾種顏色，搭配起來(lái)，異彩頓生。中國(guó)藝術(shù)向來(lái)講究以虛寫(xiě)實(shí)，無(wú)畫(huà)處自成妙境，計(jì)白當(dāng)黑，無(wú)色處色最豐盈，而莫高窟卻極盡色彩變化之能事。佛本緣起性空，莫高窟卻絢爛至極，活色生香，凡所有相，皆是迷人的虛妄，藝術(shù)就這點(diǎn)好。也許，如果沒(méi)有藝術(shù)沒(méi)有美，將有多少人不愿生此世界。

常書(shū)鴻段文杰諸先生的墳塋，還有隨他們一起最早來(lái)保護(hù)莫高窟的前輩們的墳塋，也在附近，都去看看，他們對(duì)敦煌的深沉熱愛(ài)，縈繞三危，永不散去。此心歸處是如此藝術(shù)圣城一座，那也是至福。

要離開(kāi)敦煌了，敦煌之美，過(guò)眼即藏。我告訴我遠(yuǎn)在東部的朋友，這一生至少要來(lái)一次敦煌，來(lái)敦煌干什么呢，來(lái)敦煌換去凡骨，來(lái)敦煌洗盡俗情。

六

離開(kāi)敦煌之前，又去了玉門(mén)關(guān)。

只見(jiàn)大漠荒荒中，僅剩一座黃土夯筑的方形關(guān)城，此外便是藍(lán)天四垂，白日高懸，長(zhǎng)風(fēng)吹度。盡管與玉門(mén)關(guān)神交已久，一見(jiàn)如故，仰頭看著數(shù)丈城墻，斑駁滄桑，還是覺(jué)得玉門(mén)遙遙，遙不可及。那些耳熟能詳?shù)那Ч沤^句在眼前漫空飛舞。走進(jìn)城墻里面，四壁夯土層次分明，城頭凸凹起伏，內(nèi)側(cè)的登城馬道也算完整，想象年輕的玉門(mén)在華夏歷史上登場(chǎng)的那一刻，該是多么的劍氣如虹威名赫赫，史家刀筆，才子辭章，將相功名，商賈周流，美人首飾，王侯佩印，在當(dāng)時(shí)的天下，哪一樣能繞過(guò)玉門(mén)？這是漢朝的玉門(mén)關(guān)，唐朝的玉門(mén)關(guān)距此不遠(yuǎn)，如今已沒(méi)在瓜州水庫(kù)之下。這種變遷，反倒讓人覺(jué)得玉門(mén)關(guān)即使一座都不復(fù)存在，也像一座都沒(méi)失去那樣堅(jiān)實(shí)，那樣恢弘，那樣恒久。

陽(yáng)關(guān)玉門(mén)是河西走廊的絕代雙驕。陽(yáng)關(guān)如畫(huà)，玉門(mén)如詩(shī)。陽(yáng)關(guān)是清唱，玉門(mén)是長(zhǎng)吟。陽(yáng)關(guān)如遠(yuǎn)去的背影，玉門(mén)如歸來(lái)的蒼顏。這是這對(duì)孿生關(guān)城留給后代的想象。玉門(mén)關(guān)是一部盛唐詩(shī)集。她是唐詩(shī)里的天下第一關(guān)。有關(guān)她的詩(shī)篇，足可以刻滿(mǎn)關(guān)上的城墻。唐詩(shī)里的邊塞詩(shī)人，有個(gè)有趣的現(xiàn)象，誰(shuí)要在玉門(mén)留下詩(shī)歌，誰(shuí)就能在青史里留下詩(shī)名。所以，玉門(mén)是中國(guó)詩(shī)歌之門(mén)，是文門(mén)。

要說(shuō)中國(guó)名關(guān)，山海關(guān)嘉峪關(guān)雁門(mén)關(guān)潼關(guān)蕭關(guān)，都是天下鎖鑰，橫亙古今，它們也許遠(yuǎn)比函谷關(guān)玉門(mén)關(guān)氣勢(shì)雄偉，磚石堅(jiān)固，戰(zhàn)略重要，但是函谷玉門(mén)，別有滄桑氣韻。函谷因?yàn)檎苋?，玉門(mén)因?yàn)樵?shī)人。再堅(jiān)固的關(guān)城，都可能會(huì)飽經(jīng)風(fēng)蝕，日曬，雨淋，戰(zhàn)火焚燒，被占領(lǐng)，甚至被毀滅。而一旦被寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，它將獲得永久的存在，永遠(yuǎn)不會(huì)被風(fēng)吹日曬雨淋戰(zhàn)火焚燒毀滅，相反，它將會(huì)在無(wú)數(shù)張嘴上常誦常新，越磨越亮。詩(shī)性之于生命，如同空氣，往來(lái)于天地，也呼吸于肺腑。詩(shī)性無(wú)所不在，生命看萬(wàn)物才皆是生命。詩(shī)性一旦缺失，生命連同萬(wàn)物，都將失去靈魂。

玉門(mén)關(guān)的游客不多，天氣又熱，幾個(gè)年輕伴侶皆著古裝，在城墻內(nèi)外擺各種姿勢(shì)攝影，畢了拿涼帽遮臉迅速離去。等他們都走了，我一個(gè)人守著玉門(mén)關(guān)，看著風(fēng)中飄揚(yáng)的旗幟，遠(yuǎn)處戈壁灘上的土堆，沙丘，綠洲，水淖，這些應(yīng)該都是和小方盤(pán)城命運(yùn)與共的遺存，我也愿把生命里的一些骎骎時(shí)光留在玉門(mén)。盡管這里闃無(wú)一人，時(shí)間安靜得猶如停滯，但在世界別的地方，大雪在下，江河在流，百獸在嘶吼，萬(wàn)物在生長(zhǎng)，日月在運(yùn)行，人世在變幻，這些都是我在玉門(mén)關(guān)的宏大背景。這里和陽(yáng)關(guān)一樣，曾經(jīng)賦予我對(duì)遠(yuǎn)方對(duì)詩(shī)性的深深渴望。我平生一向喜歡在大地上縱橫自在地奔走，這種奔走的力量，有來(lái)自玉門(mén)的遙遠(yuǎn)滋養(yǎng)。

不覺(jué)間，已經(jīng)在城墻下默坐半個(gè)下午，西部陽(yáng)光壯猛，曬得我口干舌燥。玉門(mén)東北方向，便是八百里瀚海的莫賀延磧，玄奘和他的瘦老赤馬由此去矣，瀚海深處，夜則妖魅舉火，晝則驚風(fēng)擁沙，因?yàn)槊月?，五天四夜沒(méi)有水喝，差點(diǎn)葬身其中。早年，他是有地方取經(jīng)，沒(méi)地方喝水，現(xiàn)在，我們是有地方喝水，卻沒(méi)地方取經(jīng)了。

七

過(guò)了星星峽，紅山口，哈密，天山如天柱延綿聳立，山上的厚云積雪如天庭一角，望之令人神旺而氣壯。放下車(chē)窗，風(fēng)如急浪，聲如海濤，陽(yáng)光在臉頰上曬著，狂吻一般，天之蒼蒼，將戈壁灘也染成深藍(lán)，在藍(lán)色的空氣里飛馳半日，就到了吐魯番火焰山。

到火焰山正是午后，飛鳥(niǎo)不來(lái)，走獸不趨，寸草不生，唯見(jiàn)一條柏油公路深入那火焰中，整座山熊熊燃燒，赤光沖天，一看就是女?huà)z煉石補(bǔ)天遺下的大火堆，金色的紅色的藍(lán)色的火焰，從東天燒到西天，從山上燒到山下，從太古燒到現(xiàn)在，也在一個(gè)人的心頭，從童年燒到壯年。烈日炎炎，熱浪滾滾，鐵扇公主何在，請(qǐng)奏一曲云宮迅音，搖一柄芭蕉寶扇，招待一下東來(lái)的行者吧。那根金箍棒自取經(jīng)回來(lái)，并沒(méi)去東南定海，而是立在此地計(jì)溫。近前一看，五十三度。西北有高樓，西北有浮云，西北也有彌天的烈焰啊，《淮南子》記載，當(dāng)年天柱折地維絕，日月星辰如玻璃球一樣滾到這個(gè)盆地里，而致焱火不滅。《淮南子》是好的，它如此營(yíng)構(gòu)宇宙，且不說(shuō)是否有所依據(jù)，起碼給人以宏大的想象和力量。

坐在火焰山下，我開(kāi)始想，到底是什么力量驅(qū)使我萬(wàn)里迢迢來(lái)看這些物事呢？想來(lái)想去，整個(gè)人就在虛無(wú)縹緲的神話(huà)里悠游?；鹧嫔皆谖鞑康年?yáng)光下，孤獨(dú)而熱烈，寂寞中見(jiàn)瘋狂，仿佛有一種精神籠罩。整個(gè)西部，似乎都有一種精神籠罩，到處散發(fā)著詩(shī)歌的光芒和神話(huà)的虹霓，這種精神照耀涼州，涼州便氣寒西北聲騰九州，點(diǎn)化敦煌，敦煌就丹青千壁五色交輝，歸聚火焰山，那便是生命之火烈烈揚(yáng)揚(yáng)充塞乾坤。從吳承恩創(chuàng)作 《西游記》，在神話(huà)的疆域點(diǎn)燃火焰山，到今天是五百年了，五百年滄海桑田，頑石也長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，往事也長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，萬(wàn)事都長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，正是這種毫不存在的事物給了無(wú)數(shù)心靈結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的力量。生活與藝術(shù)本就是渾然為一的，既是真實(shí)的，也是虛構(gòu)的。歷千百世，神話(huà)依然是人類(lèi)精神的原鄉(xiāng)，神話(huà)氣質(zhì)依然是人類(lèi)精神的基本氣質(zhì)。

西部的太陽(yáng)，落得特別特別晚，感覺(jué)時(shí)間多出來(lái)了，生命多出來(lái)了。一晚上都是光怪陸離的夢(mèng)，醒來(lái)，睡眼惺忪半天，才記起自己身在吐魯番，甚為歡喜，一天時(shí)光很快消逝在了交河故城，高昌故城，葡萄溝。交河故城，是兩河相交形成的柳葉形黃土臺(tái)地作為天然城池，居高臨下，四面壁立，清流映帶左右，周?chē)帜旧唬顼L(fēng)檣陣馬擁城而立，城內(nèi)設(shè)施也皆為黃土夯筑，殘?jiān)珨啾陂g，街巷，佛寺，民居，作坊，官署清晰可辨。拜西北干旱少雨的氣候所賜，歷史輕易就給雄漢盛唐孤懸塞外的都護(hù)府保留了一座完整而莊嚴(yán)的遺像，讓我們?cè)谇暌院笕匀荒芨惺艿姐筱蟠髧?guó)經(jīng)營(yíng)西北的風(fēng)云氣象。交河城在元以后逐漸廢棄。原來(lái)廢棄是保存的方式。高昌故城四周平沙莽莽，不見(jiàn)其高，不見(jiàn)其昌，曾經(jīng)的繁盛過(guò)眼皆空，唯有千年佛塔聳然默然，超脫于苦樂(lè)無(wú)盡的歲月之上。每一個(gè)荒廢的城池都是一部站立的史書(shū)。交河故城是老將卸甲，高昌故城是老僧入定，葡萄溝則是少女養(yǎng)在深閨人未識(shí)，葡萄滿(mǎn)架激流滿(mǎn)渠，風(fēng)情含蓄又清麗動(dòng)人。

吐魯番是西部的瑰寶，現(xiàn)實(shí)與神話(huà)繚繞，滄桑與鮮活交織，此間樂(lè)，樂(lè)在能見(jiàn)西部往事?？v觀(guān)所有歷史，無(wú)論是搞政治的，搞軍事的，搞建筑的，還是搞農(nóng)業(yè)的，搞商業(yè)的，搞手工業(yè)的，最后都成了搞藝術(shù)的。時(shí)間是真正的藝術(shù)大師，她把人類(lèi)的一切作為，最后都變成了藝術(shù)。

因?yàn)橐^續(xù)西行，柏孜克里克洞窟沒(méi)去。好物不可看盡，且留一些念想?？粗@座美麗的小城，干凈的街道，精致的樓宇，深綠的林蔭，鈴聲叮當(dāng)?shù)鸟R車(chē)，依山而建的密集蔭房，想起我是吐魯番的過(guò)客，是火焰山的過(guò)客，是高昌故城交河故城葡萄溝的過(guò)客，生如逆旅，可化身千億留駐天山懷抱這個(gè)絕美盆地的，唯有揮筆成文。我會(huì)再來(lái)的。

八

如果說(shuō)敦煌是一場(chǎng)大夢(mèng)，吐魯番是一場(chǎng)大火，那么托克遜西北的天山群峰，就是一頓大酒，直接把我看醉了。宅茲中國(guó)，山河與人本就是同宗同源的，萬(wàn)里相會(huì)，期在必醉。

這些山可能就是《穆天子傳》里的舂山，看上去和火焰山仿佛是嫡親關(guān)系，只是火焰山乃大火正熾，而這些山則更顯崚嶒峭拔，突兀而來(lái)，騰空而起，憑天生神力橫沖直撞，皆是囫圇圇一塊不規(guī)不則的齊天大石頭便是山了，便是燃料了，有的整裝待燃，有的一觸即發(fā)，有的焰火純青，有的已成灰燼，是不同階段的火焰山。它們高大雄奇的磅礴氣勢(shì)，讓人覺(jué)得這些山根本不是歷經(jīng)千萬(wàn)年慢慢形成的，更像是在一剎那間拔地而起橫空出世的，或者說(shuō)當(dāng)日正逢宇宙大爆炸，這些山一炸成形。每一座純乎都是巨大的力的展示和定格。它們志在補(bǔ)天，所以拒絕了花花草草，湯湯水水，千萬(wàn)年來(lái)，除了日月星辰照臨，便只有大風(fēng)大雪以及天地間之大寂寞往來(lái)其中了。

沿塔里木盆地邊緣西行五百公里，便到庫(kù)車(chē)。北枕天山，南臨大漠，高樓，樹(shù)林，街道，車(chē)流，長(zhǎng)睫毛的維吾爾族姑娘，狀如滿(mǎn)月的絕世大餅烤馕，甘甜的瓜果，熱情好客的各族同胞，尚存一縷遺跡的龜茲故城，可惜那個(gè)史書(shū)里記載的龜茲，令世界傾倒的龜茲，不在了。甚至連這個(gè)高古的名字也一同消失。庫(kù)車(chē)，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)被人記成車(chē)庫(kù)了呢。悵然地在燈火閃爍的街頭走到深夜，仰首望見(jiàn)一輪明月，怎么也想不來(lái)曾經(jīng)的無(wú)上佛國(guó)，樂(lè)舞之國(guó)該是何等風(fēng)華。整個(gè)大陸，南朝四百八十寺所剩無(wú)幾，北朝八百四十寺也所剩無(wú)幾，何況遙遠(yuǎn)的西部。誰(shuí)能讓我看看胡旋舞，胡騰舞，龜茲樂(lè)，吐火羅文，佛教?hào)|傳中國(guó)的最早盛況以及少年時(shí)代的鳩摩羅什？在婆娑世界，庫(kù)車(chē)是龜茲僅存的遺孤了。盡管這里因?yàn)楠?dú)庫(kù)公路而馳名全國(guó)，滿(mǎn)山發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，引得天山震顫，但那不是我此行向往的地方。我要去往的是龜茲。

回到酒店，窗外夜深如水，整個(gè)西部都在沉睡中，我在燈下，翻開(kāi)《大唐西域記》，慢慢讀，一字一顆舍利子，雖劫火猛烈，而燒之未失。街上竟突然有人播放西部獨(dú)有的凄美舞曲，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，那曲子隱隱是從遙遠(yuǎn)的龜茲國(guó)傳來(lái)。

屈支國(guó)東西千余里，南北六百余里。國(guó)大都城周十七八里。宜糜麥，有粳稻，出葡萄、石榴，多梨、柰、桃、杏。土產(chǎn)黃金、銅、鐵、鉛、錫。氣序和，風(fēng)俗質(zhì)。文字取自印度，粗有改變。管弦伎樂(lè)，特善諸國(guó)。服飾錦褐，斷發(fā)巾帽。貨用金錢(qián)、銀錢(qián)、小銅錢(qián)。王，屈支種也，智謀寡昧，迫于強(qiáng)臣。其俗生子以木押頭，欲其匾也。伽藍(lán)百余所，僧徒五千余人，習(xí)學(xué)小乘教說(shuō)一切有部。經(jīng)教律儀，取則印度，其習(xí)讀者，即本文矣。尚拘漸教，食雜三凈。潔清耽玩，人以功競(jìng)。

好在還有克孜爾石窟。

九

庫(kù)車(chē)西行七百公里，就到喀什。

一路沿著天山山脈貼地飛行，長(zhǎng)空烈日荒漠熱風(fēng)皆屬于我，發(fā)動(dòng)機(jī)不知疲倦地驅(qū)馳，雨刷器偶爾像健翅一樣在前方掠過(guò)，夢(mèng)中的群山都撲將眼前來(lái)，龍?bào)J虎跱，香象渡河，把黑色巨流一般的高速公路逼得彎了又彎。這是舉世聞名的絲綢之路，是孤獨(dú)之路，是征服之路，是平凡之路，也是高蹈超邁之路。我是開(kāi)車(chē)來(lái)的，那么多前賢可是一步一腳印走來(lái)的，個(gè)個(gè)立意皎然不欺其志名垂后世，無(wú)論僧俗凡圣，他們都是西部精神的化身，盡管各有各的道路，各有各的修行，大千法門(mén)本一不二。若問(wèn)什么是西部精神，也許就是因某種愿力或信念而獨(dú)自往來(lái)于天地間的精神。西部因此而為榜書(shū)，西部因此乃是大乘。這條路教我如何與天為徒，與地為徒，與古為徒，與路為徒。一路上，想起我在東部度過(guò)的所有歲月，讀過(guò)的書(shū)，走過(guò)的路，此時(shí)此刻，仿佛都如野馬塵埃浩浩蕩蕩隨我進(jìn)入西部。

地平線(xiàn)跟海岸線(xiàn)似的，橫無(wú)際涯，如絲如發(fā)。道路的藍(lán)色指示牌上顯示，右前方二百公里，天山昆侖交匯處，那是傳說(shuō)里的崦嵫山嗎？其上可有若木與咸池？天山昆侖才是曠世知己，他們攜手西北，經(jīng)天緯地，是偉大先祖?zhèn)冊(cè)缭凇渡袝?shū)·禹貢》里就為華夏后世樹(shù)立的一對(duì)天然華表。這對(duì)華表把人間最遙遠(yuǎn)神秘的繁華掩藏在群山之中，那便是西域名城喀什了。我終于跑完七百公里，隨著慢下來(lái)的車(chē)流進(jìn)入喀什市區(qū)，因?yàn)橛慰蜐M(mǎn)街，繞來(lái)繞去，都沒(méi)地方停車(chē)，只好在喀什古城西門(mén)附近的樹(shù)林下輔道邊停放了，登上城堡，穿過(guò)這些古老的石頭建筑，鱗次櫛比的民居，綠色的百葉窗，百葉窗上晾著衣服，擺滿(mǎn)鮮花，樓門(mén)口偶爾有須發(fā)皆白的維族老大爺，用深邃蒼老的目光看著面前經(jīng)過(guò)的行人。我汗津津站在日將落未落的金色的汗巴扎下，有點(diǎn)不自在地在街頭東張西望，因?yàn)榉叛弁?，人潮涌?dòng)，男女老少，摩肩接踵，熙熙攘攘，卻幾乎看不到幾張漢族面孔，眼前的一切突然超出以往的生命經(jīng)驗(yàn)，讓我有點(diǎn)不知所措，不過(guò)很快就適應(yīng)了，夕陽(yáng)之下，喀什古城金光燦燦，不同的服飾，不同的面孔，不同的語(yǔ)言，不正是我們各民族可愛(ài)的同胞嗎，這種陌生而又天然的親切感告訴我，我是沿著時(shí)光之旅，來(lái)到了盛唐的長(zhǎng)安洛陽(yáng)。突然，一輛白色工具車(chē)?yán)幻媾Ｆご蠊?，從街道上咚咚駛過(guò)，夾道的人群一時(shí)驚愕，鼓手偉岸，鼓聲震天，聲浪排空，街邊的綠樹(shù)似乎都為之搖曳了，是的，這正是西部之音，妙音深遠(yuǎn)。遙望中原，暮靄忽忽?，F(xiàn)在，太陽(yáng)還在北回歸線(xiàn)附近，我也站在我的回歸線(xiàn)上——翻越蔥嶺，到帕米爾高原的石頭城，就不能再向西了，瓦罕走廊要走完全程，須踏出國(guó)門(mén)之外。走了整整一萬(wàn)里，萬(wàn)里路上，我老是會(huì)胡思亂想，想象自己是唐僧，是西部精神的化身，也想象自己是堂吉訶德，是精神失常的化身。假如我生在西部，沐風(fēng)澡雪，長(zhǎng)如胡楊，歷久而大，這卑微之軀能否貫注或者涵負(fù)一點(diǎn)點(diǎn)西部精神？

翌日一早，辦了邊境通行證，去往帕米爾高原。萬(wàn)山之宗，萬(wàn)水之源，冰川之父，諸神之鄉(xiāng)，賜予我的又是饕餮群山的盛宴。在距離我們幾千光年的遙遠(yuǎn)的星際之間，有星云名為創(chuàng)生之柱，據(jù)說(shuō)是宇宙神秘的界碑，帕米爾的群山，就像創(chuàng)生之柱，看上去迥然于三山五岳的譜系，座座頂天立地，不事雕琢，不拘形式，不循章法，而無(wú)不契合造物主鬼斧神工之妙道，大劈大削，大收大放，大開(kāi)大合，大起大落，大青大紅大黃，大美大荒，大巧若拙，大簡(jiǎn)若缺。山頂終古不化的晶瑩白雪如加冕的玉冠，使得每座山平添俯視天下之概，萬(wàn)山圍作群玉府，此身如置大羅天。當(dāng)壯麗的慕士塔格出現(xiàn)在眼前，半山白雪半山云，天風(fēng)朗朗，車(chē)如龍馬，我頓覺(jué)神超形越，幾欲狂呼，幾欲上天，我是走在《山海經(jīng)》 的大荒西經(jīng)里，來(lái)到不周山下。日月盈昃，辰宿列張，帕米爾與我在永不停留的時(shí)光里砉然相會(huì)，盡管此行的晤對(duì)不過(guò)是天地一瞬，但這些大山大水將永遠(yuǎn)融進(jìn)我的生命，河流注入血脈，峰嶺成為骨骼，風(fēng)云化為呼吸。穆王當(dāng)日駕著八駿行經(jīng)這里，他可曾看見(jiàn)傳說(shuō)里的稀世之鳥(niǎo)柜格之松？屈子太白東坡他們又曾幾度以夢(mèng)為馬，棲于昆侖之墟？班超生入玉門(mén)之前，回頭仰望帕米爾的星空，是否想過(guò)當(dāng)年的投筆從戎冥冥中可能只為不虛此行？生物之以息相吹也，正如吹過(guò)他們的風(fēng)，而今也從我身上吹過(guò)。風(fēng)要表達(dá)的，像是一曲高亢玄遠(yuǎn)的交響，我卻近乎徒勞地企圖記錄下這種屬于帕米爾的天籟之音。

十

返程路上，又把西部飽覽一遍，盡管天山南北的長(zhǎng)天大地還有待來(lái)日仔細(xì)探訪(fǎng)。幾天后的夜晚，我頂著星光出了河西走廊，夜宿銀川平原。

塞上江南盛夏的清早，空氣清新，麥田青青，綠化樹(shù)濃蔭覆蓋道路，賀蘭山半落天外，華夏西部影視城的游客已經(jīng)從市區(qū)絡(luò)繹趕來(lái)。這一切我是熟悉的，因?yàn)槲以谶@里度過(guò)一段時(shí)光。夕陽(yáng)中來(lái)過(guò)鎮(zhèn)北堡，因?yàn)閬?lái)得太晚，沒(méi)能進(jìn)去。而當(dāng)時(shí)，張賢亮先生也已去世五年了。張賢亮是我心目中的西部英雄之一。他習(xí)慣了死亡，視苦難為菩提，以自己的思考和書(shū)寫(xiě)，綠化了西部的荒原。因?yàn)樗?990年代的中國(guó)電影從這里走向世界，同時(shí)，世界也開(kāi)始向這里走來(lái)。

我沿著土城墻徘徊好久。張賢亮先生應(yīng)該無(wú)數(shù)次在這城墻上，遠(yuǎn)眺賀蘭，青山黃沙，碧草藍(lán)天，落日余暉里，吟著“賀蘭山下陣如云”，望著賀蘭山上云如陣，俯仰之間，感慨萬(wàn)端。南梁農(nóng)場(chǎng)也距此不遠(yuǎn)，往事如煙，人生如夢(mèng)，即使再精妙的文字，也不能替代生命里所經(jīng)歷的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)霜雨雪。也許，如果沒(méi)有那一段拿青春甚至生命換來(lái)的歷盡磨難的歲月，就不會(huì)有后來(lái)的筆驚天地。真的英雄，在天塌的時(shí)候，會(huì)撈到天鵝星星，在受難的時(shí)候，會(huì)煉成火眼金睛。張賢亮屬于壯麗西部不朽的那一部分。文能著傳世之杰作，武能致造福之事功，而今他已遠(yuǎn)去，像大風(fēng)吹過(guò)，像大鵬飛過(guò)，只遺幾部書(shū)一座城在這人間。百世之下，人們談起中國(guó)的西部往事，他會(huì)是傳奇之一。

我在塞外，也近十年，這里盛產(chǎn)射雕英雄們的傳說(shuō)，歷代引為榮耀。這個(gè)夏天，游歷西部，想象如果我們有星辰之眼勝過(guò)史家之筆，能觀(guān)千古興亡與歷史幽微，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，給這個(gè)世界帶來(lái)真正美好的，不是成吉思汗，不是冒頓單于，不是元昊大帝之流。對(duì)于西部，創(chuàng)造真正美好的，那些閃光的名字應(yīng)該是鳩摩羅什，是馬可·波羅，是郭守敬，是紀(jì)曉嵐，是林則徐，是左宗棠，是王洛賓，是張賢亮，是周濤，是畫(huà)飛天的無(wú)名氏畫(huà)工，是創(chuàng)作八聲甘州涼州詞的樂(lè)師歌伎，是帶來(lái)葡萄胡蘿卜小麥大蒜帶走絲綢玉石茶葉的西域商人，以及那些世代農(nóng)耕放牧植樹(shù)成林把塞上變成江南的平凡人們。文明不是滔天巨浪，滔天巨浪不能用來(lái)灌溉，只會(huì)泛濫成災(zāi)。文明是涓涓細(xì)流，春風(fēng)化雨。

驅(qū)車(chē)在西部的路上，長(zhǎng)河大漠，麥浪草原，白馬黃駝，星空雪山，名城宿跡，廢墟荒野，都帶給我非凡的感動(dòng)，因?yàn)檫@些山河，中國(guó)才成為中國(guó)，也因?yàn)檫@里是中國(guó)，山河也成了道法自然的中國(guó)文章。無(wú)論自然還是人文，其實(shí)我所穿越的是精神的大陸。我所熱愛(ài)的是天地生命，我所往來(lái)的是天地精神。河西為走廊，天山昆侖作墻，綠洲環(huán)疆，絲綢鋪地，和田美玉作禮器，樓蘭美女為司儀，伴以樂(lè)舞梵音，這里可不就是精神的殿堂。遠(yuǎn)行是形而上的事情，讓生命擁有了飛的氣質(zhì)。而西部是一場(chǎng)偉大的奔赴，它意味著青春，自由，理想和熱淚，意味著對(duì)庸常生活的反抗，意味著世界重新被定義的可能。這一生，都該是追尋熱愛(ài)的旅程。前路迢迢，我將繼續(xù)在大地上馳騁，繼續(xù)遨游于新的虛空之境。

【作者簡(jiǎn)介】 金開(kāi)，1982 年生，山西興縣人。高中畢業(yè)，在內(nèi)蒙古從事服裝行業(yè)多年。