在今天，即使是最遲鈍的人也不得不承認，長期被視為資源、背景板和空蕩荒野的地球，正以不容忽視的方式，昭示自己的存在。生態(tài)越來越多地與災難相連，人們以“人類世”“克蘇魯世”等新命名勾勒這場災難可能的強度與整體性，也透露出我們對此十足的迷茫。在一個資本與技術(shù)已然化為呼吸、土壤的時代，名為“自然”的故事將通向何方？

一九九一年九月，美國亞利桑那州的荒漠，八位身穿連體衣的“宇航員”向送行的媒體和親友們揮手作別，轉(zhuǎn)身穿過一道道氣閘艙門。不過，門內(nèi)并不是發(fā)射架和太空艙，而是一座占地三英畝、耗資一億五千萬美元的巨大玻璃溫室。矗立在荒漠上的玻璃溫室由潔白的巨大球狀穹頂、玻璃梯形金字塔和鋼制管道構(gòu)成，宛如火星上的人類基地。這是被稱為“生物圈二號”的巨大沙箱，包含著從海洋到沙漠，從濕地到草原的地球主要生態(tài)系統(tǒng)和幾千種主要動植物，盡可能地模擬了地球本身。“宇航員”們將要在這個完全封閉、不與外界發(fā)生物質(zhì)交換的微型地球里生存兩年，維系它的正常運轉(zhuǎn)，從而證明，人類有能力營造并維持一個完整的生態(tài)系統(tǒng)，為真正的太空生存做準備。

這項人類史上最大的人造生態(tài)系統(tǒng)實驗，很快以失敗而告終。生態(tài)系統(tǒng)的復雜性遠遠超出了科學家的預測，本應一切處于精密調(diào)控下的溫室里，脫軌成了常態(tài)。在第一次實驗中，成員們在第一年遭遇了嚴重的糧食歉收，嚴重時不得不以花生殼充饑。有益的傳粉昆蟲莫名其妙地滅絕，蟑螂和本不屬于溫室的本地雜草卻瘋狂蔓延。玻璃溫室里的氧氣含量不斷下降，成員們像在高原上那般費力地呼吸，能源系統(tǒng)也時常出現(xiàn)故障。為了實驗人員的安全，人們不得不多次從外部補充氧氣、電力和必要的工具，這事實上宣告了“生物圈二號”無法自我維系。第二次實驗只持續(xù)了六個月，最終一名成員從外部打開了氣閘門和緊急出口。

《發(fā)現(xiàn)》雜志曾將其稱為“登月后最激動人心的科學項目”，“生物圈二號”的失敗震撼世人：即使在小規(guī)模上，人類現(xiàn)在仍無法通過技術(shù)工程取代自然，“生物圈一號”——地球——仍是我們已知的唯一生命家園，脆弱精微，不可替代。然而作為科學探索，它邁出了可能是人類未來生存必須的重要一步：人造物與自然產(chǎn)物相互融合，再沒有不被技術(shù)調(diào)整和改造的純粹自然，也沒有僅憑科技制品便能幸存的廢土幻想。 在對當代科技文化影響深遠的《失控：全人類的最終命運和結(jié)局》一書中，“生物圈二號”占據(jù)了整一章的篇幅。作者凱文·凱利是這一項目的親歷者，他認為，該項目是“生態(tài)與技術(shù)的動人聯(lián)姻”，總有一天，機器技術(shù)將融合而非取代“純粹”生物，各種生命和諧共存將是生命技術(shù)的趨勢。生命本身，才是最高的技術(shù)。

“生物圈二號”與美國七十年代以來的反主流文化社區(qū)，尤其是生態(tài)公社運動有深厚關(guān)聯(lián)，也直接關(guān)聯(lián)著在當時十分流行、同時爭議不斷的地球系統(tǒng)科學——蓋亞假說（Gaia hypothesis）。它們并非簡單的理論與實踐的線性對應關(guān)系，而是“生態(tài)與技術(shù)的動人聯(lián)姻”這同一根系下相互纏繞、彼此呼應的枝條，蓋亞假說率先從理論上印證了可以將地球視為復雜技術(shù)系統(tǒng)，可以以整體調(diào)控手段加以改造，才有后續(xù)“生物圈二號”的探索，蓋亞假說的許多提倡者也參與到了“生物圈二號”的項目中。隨著蓋亞假說近些年來在理論界的重新流行，重新檢視這些同時伴生著創(chuàng)見與謬誤的思想資源，或許能講出事關(guān)未來的新鮮故事。

蓋亞假說源自英國科學家詹姆斯·拉夫洛克的工作，他是二十世紀最特立獨行的科學家之一，在化學、醫(yī)學、大氣學和工程學等領(lǐng)域均有諸多發(fā)現(xiàn)。早在五十年代，他設(shè)計了最早的微波加熱設(shè)備，被認為是微波爐的雛形；也是最早發(fā)現(xiàn)氟利昂在全球大氣中擴散的科學家，此外他的科學貢獻還包括呼吸道感染病防治、人工授精法、解決大氣污染等。拉夫洛克在相當年輕時（五十五歲）就成為英國皇家學會院士，但他終生以獨立科學家自居，常年隱居在英格蘭西南部寧靜古老的村莊鮑爾查科（Bowerchalke），在家中設(shè)立實驗室。他有意識地拒絕學術(shù)體制、經(jīng)費申請、同行評議等一切阻礙他不拘一格的才能的事物，有賴于此，才能產(chǎn)生大膽離奇的蓋亞假說。

提出這一理論時，拉夫洛克正為NASA 一九六四年的火星探索計劃做科學顧問。他被要求發(fā)明一臺高度精密的檢測儀，用于探測火星上是否存在生命。拉夫洛克用科學推斷取消了自己的任務。假使有生命活動存在，就會不斷產(chǎn)生氧氣、甲烷等活性氣體，大氣成分整體會呈現(xiàn)出一種動態(tài)的、不斷在失衡和平衡中擺蕩的平衡態(tài)，用凱文·凱利的話來說，就是生命現(xiàn)象必然聯(lián)系著不可預料的“失控”。反之，一個死亡的星球，其大氣必定呈現(xiàn)穩(wěn)定的死寂。從現(xiàn)有的火星大氣成分來判斷，火星上不可能有生命。二十年后，當NASA 的探測器終于落在火星上時，一切正如拉夫洛克的推測。

究竟怎樣的環(huán)境能孕育生命？究竟怎樣的環(huán)境能維持生命？作為唯一有效的參照系，地球究竟如何維持著它的活力？火星生命問題其實是一道由外及內(nèi)、由太空及地球的思考題。拉夫洛克開始研究地球，發(fā)現(xiàn)在地球幾十億年的歷史中，各種自然條件，如大氣比例、酸堿度、光照率、溫度等不斷起伏變化，整體維持著利于生命存在的條件?？梢哉f，整個地球有著一種精微復雜，又無比宏大的調(diào)控體系。拉夫洛克認為，這只看不見的大手并非是某種神力，而應當把地球本身視為一個自我反饋、自我調(diào)節(jié)的控制論系統(tǒng)。尤其是其中大氣圈、水圈和土壤這些無機物的部分，會以某種方式跟生物之間相互“溝通”，形成最有利于生命的物理和化學環(huán)境。從無生命的巖石到微小的原始生命，再到幾千萬種真核生物，地球上各個圈層、全體要素共同處于一整個系統(tǒng)中，牽一發(fā)而動全身，地球生命在鋼絲繩上跳著華麗的舞步。

地球并不能被視為生命，但的確“活生生”，它能對各種行為做出回應，甚至，用拉夫洛克的話說，有生態(tài)學意義上的大腦和神經(jīng)。這實際上已經(jīng)十分接近人們對生命的理解了。一次鄉(xiāng)間散步，拉夫洛克偶遇了同住一村的英國小說家威廉·戈爾丁，并向他講述了自己的地球反饋假說。戈爾丁建議他以古希臘神話里的地母蓋亞（Gea）來命名。這一提議有著文學家的直覺，在蓋亞假說得以傳播和流行的過程中，地球母親這一形象可謂深入人心，盡管很多種解讀徹底背離了拉夫洛克的原意，他堅決反對將蓋亞宗教化、神秘化，但蓋亞假說同生態(tài)運動、環(huán)保主義的關(guān)系卻因這種“失控”而建立。

如果說，拉夫洛克從無機環(huán)境的角度論證了地球的活力，那么另一位生物學家林恩·馬古利斯，則為“活的星球”補足了生物的這塊拼圖。一九六八年，當拉夫洛克正式公布蓋亞假說的論文時，只有在當時還未獲得聲譽、同屬離經(jīng)叛道者的年輕生物學家馬古利斯表達了支持。馬古利斯的微生物研究證明了合作共生是小到細胞、大到復雜生命形成的基本邏輯，這一觀點同強調(diào)競爭的主流新達爾文主義完全相悖。馬古利斯解釋了拉夫洛克沒能回答的問題：生物同環(huán)境的關(guān)系。植物、動物和微生物不僅能適者生存，而且還單獨或整體地使環(huán)境更加宜居，比如地衣通過分泌物來改變自己所棲居的巖石的酸堿度。

蓋亞的整體面貌已然呈現(xiàn)：地球及其上的生物是一個統(tǒng)一的整體，生物與生物以及非生物之間是一種依存而非互斥的關(guān)系，生物與環(huán)境之間交互影響、協(xié)同演化。蓋亞假說首次從當代科學的角度成功論證了各種生物、各種環(huán)境是利益攸關(guān)的整體，“共生”并不僅僅是一種修辭或者一種倫理要求，而是切實發(fā)生在幾千萬種生物同環(huán)境的物質(zhì)交換和能量傳輸里，同樣，“保護地球就是保護人類自己”也不再只是口號，而是必須嚴肅對待的事實。

在傳統(tǒng)西方科學乃至哲學中，整體地球的思想一直若隱若現(xiàn)地存在。在柏拉圖的《蒂邁歐》篇中，宇宙自身是有生命有意志的生物；牛頓在煉金術(shù)研究中，將地球描述為能夠呼吸吐納的巨獸；早在一七八五年，被稱為地質(zhì)學之父的詹姆斯·哈頓曾將地球視為一個超級有機體，并將生理學的研究方式遷移至對地球的研究上；在十九世紀德國浪漫主義自然哲學中也有線索，如謝林將自然界視為一個進化的整體生命；德日進也將他的進化論擴展至地球乃至整個宇宙。只是對于當代科學，整體地球，或者說活力地球無法被實驗證明或證偽，且與宗教和形而上學的距離過于危險。蓋亞假說得到的關(guān)注，印證了“重要的不是神話講述的年代，而是講述神話的年代”，它生逢其時地滿足了人們對技術(shù)、自然、宇宙這三個時代話題的關(guān)注。

二十世紀七十年代和八十年代初，拉夫洛克和馬古利斯的論文大量發(fā)表在美國反主流文化領(lǐng)袖斯圖亞特·布蘭德的《共同進化》季刊和環(huán)保主義團體的刊物上。作為《全球概覽》的后繼者，《共同進化》的銷量達數(shù)百萬冊，在嬉皮士、高科技從業(yè)者和社會運動人士中影響力巨大。雖然同一時期，主流科學界也在逐步承認蓋亞假說的部分內(nèi)容，比如協(xié)同演化，但從一開始，蓋亞假說就同時作為修辭和科學假說而存在，而且前者影響更廣。

在戰(zhàn)后歷史開始拐彎的七十年代，蓋亞假說更新了人們認識地球、認識自身的視角。幾乎是與提出蓋亞假說同一年，人類首次從太空視角看到了地球。一九六六年，蘇聯(lián)通信衛(wèi)星拍攝了地球的全景圖，一九六八年，美國阿波羅八號飛船在繞月飛行時拍攝了著名的“地升”（earth rise）照片。這張照片并非簡單的對地球的客觀呈現(xiàn)，而是充滿了攝影者的情感：地球藍色的球體懸浮在毫無生機的月球環(huán)形山上，生機勃勃的藍色與月球的灰色形成鮮明對比，就像在羊水里漂浮的嬰孩。有評論稱，這張照片必然是由一位人類宇航員，將他柔軟的手指放在相機上飽含情感地摁下快門鍵，而非出自攝影機械的自動捕捉。在回憶錄里，拍攝人宇航員威廉·安德斯將在宇宙中看到地球的時刻視為自己人生的轉(zhuǎn)折點：曾經(jīng)是好戰(zhàn)的軍人的他，第一次產(chǎn)生了應當消滅所有戰(zhàn)爭、呵護眼前這個美麗而脆弱的地球的想法。

蓋亞假說最早的推廣者之一，也是二十世紀最著名的科學教育家卡爾·薩根，正是拉夫洛克在NASA 的同事，也是馬古利斯的前夫與合作者。薩根將蓋亞地球的形象，引入到他的科普名著《宇宙：對地球生命的新看法》中。自宇宙觀之，地球是“完全淹沒于宇宙汪洋之中”“弱小的淺藍色星球”，“是我們的母親和家園”。地球總被人類的戰(zhàn)爭、攫取和剝削所傷害，卻像母親一樣無私奉獻，辛苦維系著其上的生靈。有賴于戈爾丁的命名，蓋亞假說呼應了人類在宇航時代被喚起的對地球家園的熱愛。

在宇航事業(yè)擁有無限可能的時代，蓋亞假說還代表了一種樂觀積極的技術(shù)思維，即通過大膽的技術(shù)開拓，人類能夠靠技術(shù)解決現(xiàn)實危機，以星辰大海解決冷戰(zhàn)困局。宇航熱本身便是美蘇爭霸的一環(huán)，拉夫洛克等人曾經(jīng)計劃，如果能通過蓋亞理論改造火星的生態(tài)圈，人類有了無限的發(fā)展空間，那么地球上的緊張競爭將得到緩解。他在一九八四年與另一位作家邁克爾·阿拉比共同出版了《火星的綠化》。比起科幻文學，拉夫洛克的寫作更像是巨細靡遺的科學技術(shù)手冊，十分詳細地列舉了改造火星的種種方案。在書中，地球在一位科技強人特拉弗斯·?？怂咕羰康膸ьI(lǐng)下，從二十世紀八十年代開始征服火星，故事終結(jié)于蘇聯(lián)人也成功登陸火星，冷戰(zhàn)兩極握手言和，共同開辟無限的宇宙。

此外，蓋亞假說同戴森球、外星文明、火星殖民一道，徘徊在天才科學家的偉大計劃和過于荒誕的科幻想象之間。它影響了阿西莫夫的《基地》系列，也構(gòu)成了烏蘇拉·勒奎恩和斯坦尼斯拉夫·萊姆對于具有生命的星球的靈感來源。在電影《阿凡達》中，那個通過遍布星球表面的樹木形成網(wǎng)絡的潘多拉星，正是蓋亞假說在流行文化中的一瞥。正如《索拉里斯》中所言，在宇宙中“我們四處尋找，想要的其實僅僅是所謂的‘人’。我們不需要其他的世界。我們要的只是一面鏡子”。蓋亞的技術(shù)萬能論樂觀想象在現(xiàn)實世界里永無實現(xiàn)機會，但在科幻想象里，蓋亞依舊提供了一種充滿生機、蘊藏可能的神秘宇宙。

回到蓋亞的源頭，在赫西俄德的《神譜》里，蓋亞是個相當奇異的神祇，她是世界開辟鴻蒙的起點，是“寬胸的大地，所有一切（以冰雪覆蓋的奧林波斯山峰為家的神靈）的永遠牢靠的根基”，還是所有生命的先祖母親。然而同時，她也是沖突與毀滅的起源，這位萬物之母絕難以溫柔、庇護等詞來形容。蓋亞一開始就攜帶著復雜的內(nèi)涵，它是一個敞開的入口，而非有著明確限定的工具。

在近十年內(nèi)，蓋亞的名字又得到召喚。蓋亞的情感吸引力遠比它的思想貢獻更重要，它成為環(huán)境正義運動中的一種符號。人們將地球母親、生態(tài)理論、精神靈修、大同理想等一股腦地賦予了蓋亞。布魯諾·拉圖爾在晚年沉迷于蓋亞，恰恰是看中了它的模糊復雜，不必再在兩兩分離的倫理、政治、科學領(lǐng)域?qū)⒆匀粺o限細分至原子，而是“不得不腳踏實地”，處理一整個地球，處理一整個世界。整體主義是蓋亞留給我們的寶貴思維。

另一個財富則是共生思維。自由主義的意識形態(tài)在科學界有其對應物：生物學的新達爾文主義?！白运降幕颉闭f服人們，競爭、剝削、自私、操縱和利益戰(zhàn)爭的游戲是生存的必備技藝，為了將基因繁衍下去，不擇手段是必要的。而蓋亞則指出這并非故事的全部。馬古利斯曾幽默地告訴讀者：“任何一個作為個體的植物或動物——讀者您也算上——是一個真正的細胞混合物，這些細胞的血統(tǒng)要比任何一個半人半馬的怪物或獅頭、羊身、蛇尾的吐火女怪所暗含的血統(tǒng)更具有多樣性。”離開腸道菌群人類無法存活，基因甚至不可能是自私的。

如果地球真是蓋亞系統(tǒng)，那么人在其中占據(jù)何等位置？一種極端的生態(tài)主義觀點認為，人對地球的破壞遠遠大于他在生態(tài)系統(tǒng)中所占的位置，人最該做的就是停止活動。晚年的拉夫洛克則提出“行星醫(yī)學”，一方面應對正在進行中的災難，一方面應對這種過于消極的技術(shù)和自然觀念。我們再也不能“治愈”這個星球，使其恢復如初，但我們可以重新思考進步的定義，可以用蓋亞假說的整體、共生、網(wǎng)絡、動態(tài)平衡、多樣性等原則來重新組織社會系統(tǒng)，也可以用“生物圈二號”這樣的實驗來培育可持續(xù)的技術(shù)。重要的是，我們用什么樣的故事去講述其他的故事：在蓋亞展開的可能性里，人類、科技、自然與宇宙將努力維持艱難的平衡，我們不必通過戰(zhàn)勝他人來維系自我。