宮崎駿在新片《你想活出怎樣的人生》里營(yíng)造出的那座神秘的塔樓， 其實(shí)是一座塵封已久的通天塔式的藏書樓。其入口處的羅馬式樣拱形大門的門楣上鐫刻的是見于《神曲·地獄篇》第三章開篇處地獄之門的詩(shī)句——“神圣的力量，至高的智慧”（fecemi la divinapotestate）。這一處引用，可能是理解宮崎駿這部充滿隱喻的封山之作的金鑰匙。也許從沒有一部動(dòng)畫影片如此貼近書籍，那也就意味著只有以書籍為工具，才能為它做出合理的詮釋，把它當(dāng)作一本書去閱讀，才會(huì)發(fā)現(xiàn)宮崎駿隱藏其中、欲傳遞給觀者的信息。

影片的片名出自著名編輯、兒童文學(xué)家吉野源三郎的同名小說(shuō)《你想活出怎樣的人生》（吉野源三郎：『君たちはどう生きるか』，新潮社一九三七年版），這早已廣為人知。這部以十五歲少年“小哥白尼”為主人公的道德啟蒙式小說(shuō)作為山本有三編纂的全十六卷《日本少年國(guó)民文庫(kù)》的最終卷，于一九三七年七月由新潮社出版。《日本少年國(guó)民文庫(kù)》的出版宗旨是讓日本青少年跨越褊狹的國(guó)粹主義，涵養(yǎng)人文精神與人類進(jìn)步信念。在軍國(guó)主義勢(shì)力抬頭、言論自由受到限制的上世紀(jì)三十年代，吉野源三郎作為該文庫(kù)的編輯主任，為引導(dǎo)青少年樹立健全的世界觀與人生觀，親自撰寫了《你想活出怎樣的人生》。畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)哲學(xué)科的吉野源三郎曾在該校圖書館任職，一九三七年進(jìn)入巖波書店擔(dān)任主編，翌年創(chuàng)設(shè)了巖波新書，戰(zhàn)后創(chuàng)辦了《世界》雜志，并主持創(chuàng)辦了巖波少年文庫(kù)?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松吩趹?zhàn)后不斷再版，一九八二年收入巖波文庫(kù)，是巖波文庫(kù)目前所有出版物中銷量第一的名著。影片中十一歲的真人拿在手中的該書扉頁(yè)上，有母親的手跡“留給長(zhǎng)大的真人 昭和十二年（一九三七）秋”，而該書首次出版正值“七七事變”剛剛爆發(fā)，這說(shuō)明真人母親是在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之際，將這本傳遞人本主義精神的小說(shuō)留給了主人公。宮崎駿經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，讓這部作品和以“二戰(zhàn)”末期為背景的影片敘事生成互文關(guān)系，借此表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。在這個(gè)段落中，該書扉頁(yè)上的插圖、法國(guó)畫家米勒的名作《播種人》也完整地出現(xiàn)在畫面里。這幅畫作在日本的知識(shí)界幾乎無(wú)人不知，因?yàn)樽远兰o(jì)三十年代，它就被巖波書店選為出版社徽標(biāo)，常見于該社的出版物上。

吉野源三郎的小說(shuō)直接出現(xiàn)在片中，起到打通影片的故事時(shí)空與外部的真實(shí)世界的作用。而影片的主要角色和敘事線的設(shè)計(jì)從本世紀(jì)出版的愛爾蘭作家約翰·康諾利的小說(shuō)《失物之書》中受到了啟發(fā)，也屬于早已公開的信息?！妒镏畷肥且徊亢蜔o(wú)數(shù)書籍相關(guān)的書，講述了一個(gè)包裹了無(wú)數(shù)故事的故事。宮崎駿的影片也具有同樣的元敘事特點(diǎn)，他從康諾利的小說(shuō)里借用了人物關(guān)系的基本元素和敘事主線，但卻完全替換掉了主人公在異界冒險(xiǎn)的故事內(nèi)核。兩相比較，影片重點(diǎn)渲染和強(qiáng)調(diào)了主人公戀母與尋母的敘事明線，開片即展示真人的生母葬身于火海的殘酷場(chǎng)面，后將其塑造為少女與火神合一的形象，在異界與真人重逢，療愈主人公內(nèi)心深處的喪母之痛。此外，真人的繼母被設(shè)定為生母之妹，著力表現(xiàn)了主人公的俄狄浦斯情結(jié)。繼母與生母猶如孿生，這就意味著真人戀母與尋母的對(duì)象不僅是逝去的生母，還應(yīng)包含宛如生母在世的繼母夏子。這一改編，無(wú)疑為展示和探尋主人公隱秘的精神世界帶來(lái)更豐富且多重的釋放空間。

真人進(jìn)入塔樓后巡游冥界的經(jīng)歷，仍需要以一部書來(lái)做闡釋。正如塔樓入口處引用的地獄之門的詩(shī)句所示，意大利中世紀(jì)偉大詩(shī)人但丁的《神曲》是理解本片核心內(nèi)容的關(guān)鍵。真人的異界巡游，其實(shí)是宮崎駿在用動(dòng)畫影像摹寫和詮釋《神曲》。牧真人少年相當(dāng)于但丁，來(lái)自藏書樓的書籍世界的蒼鷺充當(dāng)了古羅馬詩(shī)人維吉爾的角色，火美對(duì)應(yīng)的則是但丁深愛的貝雅特麗齊。蒼鷺、火美引領(lǐng)真人進(jìn)入的死亡之海、石塔王國(guó)以及位于塔頂?shù)某F(xiàn)實(shí)世界的伊甸園，同但丁游歷的地獄、煉獄和天堂相對(duì)，可分別視為“地獄之?！薄盁挭z之塔”“塔頂樂(lè)園”的三重世界。但丁在三界之中遇到了三位圣女——圣母瑪利亞、圣盧齊亞、貝雅特麗齊，真人也在異界遇到了三位母性或母性化角色——霧子、火美與夏子。以《神曲》為副文本去解讀本片，在尋母故事的明線之下，主人公贖罪之旅的隱線便能清晰地浮出水面。

真人由蒼鷺引領(lǐng)下沉到“地獄之海”，被急于覓食的大群鵜鶘擁進(jìn)黃金鑄成的死亡之門。他在此后的游歷中并非只有旅人身份，也是一名需要贖罪的人。真人和同學(xué)打架后用石塊自擊額頭留下的疤痕，相當(dāng)于但丁進(jìn)入煉獄時(shí)被刺在額頭的七個(gè)字母P，即拉丁文“罪”（peccatum）的首個(gè)字母。他需要在冥界認(rèn)識(shí)和反思自己的罪過(guò)，實(shí)現(xiàn)道德與靈魂的凈化而重返現(xiàn)實(shí)。宮崎駿摹寫《神曲》的重點(diǎn)之一，在于展示亡靈世界?！暗鬲z之?！钡暮诵膱?chǎng)域被設(shè)計(jì)為一艘因遇難而擱淺的巨大木船，船身布滿了青苔與青草，船艙被一片繁茂的松林遮蔽，松林之上，高大挺拔的絲柏直插云端。這個(gè)海面上孤島般的朽木之城，象征了人類世界的死亡之景，無(wú)數(shù)的幽靈和等待托生的靈魂“哇啦哇啦”（名字可能來(lái)自“われわれ”，即“我們”）應(yīng)為這艘沉船上的亡靈。畫面中黃金大門后的死亡之島和高大的絲柏，被認(rèn)為引用了十九世紀(jì)瑞士象征主義畫家阿諾德·伯克林的名畫《死島》。絲柏自古埃及、古羅馬時(shí)代便被視為對(duì)死神的最佳獻(xiàn)禮和冥界的象征而被種植于墓地。

在表現(xiàn)亡靈世界的“地獄之海”，鵜鶘被塑造為那里的代表性生物。這種鳥雖然擅飛，卻屬于游禽，其獨(dú)有的長(zhǎng)嘴和喉囊證明它們以獵食的魚類為主食?？墒窃凇暗鬲z之?！备咀讲坏紧~，它們只得高飛覓食，以 “哇啦哇啦”為食，并為此而遭到火焰的攻擊。鵜鶘因那一張?zhí)貏e的大嘴而呈現(xiàn)貪婪之相，所以在此受到無(wú)盡懲罰。它們身受的火焰攻擊，可從但丁描寫的地獄第七層的“永恒的火雨”看到原型。那只折翼的老鵜鶘在瀕死前對(duì)真人感嘆這片飛不出去的“被詛咒的?！保闶恰暗鬲z”，似乎圖解了以吃掉異類的方式生存又必遭業(yè)報(bào)的人類世界運(yùn)轉(zhuǎn)的基本原理。

可稱為“煉獄之塔”的隕石之塔是鸚鵡王國(guó)的巢穴。與基本保持了鳥類原態(tài)的鵜鶘相比，塔內(nèi)鸚鵡的仿人化程度達(dá)到了極致——個(gè)個(gè)肥碩過(guò)人，挺胸直立行走，被稱為“鸚鵡人”。它們?cè)居伤堑闹魅藥胨?，卻吃掉了鐵匠（若能聯(lián)想起但丁和鐵匠的軼事，還會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)殘忍設(shè)定背后的黑色幽默）并占領(lǐng)了鐵鋪，手持刀叉或利刃，建立了自己的王國(guó)。貪婪、暴食、傲慢、背叛……它們身上似乎集約了種種人類之罪的表征。真人在險(xiǎn)些被其分食之際，被火美解救。以火形現(xiàn)身的火美，象征煉獄之火。在《神曲·煉獄篇》中，火具有極為豐富的象征含義自不必言，而“煉獄”在日語(yǔ)中即被譯為“凈火”。結(jié)束煉獄巡游的但丁需要穿過(guò)烈焰才能與貝雅特麗齊相見，獲得靈魂凈化而接近光明，煉獄之火是靈魂獲得滌罪與重生的必要條件。與之相對(duì)應(yīng)，宮崎駿讓真人與火美牽手穿越煉獄之塔的黑暗之界，從火美家燃燒的壁爐里一躍而出，有如重返母親的產(chǎn)道，與生母重又相見。二人在位于塔底的石室產(chǎn)房中找到夏子時(shí)，火美也是以火焰的爆發(fā)抵御了石塔對(duì)真人“觸犯禁忌”的懲罰。

在“塔頂樂(lè)園”再次重逢時(shí)，看似戀人實(shí)為母子的火美與真人深情相擁，是本片對(duì)人性的至美表達(dá)。而在他們身后，櫻花與楓葉同時(shí)呈現(xiàn)出最鮮艷的色彩，鸚鵡驚呼其為“天堂”，實(shí)則卻是一片虛幻之境。如果說(shuō)“地獄之?！迸c“煉獄之塔”皆為人類現(xiàn)實(shí)世界的鏡像，“塔頂樂(lè)園”仿佛隱身于書齋的舅公建構(gòu)在象牙塔中的元宇宙，似乎象征現(xiàn)代人類的烏托邦之夢(mèng)。由此看來(lái)，宮崎駿營(yíng)造的夢(mèng)游三界所呈現(xiàn)出的基本世界觀是：地獄和煉獄都是真實(shí)的，因?yàn)橛兴劳龊妥飷?；而天?guó)是虛幻并終將毀滅的，因?yàn)槟侵皇侨祟愖约涸斓膲?mèng)。

石塔的主宰者舅公在塔內(nèi)壘起的積木，顯然有其建構(gòu)世界的象征意味。舅公希望與自己有血緣關(guān)系的真人成為繼承者，命其用十三塊石質(zhì)立方體搭起石塔，以維系塔中世界的平衡。在基督教象征體系中，十三因是表示神的“一”與表示三位一體的“三”的結(jié)合數(shù)而備受重視，《神曲》的敘事恰好始于一三00年。按宮崎駿本人執(zhí)導(dǎo)的電視系列片《未來(lái)少年柯南》加上全部劇場(chǎng)版動(dòng)畫片的數(shù)量計(jì)算，《你想活出怎樣的人生》正好為其第十三部作品?？傊?，十三這個(gè)數(shù)字可在此理解為圓滿之?dāng)?shù)。但在數(shù)字密碼之外，宮崎駿在這段關(guān)鍵場(chǎng)景的臺(tái)詞中，還深藏了關(guān)于“惡意”與“王國(guó)”的隱語(yǔ)。老者的這句“你來(lái)建自己的塔，創(chuàng)建一個(gè)遠(yuǎn)離惡意的王國(guó)……”（「君の塔を作るのだ。悪意から自由な王國(guó)を…」），看上去是個(gè)極有吸引力的夢(mèng)想，但若如此理解，很可能會(huì)選錯(cuò)答案。因?yàn)榇嗽捄蟀刖涞娜照Z(yǔ)原文，其實(shí)包含了兩個(gè)正相反的意思：“遠(yuǎn)離惡意的王國(guó)”和“從惡意創(chuàng)建出的自由王國(guó)”。如何去理解和應(yīng)對(duì)，其實(shí)是一道極富哲思的測(cè)試題。真人以對(duì)自身“惡意”的自覺而表示不能觸碰石塊，這便是至善之選。因?yàn)榧热凰吹搅耸^的惡意，也覺察到了自身的惡意，就不可能“遠(yuǎn)離惡意”，從而易滑向“從惡意創(chuàng)建出自由的王國(guó)”的極端，那便等同于復(fù)制地面上戰(zhàn)火燃燒的人間地獄。

塔內(nèi)異界有多處場(chǎng)景，仿佛宮崎駿對(duì)自身作品有意或無(wú)意的自我指涉。那位白髯老者既像是虛幻的烏托邦世界的創(chuàng)世主，又像是一位動(dòng)畫世界里的造夢(mèng)人，甚至可以直接理解為他就是打造了一個(gè)動(dòng)畫宇宙的宮崎駿本人。老者希望少年真人作為他的接班人搭建屬于自己的世界，仿佛是宮崎駿在與未來(lái)的自己展開對(duì)話。那么，真人的拒絕也就意味著宮崎駿對(duì)自己動(dòng)畫創(chuàng)作的深度反思，甚至是自我否定。老者這個(gè)在異界中看似絕對(duì)性的存在，卻成為故事終局的殉道者，殉葬于他一手締造的世界。而隨著塔的解體，塔內(nèi)的鵜鶘、鸚鵡得到了自由和解放，意味著隔絕于現(xiàn)實(shí)的烏托邦必然走向封閉與覆滅，也隱含了宮崎駿對(duì)于無(wú)限度追求虛擬現(xiàn)實(shí)和元宇宙的技術(shù)造夢(mèng)時(shí)代的警示。

片中，主人公“牧真人”的名字先后出現(xiàn)過(guò)兩次，一次是在他首次走進(jìn)教室時(shí)的黑板上，一次是在母親寫在《你想活出怎樣的人生》扉頁(yè)的留言上。而且，片方資料特意使用了早已不屬于日語(yǔ)常用漢字的繁體“眞”字。主人公被大群鵜鶘擁進(jìn)死亡之門，遇到了以漁婦形象出現(xiàn)的霧子，對(duì)方聽到他的名字后，即刻說(shuō)道：“難怪你渾身都是死亡之氣?！睘楹巍氨w人”之名與死相關(guān)？這可能來(lái)自日本漢學(xué)家白川靜對(duì)“眞”字的獨(dú)特闡釋。白川靜認(rèn)為該字上方的“匕”為倒懸之“人”，下方的“具”為倒懸之“首”。因此，“眞”為路斃之人，死于非命者。死者不會(huì)再生變化，成為永恒之物的“眞”。宮崎駿想必是參照了白川靜的這一解釋，才為主人公命名為“眞人”。當(dāng)然，此名的表層意思與漢語(yǔ)并無(wú)差異，經(jīng)過(guò)地獄、煉獄中的靈魂洗滌，真人才成為“真正之人”。牧真人的名字里其實(shí)還隱藏了一個(gè)隱語(yǔ)，如果將這三個(gè)漢字用日語(yǔ)音讀逐字讀出，其意為“我是新人”（ぼくしんじん）。這意味著他想以“新人”的面目推出這部耗時(shí)七年的告別之作，同時(shí)也做了未等到影片完成便離世的準(zhǔn)備。如若有此一劫，觀眾在影片里看到的“真人”，按白川靜所解，便是一個(gè)“路斃之人”的自畫像。

蒼鷺的日語(yǔ)發(fā)音“さぎ”與“詐欺”同音，正好和“眞”構(gòu)成反義。蒼鷺變成人鳥同體的“蒼鷺男”，開口講話便告訴真人，他的母親并沒有死，正在塔里等他解救。真人認(rèn)定其為謊言，但也決意進(jìn)入RWoSr4+km08a81LmipczzYBFwmQ4gSnH/0K4PdKSMOw=塔中一探究竟。在《神曲》的世界中，蒼鷺?biāo)髦傅摹捌墼p”與真人的疤痕所表征的“惡意”一樣，皆為人類特有之罪。在日本古代神話及民間傳說(shuō)中，蒼鷺又往往充當(dāng)冥界的意象，與靈魂、死亡以及冥界的引路者相關(guān)，恰好與帶著“死亡之氣息”的“眞人”搭檔，擔(dān)任其巡游死界的贖罪之旅的向?qū)А?/p>

真人與蒼鷺還圍繞“是否所有的蒼鷺都說(shuō)謊”的話題展開過(guò)爭(zhēng)辯：“蒼鷺說(shuō)所有的蒼鷺都說(shuō)謊，此話到底是真是假？”這句臺(tái)詞模擬了古希臘哲學(xué)家埃庇米尼得斯的“所有克里特島的人都是說(shuō)謊者”的著名悖論。這個(gè)段落，容易令人想起宮崎駿在鄭重宣告隱退之后又重新出山的自食其言，但這場(chǎng)真假之辯，觸及的更應(yīng)該是動(dòng)畫電影的表現(xiàn)特質(zhì)以及虛構(gòu)與真實(shí)的辯證關(guān)系，因而隱含著對(duì)影片本身的自我批評(píng)。宮崎駿在其作品中一貫致力于探究如何借助動(dòng)畫獨(dú)特的虛構(gòu)特點(diǎn)，去觸及并傳達(dá)世界的深層真實(shí)與本相。片中多個(gè)場(chǎng)景有意識(shí)地運(yùn)用了過(guò)度夸張的動(dòng)畫表現(xiàn)手法，比如：夸張地展示真人自殘后的血流如注的畫面；大魚的腹部被剖開后，腹中內(nèi)臟噴涌而出將真人淹沒的場(chǎng)景；火美為真人涂抹到面包上的明顯過(guò)量的果醬；等等。這些被刻意放大的視覺表達(dá)，在增強(qiáng)畫面敘事渲染力的同時(shí)，也足以令觀眾意識(shí)到這是屬于動(dòng)畫表現(xiàn)的夸張手法，以此而達(dá)到對(duì)動(dòng)畫虛構(gòu)性質(zhì)的解構(gòu)效果。故事以主要出場(chǎng)人物在烈火中的往生拉開序幕，以一個(gè)完整異界的崩潰和自毀而收尾，如此反復(fù)而直接地展示死亡、亡靈以及死后世界，其實(shí)是對(duì)動(dòng)畫附靈特性的逆向應(yīng)用，繼續(xù)嘗試改寫關(guān)于“動(dòng)畫”的定義。同時(shí)，與大量的文學(xué)、動(dòng)畫作品建構(gòu)出“引用”“戲仿”關(guān)系的互文性手法的精心運(yùn)用，讓這部作品成為一部必須被“闡釋”的文本，只能通過(guò)影像重讀與延展閱讀才能解開它所隱含的謎語(yǔ)和玄機(jī)，探明片中布設(shè)下的重重隱喻。值得注意的是，電影的敘事運(yùn)用了后現(xiàn)代主義文學(xué)的重要?jiǎng)?chuàng)作方法，那就是意大利的符號(hào)學(xué)大師翁貝托·埃科在小說(shuō)《玫瑰的名字》中所運(yùn)用的“雙重編碼”與“互文反諷”?！睹倒宓拿帧芬灾惺兰o(jì)意大利的一所修道院里的藏書樓為主要敘事空間，本片的藏書樓主人在命令蒼鷺做真人的向?qū)r(shí)，從樓頂丟下來(lái)一枝頃刻間化成煙云的玫瑰，或許可以理解為對(duì)該書的暗示。

《你想活出怎樣的人生》這一奇異的片名背后，也隱藏著一個(gè)電影的文本譜系。被譯為《生之欲》的黑澤明的經(jīng)典影片，拍攝于“怎樣活著”成為生存課題的戰(zhàn)后初期。宮崎駿的作品自《風(fēng)之谷》起，多有對(duì)“怎樣活著”的探討。創(chuàng)造出二十世紀(jì)日本電影票房神話的《幽靈公主》曾以“活下去”（生きろ）為廣告語(yǔ)，十年前的《起風(fēng)了》則再次打出“必須活下去”（生きねば）的宣傳語(yǔ)，本片更是通過(guò)引用名著書名的問(wèn)句直戳當(dāng)代觀眾的痛點(diǎn)。然而，“你想活出怎樣的人生”也并非原有片名最準(zhǔn)確的中文翻譯，這種譯法依然經(jīng)過(guò)了修辭上并非必要的加工。更接近原文的譯法，其實(shí)是：“你們將怎樣活著？”與略帶理想主義色彩的現(xiàn)有譯名相比，最大的不同是原有片名的這一問(wèn)以深度的絕望為底色。

在宮崎駿看來(lái)，進(jìn)入二十一世紀(jì)第二個(gè)十年后，人類已來(lái)到“活著”都變得舉步維艱的時(shí)代。因此，這部新作的創(chuàng)作是以一個(gè)不測(cè)時(shí)代的到來(lái)為前提的。宮崎駿在寫于二0一六年夏的影片策劃書中，已經(jīng)對(duì)他的創(chuàng)作意圖做出了極為清楚的表白：“世界正在膨脹，無(wú)法預(yù)測(cè)的大崩潰將在何時(shí)到來(lái)？如今，我們身處的這個(gè)社會(huì)的整體仿佛正屏住呼吸，等待那個(gè)瞬間的來(lái)臨。你們將怎樣活著？這個(gè)問(wèn)題也意味著我自己要怎樣活著，要以怎樣的姿態(tài)對(duì)待觀眾。在處于人生危機(jī)之際，必須要睜大眼睛直面那些我們本不想看到的、不想暴露出來(lái)的東西，并且要躍步跳過(guò)。這部作品不追求愉悅、暖心的感觸，而要表現(xiàn)出能夠經(jīng)受住惡意、夢(mèng)魘和血淋淋的世界的勇氣。終于來(lái)到了比此前作品都更為遙遠(yuǎn)的地方，我們站在了出發(fā)之地?！?/p>