一、都市形象與社會問題

村上龍以小說家、電影導(dǎo)演、劇作家等多重身份活躍在文學(xué)界與影視界，二十世紀(jì)八十年代以來與村上春樹合稱為“W 村上”。村上龍的都市小說，常常探索隱匿于夜色朦朧中的孤獨與流離失所，描繪都市人在經(jīng)濟高速發(fā)展與消費主義推波助瀾下的迷惘。

都市生活是一個不斷變化的生態(tài)系統(tǒng)，既是個體探索自我、追求夢想的舞臺，也是社會矛盾和人際隔閡的集中體現(xiàn)。村上龍的代表作《無限近似于透明的藍》與《寄物柜嬰兒》中所描寫的都市，不只是地理概念，而且是生機勃勃卻錯綜復(fù)雜的有機體，他運用解構(gòu)主義的視角，重組都市生活的日常片斷，展現(xiàn)了現(xiàn)代都市生活底層架構(gòu)的復(fù)雜性。同時，個體的身份認同、社會的異化現(xiàn)象等主題也巧妙地編織入作品，構(gòu)建了既真實又超越現(xiàn)實的文學(xué)境界。

可以說，村上龍都市文學(xué)的重要特征便是獨特的敘事風(fēng)格和深刻的社會洞察力，常常通過邊緣化人物的生活描寫，來深入探索社會中普遍存在的“喪失感”，并試圖通過文學(xué)來尋找構(gòu)建社會的出路。在《無限近似于透明的藍》的“后記”中，村上這樣詮釋“喪失感”和創(chuàng)作思想：“我在四分之一個世紀(jì)前寫作時，不自覺地想表現(xiàn)的是一種‘喪失感’。七十年代中期，我的祖國日本完成了近代化，但與此同時又好像失去了什么。失去的不是日本自古以來的文化，而是實現(xiàn)現(xiàn)代化這個遠大的目標(biāo)。日本民族失去了目標(biāo)。自那以后，我一直不斷地描寫喪失感，《無限近似于透明的藍》是這一切的出發(fā)點?！?/p>

村上小說不僅記錄了那個時代的歷史，更深刻地反映了社會價值觀的轉(zhuǎn)變。作品中常常蘊含著對現(xiàn)代都市生活的深度批判，反映了個體在快速變化的社會中的迷茫和孤獨，《無限近似于透明的藍》便體現(xiàn)了作者對現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)下文化的深刻反思，“正在‘近代化’進程中的國家，有自身獨特的近代文學(xué)。這種文學(xué)描寫了那個國家的文學(xué)和近代——即所謂的‘全球化’——之間的碰撞”。小說立足于日本社會的現(xiàn)實，使用了對主體性的解構(gòu)和文體技巧，描寫了被邊緣化的日本底層青少年的身份迷失和精神困境，批判了將青少年邊緣化的社會現(xiàn)象。這部作品一經(jīng)發(fā)表便受到矚目，并獲得了“芥川獎”。清水良典評論道：“這位留長發(fā)穿牛仔褲的年輕人，帶著搖滾音樂沖進了梳分頭西裝革履的人們的世界里。這并非不合時宜的參與，更像是在挑起一場格斗?！?/p>

隨后，村上的另一部小說《寄物柜嬰兒》問世，進一步展示了他對二十世紀(jì)七十年代日本社會的批判性思考。這部作品描繪的是社會上頻發(fā)的將新生兒遺棄在寄存柜的事件，其主要原因是經(jīng)濟高度增長導(dǎo)致就業(yè)人口明顯降低，人們的精神面貌和生活方式發(fā)生了巨變。文學(xué)批評家三浦雅士在讀過這部小說之后，一改對村上龍的文學(xué)才能所持有的懷疑態(tài)度：“《寄物柜嬰兒》對社會問題的關(guān)注，擊中了我心中疑慮的靶子，并將之徹底驅(qū)散?！敝写迦涸谧x過這部小說之后，這樣評價道：“《寄物柜嬰兒》是二十世紀(jì)八十年代新潮文學(xué)的巔峰之作，是村上龍所有文學(xué)創(chuàng)作的基石。”榊惠人則認為：“這是深入探討村上龍文學(xué)時，最為關(guān)鍵的一部重要作品?！睍r至今日，這部作品在當(dāng)代日本社會中，仍持續(xù)保持著批判性的影響。

二、都市敘事的“電影化”表現(xiàn)

在探索日本社會深層心理與文化沖突方面，村上展示了其獨特的藝術(shù)視角和敘事技巧。其中，電影技巧的運用便是其文學(xué)特色之一。他擅長在敘事中采用散文式敘事、時間和空間的非線性結(jié)構(gòu)，強調(diào)對感官體驗的描寫，構(gòu)建出充滿張力的敘事空間，創(chuàng)造一種特殊的透視效果。小說《無限近似于透明的藍》便運用了大量電影技巧和微觀刻畫來展現(xiàn)人物心理，不僅加強了敘事的視覺沖擊力，也使作品的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一種多維空間性，進而將小說敘事提升至一個全新的藝術(shù)層面。

小說開篇部分有這樣一段描寫：“麗麗一邊擦拭著滴落在大腿上的粉色桃汁，一邊輕聲細語著。拖鞋就那樣掛在腳趾上……腳背上布滿了一條條凸起的紅色和藍色的靜脈。”在描述麗麗腳背上靜脈的細節(jié)時，采用了類似電影中的視覺放大技巧，將讀者的視線從近景聚焦到了特寫，通過鏡頭令細節(jié)躍然紙上。這不僅提升了場景的視覺效果，也賦予了更深層的象征意義。紅與藍交織的靜脈，既展現(xiàn)了人物的生理特征，也象征了其內(nèi)心世界的復(fù)雜性。麗麗邊清理桃汁邊輕聲細語的場景，則是體現(xiàn)了村上將日常細節(jié)進行藝術(shù)化處理的能力，也是電影化表現(xiàn)手法的典型運用。

小說還通過遠景和近景鏡頭分別描繪了混亂的派對和公寓內(nèi)的場景，在形式上達到了觀影般的視覺效果?！?strong style="position:absolute;left:-100000px;">ymq3kb6LJK4pYBSOIbzyGg==紅地毯上散落著各種各樣的東西……面包屑、生菜屑、土豆屑……平底酒杯和瓶，葡萄皮，火柴，污穢的櫻桃”，就這樣，村上用他的遠景鏡頭，清晰地勾勒出年輕人的消費文化和過度放縱的生活方式?！白雷由戏胖洸坏煤螘r切開的菠蘿，那酸味就是從那兒發(fā)出的。切開的地方泛著黑色，已經(jīng)爛透了，黏糊糊的汁液積在盤子里”，而在他的近景鏡頭中，則全方位地從視覺、嗅覺和觸覺等角度，對不斷腐爛的菠蘿進行了特寫，暗示了年輕人對生活的無力感和日漸腐壞的內(nèi)心。村上對人物對話的處理也極具電影風(fēng)格，采用這種簡潔、口語化的對話方式，不僅使敘述自然流暢，而且可以加速情節(jié)的發(fā)展，使讀者能夠快速捕捉到故事的發(fā)展脈絡(luò)。在電影中，對話需要在短時間內(nèi)有效傳達信息，村上將這一技術(shù)應(yīng)用于文本，讓對話既承載信息又推動情節(jié)，加強了敘事的動態(tài)感。

此外，主人公阿龍在吸毒后產(chǎn)生的幻覺，便是電影的幻想蒙太奇的文字運用。阿龍的腦海中出現(xiàn)一幅幅“宮殿建設(shè)”的碎片化場景：“照片里的人物活動了，會說話唱歌了。于是，必然地，它們形成了一個巨大的、宮殿似的東西……那里聚集著各種各樣的人，發(fā)生著各種各樣的事?！边@樣的蒙太奇式的敘事手法，將一個個近乎囈語的零碎片段組合起來，形成一種獨特的敘事節(jié)奏和心理張力，使文本呈現(xiàn)出強烈的視覺沖擊力和現(xiàn)場感，通過深入刻畫感覺體驗和環(huán)境細節(jié)，來襯托出人物孤獨的內(nèi)心動態(tài)?！耙话銇碚f，藝術(shù)，尤其是電影蒙太奇，所做的就是從身體狀態(tài)中攫取它們的強度質(zhì)性，即以一種潛在狀態(tài)蘊藏在它們中的事件?！?/p>

小說中，還有很多強化畫面藝術(shù)效果的描寫，例如，當(dāng)描寫阿龍和麗麗看到探照燈的橘黃色光柱點亮黑夜時： “鐵絲網(wǎng)突然變成了金色，射過來的燈光，與其說是光束更像是燒紅了的鐵條。光環(huán)迅速逼近那里，地面升起了水汽，大地、綠草、跑道都變得像燒化了的玻璃一樣白晃晃的?！痹谶@個畫面中，金色的鐵絲網(wǎng)，燒紅的鐵條般的探照燈光，白晃晃的燒化了的玻璃的比喻，都源自電影的燈光技術(shù)以及特殊的全景處理。然而，它在小說中的出現(xiàn)，則會給人帶來一種耳目一新的閱讀感受。

《無限近似于透明的藍》在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出一種非線性的敘事技巧，可以視為電影制作和文本建構(gòu)的完美結(jié)合。小說的敘事空間變得更加立體和動態(tài)，通過展現(xiàn)人物的感官體驗和生活細節(jié)，提供了一種對現(xiàn)代生活異化和人類孤獨狀態(tài)的深刻反思。正是這種對傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的顛覆，使得村上的小說具有鮮明的時代感，為后來的日本現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作開辟了新的可能性。

三、都市“邊緣人”的生存困境

長篇小說《寄物柜嬰兒》曾獲得第三屆野間文藝新人獎。通過描寫兩個被遺棄在寄物柜里的嬰兒的成長過程，以及長大后人格變得扭曲并最終走向毀滅的經(jīng)歷，暴露了當(dāng)時日本都市社會中的浮躁不安與精神危機等諸多問題。作品在表現(xiàn)現(xiàn)代社會人性淪喪的同時，也反映了都市生活中，年輕人無助和掙扎的現(xiàn)實。

據(jù)統(tǒng)計，從一九六九到一九七五年的六年間，在全日本的寄存柜中，發(fā)現(xiàn)的棄嬰多達六十八名，其中絕大多數(shù)面臨死亡。而小說中的主人公阿菊和阿橋僥幸存活，兩人特別的出身使得他們的性格異常敏感，在遇到養(yǎng)父母之前，經(jīng)歷了多次“被領(lǐng)養(yǎng)、被放棄”的磨難，在童年時都出現(xiàn)過自閉癥的現(xiàn)象。長大成人以后，兩人也都處于都市社會中的邊緣位置，一個成了歌手，嘗試用歌聲向世界說明自己；另一個則心靈扭曲，企圖毀滅日本人賴以生存的國際化大都市——東京。

對于“邊緣人”這個概念，目前學(xué)界還沒有一個具體的定論，安妮寶貝曾在采訪中談起過自己對“邊緣人”的理解：“不歸屬于任何一個團體，沒有固定的工作、居住地和城市，靠某種專業(yè)能力謀生，長期處于孤獨和不安定之中。他們有著強大而封閉的精神世界。性格分裂并且矛盾。他們始終在思考，但和現(xiàn)實對抗的力量并不強大。所以有時候他們顯得冷酷而又脆弱。”顯然，這與村上龍的都市“邊緣人”的形象塑造是十分吻合的。

父親，這個本該帶給孩子安全感的形象，在村上筆下卻只是一個蒼白無力的符號，即便存在，也無法成為孩子依戀的對象。阿菊每天都會禱告，內(nèi)容便是相信父親一直在天上守護著他，所以在阿菊心里父親雖然虛無，但又神圣。于是在阿橋出現(xiàn)之后，他開始扮演著父親的角色，保護著阿橋。對于母親的情感也是一樣，村上用他那充滿想象力的文字，描寫了心理醫(yī)生為阿橋和阿菊催眠的場景。當(dāng)兩個孤兒，聽到心臟跳動的背景音樂時，內(nèi)心一定渴望著回歸母體內(nèi)的安全感。他們期待著母愛，卻都被母親殘忍地拋棄。在偌大的都市中，兩個“邊緣人”始終找不到一個可以放置自己的地方，墮入歸屬感喪失的困境。

小說對阿菊和阿橋的心理描寫也深受心理現(xiàn)實主義的影響，通過細膩的心理刻畫和復(fù)雜的內(nèi)心活動來展示人物內(nèi)心的恐懼、孤獨與渴望。面對父母的缺失，家庭的不穩(wěn)定，都市中的人性喪失，兩個年輕的靈魂在扭曲和掙扎，村上筆下的“邊緣人”無法找到自己身份的證明，因為他們在生命的最初就處于被“寄存”的狀態(tài)，孤獨地存在于這個冰冷的城市之中，在各種情感類型中都找不到依托的兩個人，始終無法融入繁華富足的商業(yè)化大都市。

村上用一種與時代特征相符的世俗化寫作手法，描寫了“邊緣人”的生活經(jīng)歷，展現(xiàn)了他們的生存狀態(tài)，反映了日本社會都市人的精神現(xiàn)實和隱秘心理，因此，村上塑造的都市“邊緣人”形象引發(fā)了許多讀者的共鳴。用村上自己的話講：“我覺得是由于我這個人比較討厭大多數(shù)這個詞，我是比較喜歡少數(shù)的，哪怕真理在大多數(shù)人手上，我也是比較偏向于少數(shù)群體，這可能是與生俱來的一種性格。我覺得文學(xué)作品是為了一少部分人，為了那些被社會所遺棄的弱者所創(chuàng)作的。我覺得一個文學(xué)家或者是小說家的立場，應(yīng)該站在少部分人一邊。”村上對都市“邊緣人”的描寫，并未僅止于描繪他們的生存的空洞，而是借用文學(xué)的想象力和故事結(jié)構(gòu)，將他們展現(xiàn)出來。《寄物柜嬰兒》的創(chuàng)作，不僅豐富了日本現(xiàn)代文學(xué)的敘事范式，也提供了一種重新審視個體與都市關(guān)系的視角。

四、都市人的“空虛感”

《無限近似于透明的藍》中，阿龍和他的朋友們生活在美國文化盛行的橫田美軍基地，他們耳聞目染的自然也都是美國的流行文化，他們聽的是美國搖滾樂，讀的是美國小說，身邊交往的也都是美國大兵。他們被美國文化所包圍和束縛，根本無法在這樣的環(huán)境中找尋到屬于自己的文化根基，完成自我的同一性。美國不僅占領(lǐng)了日本城市，也沖擊著日本文化，在這樣的社會背景下，阿龍和他的朋友們生活極其糜爛，找不到方向，迷失于美國文化之中。

村上小說中所凸顯的“空虛感”，是對個體在社會中迷失方向和缺乏歸屬感的深刻反映，也是對現(xiàn)代人內(nèi)心空虛和生活缺乏意義的直接表達。主人公阿龍身份上的模糊和不確定性，導(dǎo)致他內(nèi)心的空虛感。這種空虛感，既是個體在美國文化影響下的身份迷茫的映射，又是對日本主流社會邊緣化中自我尋找的探索。這些都構(gòu)成了村上都市文學(xué)中一個重要的主題，反映了現(xiàn)代社會中個體在文化交融中的迷茫。“阿龍在派對中，高呼吉姆·莫里森的代表歌曲《當(dāng)音樂結(jié)束時》中的詩……詩與阿龍已逝的青春時代交織在一起，產(chǎn)生了強烈的空虛感……進一步來說，這部小說的主旋律便是一九六八至一九七0年的黃金時代過后年輕人的空虛感?！?/p>

《寄物柜嬰兒》中的阿橋是一位流行歌手，在名譽和成功的光環(huán)下漸漸失去了自我。他試圖努力忘記被遺棄的出身，試圖重塑一個在社會中有價值的自我形象。然而，無法回避過去最終令他陷入了無盡的瘋狂之中。在村上的筆下，這種空虛感并非孤立的描寫，而是對整個現(xiàn)代社會精神狀態(tài)的廣泛剖析，借此來探索現(xiàn)代人在經(jīng)歷社會變革和文化震蕩后的普遍心理體驗。

這兩部小說精湛地勾勒出現(xiàn)代都市生活的復(fù)雜背景，深入探討了都市人的“空虛感”的根源，進而揭示了身份不確定性和文化異化所導(dǎo)致的社會問題。可以說，村上所編織的現(xiàn)代社會畫卷，揭示了個體尋求認同、直視內(nèi)心深處的空虛的歷程，以及在看似自由卻實際受限的社會中探索生存意義的征程。內(nèi)中所體現(xiàn)的虛無主義，不僅僅是一種哲學(xué)觀念，還是對社會現(xiàn)實的批判。這種探討使得村上的都市文學(xué)具有了哲學(xué)思考和社會批判性。

在表現(xiàn)這種人物的空虛感時，村上使用了大量的隱喻手法。在《無限近似于透明的藍》中阿龍和他的伙伴們在美軍基地的城鎮(zhèn)中的生活，揭示了文化失落和對自我認同的追尋?！耙苍S在這屋子的外面，在窗戶的對面，巨大的黑鳥正在飛翔……它就是破壞我城市的鳥呀。”阿龍所看到的“巨大的黑鳥”，是對現(xiàn)代社會中存在的種種壓迫和異化的隱喻，這些力量如同黑鳥一樣，在個體的心靈上投下陰影。《寄物柜嬰兒》也同樣運用了隱喻來呈現(xiàn)人物的空虛感，小說中格列夫不斷地發(fā)怒以及他的寵物鱷魚的逃逸行為，隱喻了現(xiàn)代人內(nèi)心深處的不安與反叛，暗示了對自然的向往以及出于本能的回歸。此外，在阿蓮的幻想中，金剛在東京進行毀滅性破壞的暴行，無疑是對都市文明的嘲諷。清水良典對此這樣評價道：“在村上的所有作品當(dāng)中，鮮有如此大量運用隱喻的。這些隱喻仿佛從四面八方涌來，于作品高潮部分匯聚成奔流?！边@不僅肯定了隱喻技巧的藝術(shù)性和文學(xué)價值，也強調(diào)了在集中表達作品核心信息方面起到的重要作用。此外，村上還巧妙地使用都市空間來凸顯人的“空虛感”，將摩登建筑和繁華街市作為現(xiàn)代生活壓力和人際疏離的象征，通過文化批判與心理分析，進一步加強了對現(xiàn)代人孤立無援和精神匱乏的闡述，激發(fā)了讀者的情感共鳴。

五、結(jié)語

《無限近似于透明的藍》問世后，日本文壇涌現(xiàn)出了一批新興作家，在作品中深入探究并批判了當(dāng)時的體制，同時表現(xiàn)出對傳統(tǒng)價值觀和社會結(jié)構(gòu)的重新審視。他們由于受到《無限近似于透明的藍》的巨大影響而被稱為“透明族”。村上龍作為這個文學(xué)流派的開創(chuàng)者，在日本現(xiàn)代主義文學(xué)中開辟了一條嶄新的創(chuàng)作之路。作品穿梭于現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間，捕捉著都市生活的異質(zhì)性與孤獨感。通過對邊緣人物的心理狀態(tài)的精細勾勒，揭示都市人所經(jīng)歷的邊緣化生活和心理的邊界狀態(tài)。小說本身也構(gòu)成了較為復(fù)雜的文化文本，通過敘事結(jié)構(gòu)、角色塑造和象征意義，反映了日本社會變遷和文化沖突的復(fù)雜場景，對那一時期的社會價值觀的轉(zhuǎn)變進行了反思。