池田溫先生走了，留下的是后人對于那個時代、那一代人學術(shù)事業(yè)的回憶與思考。不同的側(cè)面，點點滴滴堆積夯實成為今日的研究基礎(chǔ)和心智啟發(fā)。構(gòu)成基礎(chǔ)性貢獻的是經(jīng)得起反復檢驗的知識增進，啟發(fā)心智的是極具個性的歷史洞察、探賾發(fā)幽。

池田溫那一代學人，處于日本戰(zhàn)后史學從頹喪迷茫中披荊斬棘探尋前路到回歸平靜綿密考證之間?！岸?zhàn)”失敗對于日本思想界和學術(shù)界的沖擊巨大而深刻，從慘痛教訓中反思日本走向戰(zhàn)爭的社會根源，重新評估明治維新以來歷史的演變，深究原因；找尋重建日本社會的方向，以免重蹈覆轍。這一切都必須基于還原事實真相的歷史思考。可以說歷史是人類社會的思想基礎(chǔ)，脫離歷史的思考不啻緣木求魚。所以，歷史研究成為戰(zhàn)后日本社會重建的號角，合情合理。

破除禁忌探尋真實的歷史，本身就是對于“二戰(zhàn)”時期歷史塑造的撥亂反正。歪曲歷史所建構(gòu)的所謂“史觀”，諸如“皇國史觀”及“現(xiàn)人神”的宣傳和制裁異端等，將神化的歷史強加于社會，從而把日本扭至極權(quán)擴張的死路。歷史的解放是社會變革的先聲，“二戰(zhàn)”以后首先崛起的是歷史研究，從牢籠中沖出來的是戰(zhàn)爭期間受到嚴厲鎮(zhèn)壓的馬克思主義史學，著力于對社會進行結(jié)構(gòu)性探索，深入考察社會各個階層與國家政權(quán)的關(guān)系。韋伯的社會學理論被廣泛接受，結(jié)合日本對于戰(zhàn)后國家出路的思考，引領(lǐng)學術(shù)潮流的研究著作先后問世。

對于日本整個歷史發(fā)展而言，中國的影響既深且巨，從全面引進吸收唐朝先進制度文化，直至明治維新，日本的社會演變同中國密不可分，以至于研究日本史就必須研究中國史，而中國的物質(zhì)文明和精神文明主要通過朝鮮半島傳入日本，其間形成的亞形態(tài)夾著半島自有的文化樣式一并傳入日本，構(gòu)成內(nèi)在共有卻形態(tài)多樣化的東亞文明圈。在東亞文明圈內(nèi)，各國存在的社會文化問題，追根溯源，很可能具有共性。因此，日本的許多問題或許應該放到東亞世界的廣域視角去認識。對于文明區(qū)域而非地理區(qū)域的東亞世界而言，在共性中發(fā)現(xiàn)個性，在個性內(nèi)認識共性，同中求異，異中求同，這是古代東亞世界研究的基本方法。

基于這樣的思考，增淵龍夫的《中國古代的社會與國家》、宮崎市定的《九品官人法研究》、浜口重國的《唐王朝的賤人制度》、川勝義雄的《六朝貴族制社會研究》、谷川道雄的《中國中世社會與共同體》及西嶋定生的《中國古代國家與東亞世界》先后出版。增淵龍夫試圖從社會結(jié)構(gòu)剖析中國古代社會，探討官僚制支撐的東方專制主義社會基礎(chǔ)，激起學術(shù)界的熱烈討論，從新的視角重新認識東亞國家社會，引申出對于東亞官僚制、社會階層結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)村共同體社會的系統(tǒng)性研究。堀敏一堪稱這一代學術(shù)研究的代表，先后發(fā)表了《均田制的研究——中國古代國家的土地政策和土地所有制》《中國古代身份制——良與賤》《中國古代的家與集落》《隋唐帝國與東亞》，從土地制度、身份制社會階層、家與集落的存在形態(tài)三個層面漸次遞進，立體地研究中古社會形態(tài)，并擴大到東亞世界的層面考察隋唐帝國的世界影響。其研究在綜合正史文獻記載的基礎(chǔ)上，十分重視律令等法的規(guī)定，論述宏富深刻。上述引領(lǐng)學術(shù)方向的專著，是戰(zhàn)后理論思考的產(chǎn)物，反映出研究者的社會關(guān)懷，具有鮮明的時代烙印和特色。

堀敏一十分重視國家制度，因為它規(guī)定了社會的基本面，其早期的代表作《均田制的研究——中國古代國家的土地政策和土地所有制》，研究了井田制以來的國家土地政策和土地所有制，尤其是北魏頒布實行的均田制度，規(guī)定了從北魏孝文帝太和九年（四八五）到唐朝中期的國家性質(zhì)和社會形態(tài)，故均田制的研究至關(guān)重要。

實行均田制的必要前提是國家對于鄉(xiāng)村戶口的精確掌握，否則授田與退田無從談起。朝廷制定的土地政策在于確保稅收，而中國古代賦稅按人戶收取，本質(zhì)上屬于人頭稅，同樣依賴于掌控戶籍。因此，中國國家權(quán)力滲透進鄉(xiāng)村管理以來，就發(fā)展出嚴格的戶籍制度，隨著時代的推移日益成熟、極其細密，以人定資，按戶計稅，鄰里連責，覆蓋無遺。如此系統(tǒng)嚴密的戶籍制度及其人身統(tǒng)治，舉世無雙。如果說中國古代存在一以貫之的制度，那么這套戶籍制度可說是屈指可數(shù)的其中之一種。顯而易見，戶籍制度是研究均田制乃至古代鄉(xiāng)村統(tǒng)治的基礎(chǔ)。如此重要的制度卻一直沒有系統(tǒng)性的專史著作，或許因為古代基層社會的史料留存甚少，歷史研究者過于注視上層政治活動和官僚體制，明代以前鄉(xiāng)村社會的第一手資料尤其缺乏。二十世紀初敦煌文書發(fā)現(xiàn)之后，秦漢簡牘、吐魯番文書先后被發(fā)掘出來，向歷史學界提供了數(shù)量龐大的第一手史料，改變著中國古代史研究的面貌。全世界研究中國古代史的學者都十分關(guān)注這些史料的整理和利用，池田溫則是公認的敦煌吐魯番文書研究大家，他細檢各類文書，逐件考證，辨析整理，把籍帳、差科簿，以及漢景帝四年（公元前一五三）至宋至道元年（九九五）的各類文書收集整理出來，匯編成巨著《中國古代籍帳研究：概觀·錄文》，收錄文書的跨度長達一千一百四十八年，工程浩大。

這是一項十分重要的基礎(chǔ)性文獻整理工作，第一次系統(tǒng)性提供了戶籍·差科簿的原始史料，成為研究古代中國國家與社會的必備文獻。古代王朝通過戶籍掌控鄉(xiāng)村社會的實態(tài)清楚地呈現(xiàn)了出來，如果同明清大量地方文書結(jié)合起來，便可串起整個古代帝制王朝的鄉(xiāng)村社會管理史，讓中國古代史研究在實證層面上獲得重要的進展，并且使得以往的許多疑問獲得解答。例如均田制同租庸調(diào)是否相互依存，一直存在學術(shù)爭論，戶籍·差科簿證明兩者密不可分，無可置疑。作為國家土地制度的均田制，同國家稅賦制度的租庸調(diào)制是一個相互配套的管理體制，這又決定了從北魏孝文帝以來至唐朝中葉王朝建立在國有土地制度之上的國家性質(zhì)，那么均田制瓦解帶來王朝巨大轉(zhuǎn)型的意義便水落石出，由此引發(fā)的許多歷史問題需要從新的角度重新認識。這里僅舉一斑，因為一部可以成為經(jīng)典的歷史著作，其學術(shù)價值和影響一言難盡，將隨著時間和問題的推移而不斷顯現(xiàn)其豐富的內(nèi)涵。

在詳備的文獻整理考訂基礎(chǔ)上，池田溫撰寫了《概觀》，實際上就是一部唐朝“安史之亂”以前的戶籍制度史，填補了該領(lǐng)域的研究欠缺。從文獻整理考訂到完整的歷史撰述，池田溫這部著作的學術(shù)貢獻都得到學術(shù)界的高度贊揚，并于一九八三年獲得日本最高的學術(shù)獎——學士院獎。

就在池田溫出版這部享譽學界的著作之時，我有幸在一九八二年秋季日本唐代史學會上認識了他。堀敏一先生介紹我參加會議。嚴肅的學術(shù)報告與近乎嚴厲的學術(shù)論辯之后，迎來了晚間談笑風生的餐飲聚會。上座有日野開三郎、布目潮沨、堀敏一、谷川道雄、古賀登、菊池英夫等年長的學者，并列而坐的有池田溫、礪波護、窪添慶文、佐竹靖彥等中年學者，再年輕一代的學者圍坐四面，邊飲邊聊。座中搶眼的是個子稍小的池田溫先生，白襯衫、藍領(lǐng)帶，金絲眼鏡，衣冠整潔，坐姿端正。在論資排輩的日本社會，池田溫輩分較晚，卻毫無拘束，談鋒犀利，透露出自信與剛毅，和他清秀且顯年輕的樣貌組合起來，充滿朝氣；討論學術(shù)問題時，他簡短的話語直擊要害，旁征博引讓人無可置疑，隱隱生威。他的學術(shù)魅力吸引了我，使得我在一九八九年申請到東京大學跟隨他學習東亞史。

當時東京大學東洋文化研究所的中國史研究群英薈萃，我所在的四樓，所長斯波義信于宋史、池田溫于唐史、松丸道雄于古文字、濱下武志于近代史，皆為領(lǐng)袖群倫之選。平時一片靜謐，上課和讀書會，各地乃至歐美研究者紛至沓來，辨析幽微，直至夜深人靜。各層電梯直通書庫，珍稀古籍琳瑯滿目，不乏善本孤本。我后來到哈佛大學燕京學社圖書館參觀，更加感覺東洋文化研究所的古籍文獻收藏頗具優(yōu)勢。所內(nèi)研究者可以把需要的圖書文獻拿回研究室利用，不拘數(shù)量，研究條件非常之好。

池田溫先生有兩間研究室，都被圖書堆滿了空間。里面一大間，四壁皆是鐵制抽屜式書櫥。我到后不久，池田溫擔任了所長，平時在所長室處理公事。他每天一早到研究室，手中拎著鼓鼓囊囊的提包，顯得過大且沉重。從他家步行到輕軌站約需二三十分鐘，換乘地鐵，每天往返需要三四個小時。他總是風雨無阻，步履堅定。一天，他把我叫去，告訴我可以隨時使用他的研究室。我懷著感謝和敬畏之心走了進去，打開抽屜，里面是豎排的透明文件夾，每個夾子裝著一件文書的照片、親筆做的錄文，以及相關(guān)的研究論著目錄。錄文做得非常仔細，字的大小、每個字的位置，無不逐一同文書照片對照后確定。這樣做顯然已經(jīng)超出對文書內(nèi)容的文獻學利用，同時還進行文書本身、公文格式、古代公私文書規(guī)制等方面的研究。如此精細的工作，罕見其匹。日本要到八世紀初才肇始編撰史籍，故日本古代史的研究十分依賴寺社及公私倉庫保存下來的文書，古文書的研究相當發(fā)達，和中國主要依據(jù)正史記載頗不相同。日本學者運用古文書研究的經(jīng)驗和技術(shù)來研究中國古代文書，自有其特點。池田溫深諳此道，其敦煌·吐魯番文書的整理考訂起點高，成果不同凡響。給每一件文書建立檔案，一絲不茍，工作量之巨大艱辛，令人嘆為觀止。池田溫為此歷訪歐美各國的中國古文書館藏，逐件核對，日積月累，成千上萬的文件夾填滿四壁櫥柜，讓人感受到一位學者獨自追求的生命歷程和勇往直前的意志?！吨袊糯畮ぱ芯浚?概觀·錄文》翔實可靠，每一個細微之處都閃現(xiàn)著作者無微不至的學術(shù)關(guān)懷。吐魯番文書主要整理者之一的武漢大學歷史系陳國燦教授曾受池田溫之邀在此進行了個把月的工作，便對池田溫先生的工作感到由衷欽佩。

《中國古代籍帳研究： 概觀·錄文》的出版，對于中國學界的影響和沖擊都很大。敦煌雖然在中國，但是，珍貴的敦煌文獻大量收藏在海外，像我父親這樣最早利用敦煌文書研究均田制的學者，基本看不到敦煌文書，能夠利用的便是中國科學院歷史研究所資料室編《敦煌資料》（二輯），缺漏錯誤不少，所以一見到池田溫《中國古代籍帳研究： 概觀·錄文》一書，便欣喜不已，輾轉(zhuǎn)拷貝，閱讀利用。而且，本書對于中國史學界整理敦煌·吐魯番文書也頗有助力。武漢大學唐長孺領(lǐng)導的吐魯番文書整理團隊同池田溫等日本敦煌文書整理、研究學者建立了緊密的學術(shù)交流，相互促進。至于敦煌·吐魯番此類唐代邊州實行的制度是否與中原地區(qū)完全一致，換言之，敦煌·吐魯番的制度能否代表中原地區(qū)，歷來有很大的歧見。因此，研究西州一帶的自然、社會與特定歷史環(huán)境顯得十分重要。日本大東出版社編撰出版了《講座敦煌》，回應學界的需要，池田溫撰寫了其中第三冊《敦煌的社會》和第五冊《敦煌漢文文獻》。此后，中國對于敦煌·吐魯番社會形態(tài)的研究逐漸開展起來。中國歷史學界十分關(guān)注池田溫的研究，我等數(shù)人應三聯(lián)書店之邀翻譯池田溫的學術(shù)論文，編成《唐研究論文選集》，在一九九九年出版，反響熱烈。

把分散于各處的文獻記載收集整理，分門別類，匯總起來，往往會有意想不到的發(fā)現(xiàn)。池田溫對此表現(xiàn)出極大的學術(shù)興趣，繼《中國古代籍帳研究：概觀·錄文》之后，在一九九0年由東京大學東洋文化研究所出版了《中國寫本識語集錄》。

東京大學東洋文化研究所的老所長是著名中國法制史學家仁井田陞，受其影響，東洋文化研究所一直注重法制史的研究，池田溫作為仁井田陞的門人承祧擔綱，扛起中國古代法制史研究的旗幟。仁井田陞蜚聲內(nèi)外的《中國法制史》（巖波書店一九五二年版）、《中國法制史研究》（四冊，東京大學出版會，一九五九至一九六四年版）根植于唐宋法律的綜合整理研究，他早年的奠基之作是《唐令拾遺》（東方文化學院東京研究所一九三三年版，獲日本學士院“恩賜獎”）。眾所周知，唐朝制定各種門類的法律法規(guī)，依法行政并管理社會。其法律體系包括律、令、格、式。唐律作為中國古代成文法的經(jīng)典，成為后面王朝的標桿，流傳下來。至于因時因地的各種法律規(guī)定，數(shù)量極為龐大，且因為時過境遷而散佚，僅有零星片段保存在史書記載之中。日本古代全面仿效唐朝制度文化，同樣制定了律、令、格、式，頗有保存。因此，日本傳世的古代法典成為研究、復原唐宋法制的重要參考，乃至史料來源之一。仁井田陞嘗試從中日兩國古籍與文書之中收集唐令逸文，進行考證，復原唐朝的法律體系及其法律條文，獲得成功。仁井田陞的老師中田熏是日本法制史學科的奠基人，曾經(jīng)傾注心血收集復原唐令，所獲甚多，頗具規(guī)模。他的未竟事業(yè)由仁井田陞繼續(xù)完成，遂有了《唐令拾遺》這部至關(guān)重要的唐令匯編再現(xiàn)于世，成為研究唐朝法制史的必備文獻。此后發(fā)現(xiàn)的敦煌、吐魯番文書中出現(xiàn)了《水部式》等法律法規(guī)；另一方面，中日法律文獻的比較研究不斷推進，新的法規(guī)條文得以復原，使得增補《唐令》越發(fā)必要。池田溫率領(lǐng)大津透教授等一眾年輕才俊承擔起這項工作，吸取仁井田陞以來六十多年唐令研究的成果，考訂舊著，增補新令，十載春秋，披沙瀝金，一九九七年由東京大學出版會出版了一千五百二十四頁的《唐令拾遺補》，代表了戰(zhàn)后日本對于唐令收集考訂的最新進展。兩年之后，從中國寧波天一閣珍藏的古籍中發(fā)現(xiàn)了依據(jù)唐令撰修而成的北宋《天圣令》。這部令集撰修于北宋仁宗天圣七年（一0二九），天圣十年鏤版施行，天一閣所藏乃傳世之海內(nèi)孤本?！短焓チ睢返陌l(fā)現(xiàn)是唐令收集整理史上根本性的發(fā)現(xiàn)，其中收錄宋令二百九十三條，唐令二百二十一條，基本保存了唐令的面貌，給唐令的收集復原畫上句號。然而，從中田熏到池田溫團隊四代人所進行的唐令復原工作，對于唐宋法制史的推進貢獻殊偉。

從池田溫的研究來看，其同戰(zhàn)后反思戰(zhàn)爭的第一代學者有著明顯的代際差異。戰(zhàn)后初代的學者從反思“二戰(zhàn)”出發(fā)，進行宏觀的理論思考，剖析東洋國家體制性質(zhì)以及文化傳統(tǒng)，探索東亞世界重建等重大問題。在這種理論觀照下開展歷史專題研究，最終指向仍然是回應上述問題。池田溫這一代學者則回歸到更加純粹的學術(shù)上，比起宏觀的理論建構(gòu)，他們更愿意做具體且深入的實證性研究，以及基礎(chǔ)性的文獻整理考訂。

作為歷史研究者的池田溫，工作十分投入與專注，在自己研究的領(lǐng)域全力以赴，深耕細作，務求盡善盡美。同時，池田溫還是一位教育家，指導研究生，帶出一批學術(shù)棟梁人才。對于學生，池田溫既溫和又嚴厲，讀書或者研究遇到疑難問題，向池田溫詢問請教時，他會一臉嚴肅地逼視著你，一言不發(fā)，看得你不知所措，甚至感到慌亂，然后他說：這個問題我也不懂。體驗過一無所獲的失落感之后，只能自己動手查閱資料，到圖書館尋找頭緒線索，反復思索，略有心得，再把自己做的工作與思考拿去向池田溫請教，這時候他像換了個人似的，仿佛無所不知，娓娓道來，從目錄到方法，向你展現(xiàn)一個寬廣的學術(shù)研究空間。逼著學生去學習，才是一個xGBKoJmbsqwC+xNEQEkEew==好的老師應該做的事情。

學習不全是興趣，更多的是枯燥的積累和孤獨的探索，需要有一定的強制和鞭策。不讓學生憑空獲取，換以指點路徑，養(yǎng)成自己去研究思考的好習慣，這是學術(shù)研究的初階訓練。入門以后，學有所得，最容易興奮而執(zhí)著于自己的見解和觀點。此時此刻，老師應該向?qū)W生提出更多的可能性，而不是動輒一言九鼎，答案唯一且不容置疑。思想不全面，就容易以偏概全，只見樹木不見森林，雖然揭示了部分道理，卻因為不完整、不連貫而失真，割裂的碎片往往欺人誤己，固執(zhí)于此則會變得偏頗。所以，對于學有心得的人更重要的是要幫助他打開眼界，站在不同高度所見到的世界完全不一樣。老師對于學生的指導，最為重要的不在知識的傳授，而在于方法的啟發(fā)和眼界的提升，陪伴著學生一起去探索多元且具有無限可能性的世界。卓越的學者不僅在研究成果上展示水平和智慧，還需要在培育人才上顯現(xiàn)格局與高度，正所謂強將手下無弱兵。

池田溫先生晚年因為疾病而與世疏隔，靜默地走了，可學人對他的懷想奔涌成流。一代人有一代人的責任與事業(yè)，池田溫作為那一代人的杰出代表，承前啟后，當之無愧。史學界因為他的存在而更加絢爛。仰望繁星閃耀的夜空，我對他的思念經(jīng)久不絕。