齊馬是一個機(jī)器人，最初功能單一，終日在泳池中清潔瓷磚。一位年輕的發(fā)明家設(shè)計(jì)組裝了這個機(jī)器人，賦予其認(rèn)識環(huán)境和自主解決問題的能力。發(fā)明家去世后，機(jī)器人被傳給后代，經(jīng)過幾代人的優(yōu)化改造，在智能上與人類齊平，并成為法律意義上的自由個體。幾百年過去，機(jī)器人對自己進(jìn)行了全面改造，使身體可以耐受各種極端環(huán)境，遨游于極地與太空，汲取靈感。以“齊馬”為名，機(jī)器人成了聲名顯赫的藝術(shù)家，他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)一種精準(zhǔn)的藍(lán)色，人們稱之為“齊馬藍(lán)”。

這是動畫短片《齊馬藍(lán)》（Zima Blue ）講述的故事。齊馬在萬眾矚目之下揭幕了自己的最后一件作品：他復(fù)原了最初工作過的游泳池，投身其中，永久關(guān)閉了復(fù)雜的大腦功能，拆解了自己，變回原先那個簡單的清潔機(jī)器人。原來，具有標(biāo)志意義的“齊馬藍(lán)”就是泳池瓷磚的顏色。在二0一九年Netflix（奈飛）出品的《愛，死亡和機(jī)器人》系列中，這一集呼聲最高，廣受好評。齊馬用身體創(chuàng)作的最后一件作品，像是自毀，又像涅槃，即使沒有大道至簡、返璞歸真之類玄奧的解釋，齊馬作為一個重情義、不忘本的機(jī)器人形象，也十分令人感動。

動畫有著木刻般的硬朗畫風(fēng)，結(jié)束于齊馬的高光時刻，我卻不由得為齊馬擔(dān)憂。齊馬給人的感動，類似于建功立業(yè)后的俠客隱居田園，又類似叱咤風(fēng)云的大佬回歸發(fā)跡時的市井，社會功能減少伴隨著精神境界升華，頗有“為道日損”式的智慧。然而，機(jī)器人的世界遵循著“為學(xué)日進(jìn)”的法則，型號過時則難免進(jìn)入垃圾場的命運(yùn)。好在閱讀小說《齊馬藍(lán)》緩解了我的杞人之憂，作者阿拉斯泰爾·雷諾茲把齊馬的未來交代得很妥帖：“他永遠(yuǎn)不需要離開游泳池，太陽能電池片將為他提供所需要的能量。他永不衰老，永不生病，其他機(jī)器會照顧他的島嶼，保護(hù)游泳池及其沉默、緩慢的游泳者不受天氣和時間的摧殘?！保ò⒗固枴だ字Z茲著，陳楸帆等譯：《齊馬藍(lán)》）

令人意外的是，小說《齊馬藍(lán)》的主題是記憶，與動畫片相反，齊馬對游泳池的執(zhí)念并非不忘初心，而是忘記過去又重拾記憶的結(jié)果。這是一部向科幻巨匠艾薩克·阿西莫夫致敬之作，作者說，一個機(jī)器人歷經(jīng)幾代人的時間變得越來越聰明、越來越復(fù)雜的故事已經(jīng)被阿西莫夫在《雙百人》中寫過了，而《齊馬藍(lán)》要在舊傳統(tǒng)中闡明一種“新真理”。

探討人之何以為人，是以機(jī)器人為主題的科幻小說一直以來的舊傳統(tǒng)。從瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，到阿西莫夫的機(jī)器人系列小說，再到二十一世紀(jì)以后的《齊馬藍(lán)》，莫不如此。在阿西莫夫的《雙百人》中，人與機(jī)器最根本的區(qū)別在于大腦。機(jī)器人安德魯想要成為人類，為此不斷改造自己的機(jī)械身體。在兩百年的時間里，安德魯身體的有機(jī)化程度越來越高，越來越像人類，與此同時，人類體內(nèi)植入越來越多機(jī)械元件，變得越來越像機(jī)器，最終安德魯認(rèn)識到，只有承載一切精神活動的大腦才能夠定義人類。

《齊馬藍(lán)》同樣肯定了精神活動是人類最本質(zhì)的特征，然而大腦已經(jīng)無法成為精神活動的穩(wěn)定載體，記憶才是齊馬追尋的精神歸宿。從大腦到記憶的轉(zhuǎn)變，是新技術(shù)留下的時代印記。阿西莫夫把機(jī)器人的大腦稱為“正子腦”，在寫作《雙百人》的二十世紀(jì)七十年代初，還沒有家用電腦。安德魯?shù)摹罢幽X”與人類大腦一樣，出廠意味著出生，具有完備的形態(tài)，唯一的區(qū)別在于前者不會衰老死亡。安德魯對自己做的最后一項(xiàng)改造是讓自己的大腦電位緩慢流失，直至停止運(yùn)作，接受了人類的共同命運(yùn)——死亡，安德魯即被法庭認(rèn)定為人類。在這個結(jié)局背后是一種非常樂觀的設(shè)定：如果沒有壽命的限制，人類的認(rèn)知水平可以無限進(jìn)步，精神世界也會無限豐盈。

而齊馬的記憶，與二十世紀(jì)最重要的科技發(fā)明——電腦直接相關(guān)。“摩爾定律”由英特爾創(chuàng)始人之一戈登·摩爾提出，并經(jīng)過計(jì)算機(jī)業(yè)界同行不斷完善，指出同等造價能夠獲得的計(jì)算機(jī)性能將越來越強(qiáng)大，這意味著舊型號必然因性能和存儲量無法匹配新設(shè)備而被迅速淘汰，作為消費(fèi)品的計(jì)算機(jī)將飛速迭代。安德魯?shù)摹罢幽X”持續(xù)運(yùn)作兩百年而無需更新?lián)Q代，是前計(jì)算機(jī)時代才可能有的設(shè)想。齊馬不可能像安德魯一樣，僅改造身體而維持大腦不變。經(jīng)過升級改造的齊馬大腦里“有很多有機(jī)材料，還有很多控制論機(jī)械。很難分辨出兩者從哪里開始，到哪里結(jié)束。更難分清哪個是主人，哪個是奴隸”。 這與《雙百人》對安德魯大腦的描述形成鮮明的互文：“那個正子腦就是安德魯?shù)闹魅?。其他各部分都可以更換，不會影響到這個機(jī)器人的人格，所以其他部分是這個腦子的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

齊馬被改造的大腦和數(shù)碼時代人類的思維形態(tài)相似，技術(shù)對思想產(chǎn)生了無與倫比的滲透力，即使自以為對這種狀況抱有充分的警惕和批判，任何人也都難以外化于主流科技打造的思維模式。安德魯?shù)膹娜荨?jiān)定體現(xiàn)了印刷媒介時代的特有氣質(zhì)，他始終通過閱讀書籍獲取知識，他相信大腦可以控制身體，正如人類認(rèn)為理性足以駕馭科技。而齊馬面對的是無邊無際的信息之海，他無法做到像安德魯一樣，明確知道“我知道什么”。應(yīng)對外界他必須不斷自我升級，在這個過程中，齊馬喪失了記憶的完整性，連“我從何處來”也不知道了。在信息的湍流中人們疲于奔命，難以對外界形成整體認(rèn)知，被圍困在一個接一個此時此刻之中。

在齊馬的世界里，人類壽命可達(dá)千年，足跡遍布宇宙，人們使用各種科技產(chǎn)品來管理自己的記憶。女記者嘉莉隨身攜帶一個記憶機(jī)器人，用來記錄周遭的一切。采訪齊馬時，她被要求不能攜帶任何記錄工具，為了獲得采訪機(jī)會她勉強(qiáng)同意了，但她的焦慮已經(jīng)漫出紙面，讓人感同身受。嘉莉的記憶機(jī)器人外形是一只會飛的蜂鳥，它不離主人左右，是手機(jī)、相機(jī)、無人機(jī)、電腦的功能集合體。我們的智能手機(jī)雖然沒有這樣炫酷，但工作原理和嘉莉的機(jī)器人一樣，都是錄制聲音和畫面，存儲于硬盤，在需要時讀取。嘉莉的記憶焦慮，只是放大了已將記憶交付給數(shù)碼產(chǎn)品的人們的現(xiàn)實(shí)處境，嘉莉進(jìn)行重要采訪而不帶記錄工具，對我們來說就像置身美景而不能拍攝，難免如坐針氈。

講述自己的故事之前，齊馬與嘉莉進(jìn)行了一番關(guān)于記憶的討論。他對嘉莉使用記憶機(jī)器人的方式不以為然，因?yàn)椤八昝懒耍恢廊绾闻で蜻z忘”。嘉莉不解，使用跟拍、存檔式的設(shè)備正是為了事無巨細(xì)全程記錄，之后可以隨時調(diào)閱客觀真實(shí)的現(xiàn)場錄像，今天拍攝成癮的我們也會完全同意嘉莉的看法。影音拍攝和數(shù)碼存儲設(shè)備的廣泛使用減少甚至消滅了記憶損耗和偏差，這曾是古代人夢寐以求的。當(dāng)人們只掌握原始記憶手段時，大腦是承載記憶的主要工具，記憶力意味著技能與權(quán)力，人們探索記憶術(shù)，想在頭腦中留存更多信息。耶穌會修士利瑪竇曾教授一種建立記憶體系的方法，讓人們在頭腦中生成具體的空間想象，用來安置想要記住的事物，如同建造一座屬于自己的記憶宮殿。通過在意念中反復(fù)流連“記憶之宮”，可以永久記住宮殿中的一切（史景遷著，陳恒等譯：《利瑪竇的記憶之宮》）。

在現(xiàn)實(shí)中形成的記憶，被折疊、壓縮，安放于想象中的某一空間，這就是我們借助拍攝和存儲設(shè)備為記憶做備份的具象化，唯一的區(qū)別似乎只是記憶存儲的“場地”。利瑪竇的記憶術(shù)需要將記憶宮殿想象得錯落有致，用風(fēng)格各異的場景對應(yīng)記憶的多樣性，而我們數(shù)據(jù)化的記憶被封存于文件夾，整齊劃一排列于硬盤，如同一望無際的檔案柜。我們雖然是這些記憶的創(chuàng)建者，也必須依賴編目和檢索工具才能避免在一模一樣的通道中迷失方向。

宮殿與檔案館，似乎是兩種記憶方式最直觀的區(qū)別，對機(jī)器人齊馬來說，二者的效果有本質(zhì)上的不同：外在于大腦的數(shù)碼影像保留了現(xiàn)場的一切，卻不是活的記憶，“它凍結(jié)了想象力，不讓細(xì)節(jié)有被選擇性誤記的余地”。說到底，人類從來不是按照完全客觀的樣子記憶事物，這就是哲學(xué)家奧古斯丁所說的“我錯，故我在”（Si fallor，ergo sum），用機(jī)器人齊馬的話說：記憶的不確定性指向真相。

一開始嘉莉并不理解。人類正是通過記憶和回憶行為一次次建立自我的一致性，獲得確定性和安全感，為此人們發(fā)明和完善各種記錄工具。文字發(fā)明以前人們結(jié)繩記事，后來，人的一生可以濃縮為幾頁筆記、一本相冊，今天的人們一年拍攝的影像就需要用千億字節(jié)來存儲。《齊馬藍(lán)》中嘉莉?qū)装倌甑娜松夸浿葡聛?，她想要“對事情的真?shí)情況有一個完美無缺的記錄”。今天在技術(shù)上已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)這種訴求，但這樣做是否有助于建立更接近真相的認(rèn)知呢？

記憶包括兩個部分，頭腦中的是原生態(tài)的記憶，被表述出來、形成文字或影像記錄的是記憶的外化部分。結(jié)繩記事形成的繩結(jié)只是提示有需要記住的東西，至于那是什么，則需要人們自己在腦海中復(fù)原。記錄手段和工具的發(fā)達(dá)令人免除遺忘，外化的記憶素材越來越多，大腦的記憶負(fù)擔(dān)似乎也越來越小。兩種記憶此消彼長，人們對天然記憶力的信心漸弱，而更愿意依賴實(shí)體化的各種記錄，在積累知識的時候，這是必須的，而且大多數(shù)時候人們談?wù)撚洃浀臅r候，所指的都是形成記錄的記憶。

對齊馬來說，記憶最大的意義卻是激活此時此刻的全部生命力，即使經(jīng)過扭曲、夸張、變形，這樣的記憶仍然是最真實(shí)的。一抹偶然誤涂的藍(lán)色“猶如電光石火”，觸及幾百年前的某種強(qiáng)烈感情，他將這藍(lán)色放大，先是一小塊幾何圖形，繼而是整幅畫面，直到對整個星體重新上色。這藍(lán)色是經(jīng)過高度提煉和抽象的過去時光，作為一個清潔機(jī)器人，齊馬的記憶過濾掉了塵埃、污垢和微生物的干擾，純粹的藍(lán)色才能耐受重組大腦的粉碎性破壞，重新傳遞它曾有的意義。反之，不能與自身感受發(fā)生關(guān)系的記憶，無論多么客觀真實(shí)，也是冗余無用的身外之物。

何以對藍(lán)色游泳池的記憶在價值上超越了流光溢彩的宇宙太空呢？對此當(dāng)然可以有很多頗具情懷的解釋，甚至童年經(jīng)歷決定一生的弗洛伊德派理論也可以派上用場，動畫片刻意將齊馬的創(chuàng)造者由小說中的男性改變?yōu)榕?，未嘗不想暗度陳倉建立機(jī)器人與人類的情感線索。然而小說的主題終究是記憶，齊馬從來不將人類入畫，他對人無感。所有記憶都是基于現(xiàn)在的處境對過去的追溯，齊馬對藍(lán)色游泳池的近似懷舊的情緒也意味著對后來經(jīng)驗(yàn)的批判。齊馬的創(chuàng)作來自常人難以想見的經(jīng)驗(yàn)，為此他對自身做了徹底的、昂貴的改造，得以像天神一般遨游太空。宏大的藝術(shù)形式足以娛樂視聽、吸引話題、成為景觀，但齊馬對這些作品的評價是“沒有說出任何與我相關(guān)之事”，“終究沒有靈魂”。原因非常簡單，這些經(jīng)驗(yàn)之所以稀缺獨(dú)特，只是因?yàn)樵靸r高昂?！俺缘氖遣?，擠出來的是奶”屬于藝術(shù)創(chuàng)作，如果吃的是黃金，擠出來的還是黃金，那就只能算是有錢。藝術(shù)家都必須調(diào)動自己的記憶來完成創(chuàng)作，其中有一部分來自本真經(jīng)驗(yàn)，一部分是花錢購買的，如果只表現(xiàn)后者就能稱其為藝術(shù)的話，那么藝術(shù)家的頭銜最終只是個財(cái)富指標(biāo)而已。

對藍(lán)色的獨(dú)特情感并不足以讓齊馬回憶起過去，為了獲知藍(lán)色的真實(shí)意味，齊馬做了考古的工作，從他接受改造的診所到星際港口的入境記錄，一直追蹤到地球上的硅谷、最初工作的游泳池。用邏輯關(guān)系復(fù)原記憶的證據(jù)鏈之后，齊馬平靜地接受了自己的機(jī)器人身份。他用投身游泳池的行動補(bǔ)足了證據(jù)的最后一環(huán)，回歸了自己的機(jī)械屬性，似乎重申了阿西莫夫筆下的機(jī)器人科學(xué)家蘇珊·凱文的論斷：“他們是比我們更純潔的物種?！庇斡境厮闹艽罱ㄖ^景臺，遍布燈陣，游客們紛紛拍照錄像，卻難掩失望之情，他們在期待比這震撼得多的奇觀，渴望參與其中，將自己的記憶與更持久的事物相關(guān)聯(lián)——這是人類的生存本能，也是熱點(diǎn)與時尚給人的最大幻覺?！坝行┤祟I(lǐng)悟了，大多數(shù)人永遠(yuǎn)不會明白。但這就是藝術(shù)?！?/p>

同樣，這也是歷史。歷史與藝術(shù)一樣都在探尋某種真理，而且歷史研究者在工作中同樣需要運(yùn)用直覺和想象力。記憶與真相的關(guān)系則更加曖昧纏繞，在小說和懸疑電影中，往往記憶對真相的扭曲和背離才是更具觀賞性的部分?？屏治榈略f：“記憶不是歷史，因?yàn)闅v史是某種有組織的推理性的知識，而記憶根本不是有組織的，也不是推理性的?！保屏治榈轮?，尹銳等譯：《歷史的觀念》）散亂的記憶依賴于證據(jù)的輔助才能得以進(jìn)入歷史的視界，齊馬的故事兼?zhèn)洹坝洃洝迸c“證據(jù)”，歷史學(xué)家會恨不得在游泳池旁邊建立一座資料館來講述齊馬的經(jīng)歷，里面陳列著齊馬到訪診所的記錄、星際旅行通行證、挖掘位于地球硅谷的藍(lán)色游泳池的現(xiàn)場照片，大屏幕最好滾動播放齊馬作品的影像。齊馬與藍(lán)色游泳池的羈絆，會被放在已成廢墟的地球發(fā)展史中考察。

但齊馬沒有選擇歷史的方式，他把自己的故事留在嘉莉的記憶里，任由天然記憶的不確定性去處理種種細(xì)節(jié)與猜想。嘉莉結(jié)束采訪后發(fā)現(xiàn)，沒有記憶機(jī)器人的幫助，自己對齊馬的記憶也比應(yīng)該記住的多得多，因?yàn)槟鞘侨扛惺芰餐ぷ饔】淘谀X海之中的。心理學(xué)家描述過這一記憶法則：記憶的質(zhì)量取決于留存記憶時信息處理的質(zhì)量。而小說家們更早發(fā)現(xiàn)了這個秘密，如普魯斯特所說：“那些我們不曾深入思考的東西，很快就會被忘卻。”（喬納森·福斯特著，劉嘉譯：《記憶》）這也是為什么我們把自己的經(jīng)歷拍攝下來，存儲在硬盤里，但我們對這些記憶卻越來越隔膜的原因。今天的技術(shù)足以把大部分記憶數(shù)據(jù)化，我們成了經(jīng)驗(yàn)的采集者和收藏者，而非感受者，這些經(jīng)驗(yàn)也更少浸含感情與思考，更像是消費(fèi)獲得的收據(jù)。外在于大腦的記憶素材數(shù)量激增，最終只能依賴檢索工具才能被重新讀取、評估，我們的回憶行為也將像消費(fèi)行為一樣依賴人工智能的推送才能完成，事實(shí)上，社交媒體和智能手機(jī)已經(jīng)在做幫助人類回憶的事情，加上背景音樂就可以讓照片放映變得情緒豐沛，也許未來它們會比人類更擅長回憶。

歷史與記憶都經(jīng)常被用來指代過去發(fā)生的一切，歷史學(xué)家的工作一直以來在“記憶”與“證據(jù)”之間拉扯，遺憾的是，二者并不總能被保留下來相互參照。歷史學(xué)熱愛檔案，把它作為實(shí)打?qū)嵉摹白C據(jù)”，也曾歡迎外化為文字的記憶材料，那些留存下來可以被稱為“史料”的，是歷史學(xué)家的工作對象，然而它們是否真是最為重要的，我們永遠(yuǎn)沒有十足的把握。如果“證據(jù)”更多，很多歷史謎案是否就會一目了然呢？探索記錄手段不發(fā)達(dá)的歷史階段時，我們經(jīng)常這樣想。然而，社會發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步帶來的“證據(jù)”激增，很快為歷史書寫帶來了下一道難題，皮埃爾·諾拉在二十世紀(jì)八十年代已經(jīng)觀察到，時代在飛速生產(chǎn)著檔案和無窮無盡的個人記憶，“巨量的資料使檔案的意義和地位發(fā)生了變化”，海量信息使選擇閱讀變得不可操作，利用這些材料的可能性也微乎其微（皮埃爾·諾拉主編，黃艷紅等譯：《記憶之場》）。這時回看卡爾·貝克爾“人人都是他自己的歷史學(xué)家”的呼告則不復(fù)三十年代的開放意味，反而現(xiàn)出悲涼色彩，縱然一切都被存檔，但最終對自己感興趣的人似乎只有自己。

計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)登場之后，單是材料的“多”已經(jīng)足以將研究者隔絕在各自的信息繭房中。當(dāng)一個系統(tǒng)匯總了足夠多的數(shù)據(jù)，并能夠被人工智能檢索分析時，我們訝異地發(fā)現(xiàn)，歷史成了一門可以就任何結(jié)論進(jìn)行大規(guī)模知識生產(chǎn)的學(xué)科，我們對這個局面的回應(yīng)既軟弱又荒誕——禁用人工智能寫論文！與科幻小說里冥頑的人類如出一轍。

若真有一個時空，所有發(fā)生之事都被拍攝記錄下來，以數(shù)據(jù)形式無損、永久存儲，所有記憶都轉(zhuǎn)化為確鑿無誤的“證據(jù)”，歷史學(xué)家將如何書寫這樣一個時空？又或許，沒有不確定性帶來的疑問和追尋，歷史也將不復(fù)存在？相比之下，機(jī)器人齊馬把一千年的故事浸入藍(lán)色游泳池的做法確實(shí)是一種智慧，他相信，如果世界上沒有歷史學(xué)家，仍然會有說書先生、游吟歌手，或者記者嘉莉留下對時代的記憶，真正有價值的部分會像那片藍(lán)色一樣，在時間序列中緩慢浮現(xiàn)出來。