自從南水北調(diào)中線工程通水，我在北京喝上了漢江水，幾十年前的我和幾十年后的我，喝的都是漢江水了。這里面也有“相思”，一種深重的相思，相思的不是一個(gè)人，而是一座城，漢江邊一座歷史悠久的古城，為了修壩建庫(kù)蓄水，這座城沉沒在南水北調(diào)核心水源地那碧波蕩漾的綠水下面

寫下這個(gè)題目，聯(lián)想到的肯定是宋·李之儀的《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》，這首詩(shī)寫的是相思：我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見君，共飲長(zhǎng)江水?！敖^”和“江尾”其實(shí)就是一種空間概念，詩(shī)人把一種刻骨銘心的隔空相思寫得淋漓盡致，成了一首名詩(shī)。

自從南水北調(diào)中線工程通水，我在北京喝上了漢江水，我有時(shí)就在心里念叨這首詩(shī)，當(dāng)然，我斗膽做了“修改”：我住漢江頭，又居漢江尾，日日思江不見江，共飲一江水。是的，幾十年前的我和幾十年后的我，喝的都是漢江水了。

這里面也有“相思”，一種深重的相思，相思的不是一個(gè)人，而是一座城，漢江邊一座歷史悠久的古城，為了修壩建庫(kù)蓄水，這座城沉沒在南水北調(diào)核心水源地那碧波蕩漾的綠水下面。

這座城就是十堰市所屬的鄖陽(yáng)區(qū)，曾經(jīng)的鄖陽(yáng)府城——那是我的出生地，那是我的故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)和我現(xiàn)在所居住的北京城相隔千里，一個(gè)在江頭，一個(gè)在江尾，喝上了一江水，這是一種怎樣的緣分？但誰(shuí)又知道我心中的那種痛和思念是多么的刻骨銘心呀！

因?yàn)?，我再也找不到我的出生地了?/p>

再也找不到我童年生活過(guò)的痕跡了！

一座府城，遍地明清時(shí)期的古建筑，還有厚實(shí)恢宏的老城墻，說(shuō)沒就沒了，世世代代居住在這里的人怎么可能無(wú)動(dòng)于衷？

并不是我一個(gè)人找不到童年的痕跡，是許許多多人的童年痕跡都不見蹤影??！

前些年，聽說(shuō)丹江口大壩要加高十幾米。這是南水北調(diào)中線工程的重要組成部分，旨在提高漢江中下游的防洪能力，又提高了水庫(kù)的蓄水能力，滿足了北方地區(qū)的水資源需求。而對(duì)我的故鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，這加高的十幾米，不是一個(gè)純粹簡(jiǎn)單的數(shù)字，意味著又有多少良田被淹沒，多少企業(yè)要關(guān)停，又有多少庫(kù)區(qū)人民要遷徙離開故土。我的家人中也有人參加了移民工作隊(duì)，這其中包含的各種故土難離的心酸掙扎我就不一一訴說(shuō)了。

那一年，我正好回到了老家，知道了這個(gè)消息。觸動(dòng)我的是：在江之頭的鄖陽(yáng)老城區(qū)，在原來(lái)的西北高地北門坡那里殘留的一點(diǎn)老城遺存，這次不能幸免了，除了大豐倉(cāng)，都要被拆除淹沒。那里面，最宏偉的建筑是大豐倉(cāng)糧庫(kù)；最醒目的建筑是我小時(shí)候去過(guò)的天主教堂——一座清代的教堂?。?/p>

于是，我迫不及待就去了鄖陽(yáng)，去看看那座我寫過(guò)多次的老教堂，那是老鄖陽(yáng)府城唯一的西洋建筑，也是當(dāng)時(shí)最高大最神秘的建筑；還有一小片老街，是當(dāng)年被水淹沒后的一塊高地上僅存的故地。我早就想去，也很害怕去，因?yàn)?，那是真正的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是什么？自從那一座老城消失后，你一直在為她痛著。如今，這種痛已被深深的埋藏，你不想觸動(dòng)。

從北京回來(lái)我住在十堰城區(qū)父母工作的那所大學(xué)校園里，市區(qū)到鄖陽(yáng)，只有不到半個(gè)小時(shí)的路程，我很快就到了目的地。沒有“近鄉(xiāng)情更怯”的感覺，因?yàn)槲也恢牢夷芸吹绞裁?。下了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我魂?duì)繅?mèng)繞的老教堂，但已不是記憶中的淺黃顏色，而是黑不黑、灰不灰、白不白的斑駁著，經(jīng)歷了時(shí)間和風(fēng)雨的侵蝕，變成了這個(gè)模樣。曾經(jīng)空曠寂寥的教堂被三座巨大的高壓線鐵塔包圍著，顯得那么的逼仄，有點(diǎn)可憐兮兮的，像是“在一塊虛構(gòu)的土地上虛構(gòu)出來(lái)的小教堂?！?/p>

穿過(guò)一個(gè)小道走過(guò)去，鐵門緊鎖著，我叫了幾聲，一個(gè)老頭過(guò)來(lái)打開了門。

在外面照了幾張相，然后走進(jìn)了教堂，我站在這一百多年前的老教堂里了，我四處環(huán)顧著，一個(gè)平常的、大同小異的天主教堂，找不到當(dāng)年那種神秘莫測(cè)的氛圍，也沒有故地重游地欣然。兒時(shí)，我常到住在西關(guān)三眼井的外婆家，每次都要經(jīng)過(guò)教堂，都會(huì)看到那高高的尖頂，不知看過(guò)了多少次，那真是千百次的回眸了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，吸引我的不僅僅是教堂本身，而是存在于其間的不可見的東西。不可見的是那一個(gè)多世紀(jì)的歲月，是我童年的記憶。只是，一個(gè)屋子裝得下一個(gè)世紀(jì)么？我童年走過(guò)的痕跡在哪里？恍然之間，童年的我在我的腦海里輕輕掠過(guò)教堂。

有教徒很熱情地迎上來(lái)，要給我介紹點(diǎn)什么。我告訴他我是當(dāng)?shù)厝?，我兒時(shí)來(lái)過(guò)教堂，我熟悉教堂的鐘聲。

我問(wèn)他們知不知道那個(gè)意大利的梅神父，我上小學(xué)時(shí)我的老師告訴過(guò)我們那個(gè)一身紅毛的梅神父在漢江里游泳的故事；我問(wèn)他們教堂里的那口青銅鐘呢？當(dāng)年“東三、西四、南五、北六”的鐘聲是在提示老城哪個(gè)方位有火情發(fā)生；我說(shuō)原來(lái)彩繪的玻璃為什么換成普通的玻璃了呢？他們不知道梅神父，沒見過(guò)銅鐘，甚至沒聽見過(guò)鐘聲，他們只是告訴我明天是耶穌復(fù)活日，教徒們有活動(dòng)，歡迎我參加，還挽留我就餐。看來(lái)，關(guān)于天主教他們比我知道的多的多，關(guān)于這座教堂曾經(jīng)的某段歷史，他們不見得比我知道的更多，而且他們也沒有那種深徹骨髓的記憶——一個(gè)人幼年時(shí)的某種記憶，竟可以貫穿一個(gè)人的一生，僅僅是文學(xué)的作用么？

沒有了鐘聲的教堂黯然失色，令人哀傷。

我不想再問(wèn)什么，我爬上了盤旋的樓梯，站在窗口處向外張望，眼前是一片陌生低矮的平房，還有黑色瓦片組成的屋頂。這就是最后的故鄉(xiāng)？這就是最后的鄖陽(yáng)府……你感到自己的困惑，故鄉(xiāng)的殘破應(yīng)該是一種美麗的殘破，但你找不到這種感覺。你不禁自問(wèn)此行的目的是什么，不管你腦海里閃現(xiàn)的想法有多浪漫，但我為何在此逗留呢？是為了滿足一點(diǎn)懷舊的愿望嗎？但懷舊的對(duì)象是誰(shuí)呢？

而且，大壩要升高，這座曾經(jīng)幸存的百年教堂也要被拆掉了，遷到柳陂，遷到那滾滾紅塵的城鎮(zhèn)中。那將是另外一座和我毫無(wú)關(guān)系的教堂了。我只是慶幸，我在老教堂被拆掉之前來(lái)過(guò)，看過(guò)，想過(guò)，拍照過(guò)，用我的心和她擁抱過(guò)。

我知道我總是在徒勞的保留有關(guān)過(guò)去的美好記憶，那或許不過(guò)是一種永恒的錯(cuò)覺。

我和穿著世俗服裝的神父和修女道別，從教堂出來(lái)，我還要去看看那片老街。這片破舊的街區(qū)有兩個(gè)不錯(cuò)的名字：老城街和天主巷，據(jù)說(shuō)住在這里的好多人都是早期的返遷戶，他們無(wú)法習(xí)慣外鄉(xiāng)的生活，又返回了自己的故鄉(xiāng)。

這里是不會(huì)吸引游客的地方。偶爾有幾個(gè)路人經(jīng)過(guò)，用茫然的目光打量著我，讓我感覺站在這條殘破的街上東張西望尋尋覓覓是如此的荒繆和不真實(shí)。你在找什么？這里原本就是古城的邊緣，原本就不是繁華熱鬧的街區(qū)，現(xiàn)在又摻雜著很多后期搭建的平房，小時(shí)候我也很少來(lái)過(guò)這里。

然而如今只有這里。

飄走又飄回的仿佛只有我，我很希望像老熟人一樣認(rèn)出某一棵樹，某一片瓦，某一條青石板小路……

我在這里能找到什么呢？

人是無(wú)法選擇自己的出生地，你只能出生在這個(gè)地方。多少年了，我回到老家，我知道我去的是一個(gè)沒有歷史的地方，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)沒有童年痕跡的地方，也就是說(shuō)，我們每一個(gè)人都不在歷史中。到這個(gè)時(shí)刻，你才知道歷史如此冷冽。

但是，世界上有些地方會(huì)讓你在到達(dá)和離開時(shí)有種被神奇放大的感覺。我到達(dá)和離開巴黎是如此；我到達(dá)和離開吳哥窟是如此；我到達(dá)和離開好望角時(shí)是如此；我到達(dá)和離開埃及時(shí)也是如此——但被放的最大的還是故鄉(xiāng)。因?yàn)?，有時(shí)候，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)從事寫作的人來(lái)說(shuō)，沒有什么比她的根、她的家鄉(xiāng)更重要，你相信你會(huì)在那個(gè)地方找到其他任何地方永遠(yuǎn)都找不到的東西。

在強(qiáng)烈太陽(yáng)的照射下，我執(zhí)著的繼續(xù)向前走去。經(jīng)過(guò)兩扇貼著門神的干朽的到處都是縫隙窟窿的木門時(shí)，你知道什么叫“時(shí)光”。在一座老房子屋檐下的陰影里，坐著一個(gè)沒有表情的老婦人，視而不見的看著我從她眼前走過(guò)，和十年前、三十年前或者是一百年前一模一樣，就像她一直坐在那里，一動(dòng)也不曾動(dòng)過(guò)。我很想把她拍下來(lái)，想了想，沒有拍。我何苦要打擾她的寧?kù)o？

我拐進(jìn)一條破敗彎曲的小巷，是那種可以讓人幻想的破敗，這些廢棄的老屋子，很像是發(fā)生鬼魅事件的場(chǎng)景地。匪夷所思的是，還有的人家屋后碼放著高高的木柴垛，樹還是他們的燃料嗎？不過(guò)在一個(gè)極其狹窄的轉(zhuǎn)彎處，從一個(gè)窗戶里傳來(lái)了很現(xiàn)代的流行音樂，像是在講述一個(gè)時(shí)光倒錯(cuò)的故事。

到處都是房屋的廢墟，里面也是廢棄的各種舊物，從窗戶的破洞里射出的光柱中，厚厚的塵埃飛揚(yáng)著，屋中彌漫著前人曾經(jīng)的悲傷？在這個(gè)狹窄的地方，只有這幾幢老房子，在無(wú)聲地等待時(shí)光的盡頭。我伸出手來(lái)，想拽下一塊雕花的瓦當(dāng)，這至少是清末年間燒制的吧。拽了一下，我放棄了。我生怕一使勁，在拽下瓦當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)，會(huì)把那搖搖欲墜的整座房子拽垮。

我一邊走一邊遲疑著，這不是嵌在我腦海里的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)是一座多么美麗的古城??！

我還是往前走。

終于，看見了一面比較高大氣派的斷壁殘?jiān)?，有著建筑物的廢墟美，里面還有一座帶著四個(gè)飛檐的碉樓。咦，這是什么地方呢？我向遠(yuǎn)處的一位老大爺大聲的詢問(wèn)，老大爺也大聲的告訴說(shuō)，那是老公安局的看守所，那是看守犯人的碉樓。原來(lái)如此，兒時(shí)的我是不可能進(jìn)過(guò)看守所的，我只看見過(guò)公安局的大門。不過(guò)，這四角飛檐的建筑原來(lái)是什么用場(chǎng)呢？這里曾經(jīng)關(guān)押的都是什么人呢？夜半時(shí)分，那空中是否還飄蕩著哭泣的冤魂？

繞了一圈兒，沒有找到入口，也不想從斷壁上爬過(guò)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我卻認(rèn)出了老鄖陽(yáng)中學(xué)的蝎子房，是的，那是蝎子房！小核桃林邊上的那幢神秘的蝎子房。老鄖陽(yáng)中學(xué)的人誰(shuí)不知道蝎子房呢？我是老鄖陽(yáng)中學(xué)的子弟呀！我們小時(shí)候住的家屬院，是一個(gè)財(cái)主的兩個(gè)相連的四進(jìn)的大院落，每一進(jìn)院落里都住著好幾戶，號(hào)稱“司令部”，因?yàn)檫@院子確實(shí)曾先后做過(guò)國(guó)軍和共軍的司令部。還記得院子里有用于防火的長(zhǎng)滿青苔的太平池，還有一棵樹蔭濃密香氣四溢的香櫞樹。四進(jìn)的大院子連同我們童年的痕跡一起已沉入水底，只有山坡上的蝎子房還在，那是當(dāng)年那個(gè)大戶人家養(yǎng)蝎子的房子？足足有兩三百平米大呢。他們?yōu)槭裁匆獙ｉT蓋一個(gè)房子養(yǎng)蝎子呢？沒有人給我講述這些陳年往事了。

我那時(shí)一個(gè)人常悄悄跑到蝎子房，在那空空如也的大房子里練功，在那里跳舞，一個(gè)人瘋狂的旋轉(zhuǎn)、跳躍、做出各種舞姿，夢(mèng)想長(zhǎng)大了當(dāng)一個(gè)芭蕾舞演員。不過(guò)這個(gè)夢(mèng)想持續(xù)了不太長(zhǎng)的時(shí)間，后來(lái)蝎子房里打了隔斷，住上了兩戶人家。

有一些事物是拒絕被毀滅的，比如記憶。因?yàn)橛洃?，我跨越了幾十年的光陰，又站在了蝎子房前。?duì)故鄉(xiāng)對(duì)童年的記憶是永恒的，站在這些破敗的廢墟前，只是想把這一縷永恒編織進(jìn)自己的生命里。依然是快要坍塌地屋子，到處都是裂縫，大大小小的裂縫，里面還保留著原來(lái)的格局，在我走進(jìn)去的瞬間，我很怕它會(huì)突然垮塌下來(lái)。為什么這座房子還孤零零的留在這里呢？它在守望什么？

山坡下面是我曾經(jīng)的家，我家的小院里有一株綠皮的梧桐樹，梧桐樹葉包出的粽子有一股難忘的清香。如今，那里連地形地貌都面目全非了。

水蕩滌了一切。

最后我去了大豐倉(cāng)，也就是儲(chǔ)備糧食的天下糧倉(cāng)，門口的文字介紹說(shuō)有幾百年歷史了。當(dāng)年為了便于保存糧食，糧倉(cāng)建在高地上，才得以幸存。我小時(shí)候，這里也是糧庫(kù)，我拿著糧本在這里買過(guò)我家的計(jì)劃糧。今天看來(lái)，這幾幢建筑也顯得高大寬闊堅(jiān)實(shí)，能儲(chǔ)存不少糧食?？吭诤駥?shí)的青磚墻上拍照，拍著拍著手機(jī)沒電了，對(duì)老城遺存的尋覓也到此為止了。

我找到什么了嗎？我一直都在找尋著嵌在T+StQMBpcad7+uqMvLCfckWJF7lupC+1nYRJtlyYiSY=我腦子里的那個(gè)古城印象，我想把這個(gè)印象從我的頭腦中舞動(dòng)出來(lái)，舞出一份絢麗的景象。其實(shí)我更多的是在往日的時(shí)光里行走，我不過(guò)是徘徊在時(shí)光的隧道里。

消失的僅僅是古城嗎？時(shí)間也在這里被融化并隨之永遠(yuǎn)消失，曾經(jīng)煌煌然的鄖陽(yáng)府變成了一片茫茫的蘆葦灘，那蘆葦長(zhǎng)的聲勢(shì)浩大，銀色的蘆葦飄舞時(shí)，場(chǎng)面很壯觀。

但是我相信，這樣古老的土地，這樣堅(jiān)韌的土地，它一定是有靈魂的，那靈魂一直會(huì)糾纏在這塊土地上，糾纏在我們的心中。

又一次，將心底的那一縷永恒的思念，擱在江之頭最后的鄖陽(yáng)府……

時(shí)間過(guò)得真快，到2024年，南水北調(diào)中線已通水10周年了。也就是說(shuō)，從江之頭走到江之尾的我，喝了10年的故鄉(xiāng)水了。

跟隨著北京十堰兩地組織的“南水北調(diào)通水10周年文學(xué)采風(fēng)團(tuán)”，又一次來(lái)到了鄖陽(yáng)，來(lái)到漢江邊。水位上升的很高，那片小高地不見了，茫茫的蘆葦灘也消失了，這段漢江已不是我兒時(shí)的模樣——蜿蜒細(xì)長(zhǎng)玉帶一般，而成了一片寬闊的水域，有了浩瀚的感覺。漢江水浩瀚著，在源源不斷源源不斷地向著北方流去，那水好綠好綠好清好清呀！

為了這一江綠水，為了涵養(yǎng)水源，我的故鄉(xiāng)還在繼續(xù)做著努力，整個(gè)十堰市采取了各種措施，把水源區(qū)的生態(tài)環(huán)境保護(hù)視為重中之重，確保了一江水的質(zhì)量。如漢江禁漁，數(shù)百年來(lái)靠山吃山靠水吃水靠打漁為生的漢江漁民消失在歷史的長(zhǎng)河之中了。

十堰是山區(qū)，治水之本在于治山，綠水和青山是相輔相成的。這一趟走下來(lái)，看到了我心心念念的景象。

小時(shí)候，讀過(guò)很多古詩(shī)詞，對(duì)唐代詩(shī)人杜牧的《過(guò)華清宮絕句三首·之一》印象深刻：長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。這首詩(shī)的后兩句天下無(wú)人不知，但我一直對(duì)第一句中“繡成堆”三個(gè)字感興趣。他回望的是長(zhǎng)安的驪山，當(dāng)時(shí)驪山上的樹木蔥蘢如成堆的錦繡?。∧鞘窃鯓拥木跋?！我也是走過(guò)萬(wàn)水千山的人，我一直想看到“繡成堆”的山色山景，卻一直沒能如愿，找不到與這三個(gè)字匹配的景色。我常想，杜牧生活的時(shí)代，生態(tài)環(huán)境沒有被破壞，所以才有“繡成堆”的絕色存在。這數(shù)百年來(lái)人類的活動(dòng)，已對(duì)地球產(chǎn)生了很大的破壞性影響。我曾有點(diǎn)沮喪的想，估計(jì)是不會(huì)再有“繡成堆”這種景色了。

但在我的家鄉(xiāng)，在十堰的山溝溝里，我驚喜地看到了“繡成堆”！一片片山林，一座座山峰，樹木綠、藤蔓長(zhǎng)、野草青、山花艷、百鳥鳴，密密簇居，團(tuán)團(tuán)繚繞，互相輝映——大自然是公平的，你怎樣愛護(hù)它，它也會(huì)慷慨的回報(bào)你。

尤其在春季，群山新綠，山花初綻，那真的是“繡成堆”??！

我們坐游輪到了核心水源區(qū)的水中央，喝到了江心水。這可以直接飲用的漢江水，味道甘醇清爽，不亞于任何大牌的礦泉水純凈水。

站在漢江頭，遠(yuǎn)溯漢江尾，我只是希望，人們不要忘記，在那江之頭的綠水下面，有著許多人的故土，有著我和許許多多老鄖陽(yáng)人的“相思”……

（責(zé)任編輯 李秀江）