在印度住了十余年，近日搬離印度回家鄉(xiāng)。離開前，心里想著，我肯定會(huì)想念印度，但真不知道會(huì)想念印度的什么，就讓時(shí)間告訴我吧。

至今，我被自己想念的內(nèi)容嚇到兩次。

第一次是在回國的飛機(jī)上。我心底突然出現(xiàn)這輩子不曾有過的念頭，而且極為強(qiáng)烈，那個(gè)念頭說：“天啊，好想說英語?。　边@才意識(shí)到，我將離開一個(gè)“說英語”的世界，進(jìn)入“說漢語”的日子。印度的英語世界是多元的，并不存在單一的“印度口音”，而是至少有20多種口音的混亂世界。每位印度朋友說的英語都帶有自己濃濃的鄉(xiāng)音，他們并不介意多我這一種夾雜漢語口音的英語，哪一種英語都講得通。

回想剛到印度的幾年，自己的英語破破碎碎的，在大學(xué)里，只要吐得出幾個(gè)關(guān)鍵字，人們都能自動(dòng)幫你補(bǔ)上完整的句子，說不清卻總能被聽清，那種體驗(yàn)不知道該如何形容。多年下來，我也在印度養(yǎng)成了一種英語人格，英語中的我特別直率簡單，不怕說錯(cuò)話，也不介意別人說錯(cuò)話或不說話，因?yàn)槲乙呀?jīng)在這個(gè)學(xué)英語的過程中懂得“關(guān)系”的基礎(chǔ)不是說了什么、說得好不好，而是那份簡單的愿意交流與交往之心。相對的，漢語里的我較為多慮謹(jǐn)慎，總怕哪里說不好得罪人。想不到前腳才離開南亞大陸，我已經(jīng)開始想念那個(gè)以英語建立起來的生活世界與人際關(guān)系。

第二次意識(shí)到自己很想念印度，是在看一部十多年前拍攝的印度電影《日本太太》之后，這也是一部關(guān)于“英語”的電影。一位印度貧窮的鄉(xiāng)下人與日本都會(huì)區(qū)的年輕女子通信戀愛，雙方英語都不好，都得一面查字典一面跟對方說明自己這一次生活中的種種。那是沒有網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)的年代，距離與語言的障礙讓情書傳達(dá)更濃的愛意，給予對方更深的承諾。他們在信中協(xié)議“結(jié)婚”，這場“婚姻”以情書的方式持續(xù)17年，雙方都?xì)v經(jīng)生老病死等種種生命的考驗(yàn)。看電影的過程中我產(chǎn)生了一種無法分辨的鄉(xiāng)愁，隔日，我才明白心底的念頭說著：“啊，真想念那種每天貼在地上的日子。”

影片中的印度生活里，有許多人們坐在地上。地板是天然的大桌子，讀書、寫字、玩樂都在地上。曾有段時(shí)間我住在加爾各答跟朋友的獨(dú)居母親同住，?？窗⒁檀┲《燃嘂?，坐在地上勞動(dòng)，洗菜、撿菜、切菜都在地上完成，煮好的菜肴擱在地上等時(shí)間到的時(shí)候送上餐桌，吃完清洗干凈的碗盤也在地上晾著。那是身體緊貼地板的生活世界。

印度老人家的身體也是貼地的，許多人到了七八十歲蹲下站起都能毫不費(fèi)力。我自己和朋友則常“滿地亂爬”，辦派對無須擔(dān)心是否有足夠的桌椅，一片干凈的地板就足夠接待10人辦派對，地板是最棒最舒服的桌椅，真有椅子還沒人想坐?；蛟S會(huì)有人問，這樣不臟嗎？我倒是以為這樣的生活是更加干凈的。正如印度人用手吃飯，他們因此常洗手，印度人家的地板時(shí)常保持得跟桌子甚至床鋪一樣一塵不染?？梢灾苯游故车氖?，可以坐臥的地板，這些雖是一些小事情，但我的身體卻告訴我，這些小習(xí)慣帶來的不同并不小。離地的生活是拘謹(jǐn)?shù)?，總是?dān)心東西掉到地上會(huì)弄臟，而貼地的生活倒是挺踏實(shí)而輕松：沒有東西會(huì)“掉到地上”，它們只是很自然地“在地上”罷了，沒什么好擔(dān)心的。真的好想念那種“在地上”而不用擔(dān)心“掉到地上”的日子啊。