7月31日，Netflix上線了一部高分戶(hù)外紀(jì)錄片《珠峰女王：拉克帕·夏爾巴》。

故事要從20年前說(shuō)起。2004年，英國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演露西·沃克正在喜馬拉雅山上籌備她的新作品，拍攝一群致力于登山的盲人青年（即后來(lái)的《盲視》）。在山上與當(dāng)?shù)厝碎e聊時(shí)，露西偶然聽(tīng)聞了這樣一則八卦：就在不久前，一位男向?qū)г诘巧竭^(guò)程中襲擊了自己的妻子—一位名叫拉克帕·夏爾巴（Lhakpa Sherpa）的尼泊爾婦女。

直到12年后，露西才又從美國(guó)《戶(hù)外》雜志的專(zhuān)題中獲得了這一事件的后續(xù)。彼時(shí)，拉克帕已經(jīng)完成了第七次登頂珠峰（女性最多次登頂珠峰的紀(jì)錄）。但作為一個(gè)單親母親，她獨(dú)自帶著孩子們住在美國(guó)康涅狄格州一間狹小的公寓里。她離婚了，但依然遭受著前夫的暴力威脅。

破紀(jì)錄的極限運(yùn)動(dòng)成就，和一地雞毛的生活，是一個(gè)女人生活的AB面。同為女性的共感與覺(jué)察，使露西立刻預(yù)感到這個(gè)故事或有更為深邃之處有待講述。

單親移民媽媽

露西找到拉克帕的時(shí)候，她生活在康涅狄格州的一間小公寓里。她不識(shí)字，沒(méi)有接受過(guò)基礎(chǔ)教育，就連使用電視遙控器都是一個(gè)需要努力克服的難題。

與此同時(shí)，她在一家全食商店打工。作為第一代移民美國(guó)的單親媽媽?zhuān)仨毻瑫r(shí)做兩份最低薪資的工作（例如家務(wù)、清潔、照顧老人、在便利店做清潔工或收銀員等），每周掙400美元左右，才能支付房租并養(yǎng)活三個(gè)孩子。

拉克帕不拒絕辛苦的工作，還有一個(gè)隱秘的原因：她認(rèn)為自己早晚都要回到喜馬拉雅，當(dāng)下的生活是暫時(shí)的，山是永恒的。

2019年，她曾向《衛(wèi)報(bào)》講述過(guò)自己的心愿清單，包括建立屬于自己的登山向?qū)I(yè)務(wù)，攢夠送兒女們上大學(xué)的錢(qián)，還有攀登喬戈里峰（世界第二高峰，拉克帕曾于2010年試圖攀登，但由于天氣原因沒(méi)能成功。）與此同時(shí)，她還在準(zhǔn)備下一次的珠峰之行。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有代言合同、沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)師、沒(méi)有教練，甚至沒(méi)有時(shí)間和金錢(qián)去健身房的極限運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，高強(qiáng)度的體力工作就是全部訓(xùn)練。

除了好身體，登山還需要錢(qián)。今天，極限運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者攀登一次珠峰的費(fèi)用通常在50萬(wàn)元人民幣左右，包括裝備、物資、交通、登山許可、向?qū)зM(fèi)等。盡管作為夏爾巴人（一個(gè)散居喜馬拉雅山脈兩側(cè)的民族）的拉克帕不需要登山許可和向?qū)?，但?duì)于她來(lái)說(shuō)，這仍然是一筆不可能的費(fèi)用。拉克帕向露西展示了自己僅有的登山裝備：已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)的紅狐套裝和氧氣面罩，還有一個(gè)破舊的橘色背包至少陪她上過(guò)兩次珠峰。

相比裝備，夏爾巴人登山時(shí)，貫徹的是另一種信仰。這個(gè)曾在分娩后8個(gè)月和懷孕2個(gè)月時(shí)分別兩次登上珠峰的女人，曾因?yàn)楦赣H的去世在2019年推遲了攀登珠峰的計(jì)劃：“那樣不安全，如果你害怕，你的恐懼會(huì)嚇壞山峰?！鄙踔?，每一次登山之前，她都會(huì)向大山解釋自己來(lái)到這里的原因，并低聲對(duì)風(fēng)說(shuō)：“請(qǐng)不要?dú)⒘宋?。?/p>

也許山真的聽(tīng)懂了這一切，2022年拉克帕順利完成了第十次珠峰登頂，成為全世界公認(rèn)最成功的女性登山者。

女孩的登山野心

“我不擅長(zhǎng)受教育，但我對(duì)山很在行?！崩伺亮私庾约?。

拉克帕出生在尼泊爾東北部馬卡魯?shù)貐^(qū)的農(nóng)牧業(yè)大家庭，家里有3個(gè)兄弟、7個(gè)姐妹。小時(shí)候，父親曾帶著她翻越山脈進(jìn)入西藏賣(mài)鹽，從河谷梯田到杜鵑林和高山牧場(chǎng)，然后登上高山。拉克帕周?chē)h(huán)繞著的，一溜兒都是世界上最高的山峰群。那一刻，登山的沖動(dòng)涌動(dòng)，無(wú)異于血脈覺(jué)醒。但一直要等到很久之后，拉克帕才了解：相比人生中更多難以言說(shuō)的阻礙和悲傷，喜馬拉雅從來(lái)不是最難攀越的那座山。

她認(rèn)為自己早晚都要回到喜馬拉雅，當(dāng)下的生活是暫時(shí)的，山是永恒的。

相比人生中更多難以言說(shuō)的阻礙和悲傷，喜馬拉雅從來(lái)不是最難攀越的那座山。

命運(yùn)給了拉克帕一份禮物，是強(qiáng)健的體格—小時(shí)候，她背著弟弟上下學(xué)，走兩小時(shí)山路到學(xué)校，但命運(yùn)也給了拉克帕一道枷鎖—走進(jìn)教室的只有弟弟。在尼泊爾的父權(quán)文化中，女性沒(méi)有同等的受教育資格，拉克帕笑說(shuō)自己一輛非常好用的黃色校車(chē)。

再大一點(diǎn)兒，體格賦予她登山的野心。但在尼泊爾，正經(jīng)的登山、探險(xiǎn)、向?qū)Чぷ?，同樣不?duì)女性開(kāi)放。15歲時(shí)，拉克帕在馬卡魯峰為她的叔叔當(dāng)廚房幫工，幫忙削土豆皮和洗碗。這個(gè)工作要求跑得非?？?，才能在西方登山者到達(dá)營(yíng)地之前，就準(zhǔn)備好餐食。接著，拜這副好身體所賜，她開(kāi)始擔(dān)任搬運(yùn)工。為此，她剪了一頭短發(fā)，好讓自己更像男孩一點(diǎn)兒。16歲時(shí)，作為搬運(yùn)工，拉克帕攀登了梅拉峰和亞拉峰（海拔6000米的山峰，被稱(chēng)為“徒步峰”）。所有這些“雜活兒”，都為她日后向“8848”沖刺，奠定了良好的基礎(chǔ)。

第一位感受到她登山野心并勸說(shuō)她放棄的是祖母，她告訴拉克帕，有雪人潛伏在山上，只要她踏上山坡，就會(huì)被抓走。母親對(duì)此持同樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為她不夠女性化，不受歡迎，永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)婚，甚至不適合作為一個(gè)女兒。

但拉克帕知道自己是一個(gè)與眾不同的女孩。當(dāng)內(nèi)心已有清晰的渴望，100個(gè)人說(shuō)“不”的聲音，也掩蓋不了一個(gè)人說(shuō)“行”—這個(gè)人是帕桑拉姆·夏爾巴，1993年第一位成功登頂珠峰的夏爾巴女子，但在下山途中遭遇風(fēng)暴而殞命。盡管如此，她是第一位被尼泊爾國(guó)王授予星章的女性，有一座海拔7315米的喜馬拉雅山峰被命名為“帕桑拉姆峰”。

受帕桑拉姆·夏爾巴的鼓舞，2000年5月18日，27歲的拉克帕創(chuàng)造了歷史，成功登頂珠穆朗瑪峰，成為第一位活著從珠峰走下來(lái)的夏爾巴女人。她說(shuō)：“我是大自然的女兒，我要我心里想要的東西?！?/p>

大山的治愈

回想起來(lái)，媽媽其實(shí)說(shuō)的不對(duì)，拉克帕遇見(jiàn)過(guò)兩次愛(ài)情，并走進(jìn)了婚姻。但媽媽說(shuō)的也對(duì)，兩次愛(ài)情，都沒(méi)能成為童話(huà)。尤其是第二次婚姻，在之后長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里，成為拉克帕生命里一座怎么也翻不過(guò)去的山。

2000年，拉克帕在喜馬拉雅遇到了出色的美國(guó)登山者喬治·迪馬雷斯庫(kù)，他能夠不借助氧氣瓶登頂，只是途中需要酗酒抽煙。兩人相愛(ài)后，拉克帕跟隨迪馬雷斯庫(kù)來(lái)到美國(guó)康涅狄格州生活，每逢登山季節(jié)，兩人還是會(huì)一同回到喜馬拉雅，攜手攀登。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在拉克帕懷孕之后，迪馬雷斯庫(kù)變得暴躁。2004年，迪馬雷斯庫(kù)組織了一支主要由新西蘭人組成的探險(xiǎn)隊(duì)，拉克帕也參與共同領(lǐng)導(dǎo)，目標(biāo)是攀登珠峰北側(cè)，過(guò)程中就發(fā)生了露西當(dāng)年聽(tīng)聞的那一樁在當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V的暴力事件。

根據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的安妮·帕門(mén)特回憶，迪馬雷斯庫(kù)與拉克帕在營(yíng)地發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，迪馬雷斯庫(kù)出手打了妻子。拉克帕被抬出帳篷時(shí)，滿(mǎn)臉是血?！拔衣?tīng)到人們c9615a9c43afc089e2890a6aeb4003f66f9b944463e4a2f578570a3be873c49f唱歌、喊叫。我聽(tīng)到一些鳥(niǎo)叫聲。我睜開(kāi)眼睛，看著珠穆朗瑪峰，一半是紅色的，一半是白色的。”那是因?yàn)槔伺裂劾锏难芷屏蚜恕?/p>

家暴只有一次和無(wú)數(shù)次。迪馬雷斯庫(kù)懺悔過(guò)，道歉過(guò)，但之后兩人在康涅狄格州的生活依然是不幸的延伸，每況愈下的經(jīng)濟(jì)環(huán)境和紛至沓來(lái)的醫(yī)療賬單讓生活愈加困窘。在協(xié)議離婚期間，拉克帕還不止一次收到來(lái)自迪馬雷斯庫(kù)的死亡威脅，要求她留下兩個(gè)女兒。

直至兩人對(duì)簿公堂，訴訟離婚。迪馬雷斯庫(kù)在法庭上辯稱(chēng)：由于拉克帕不會(huì)讀寫(xiě)任何語(yǔ)言，所以她不適合做監(jiān)護(hù)人。但他不知道的是，法官喬治·西蒙是古巴后裔，父母同樣不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。法院給出的書(shū)面意見(jiàn)是：“丈夫?qū)Υ拮痈袷菍?duì)待一種動(dòng)產(chǎn)，而不是人，似乎她更適合搬運(yùn)貨物，而不是撫養(yǎng)孩子……拉克帕女士體現(xiàn)了第一代移民到美國(guó)為自己和孩子尋求更好生活的所有品質(zhì)。”最終，拉克帕贏得了這場(chǎng)官司，結(jié)束了這段長(zhǎng)達(dá)11年的虐待關(guān)系。

2020年，喬治·迪馬雷斯庫(kù)因癌癥去世。這之后，拉克帕帶著三個(gè)孩子住在收容所，依靠清潔工作度過(guò)了一段艱難的歲月—但最難的部分已經(jīng)過(guò)去。此時(shí)，拉克帕47歲，仍在準(zhǔn)備第十次珠峰登頂，她說(shuō)：“大山治愈我，我把我的黑暗都留在了山上?！?/p>

對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷婚姻創(chuàng)傷的女人而言，講述這些橫亙?cè)谌松械拿哉系墓适?，無(wú)異于一種主動(dòng)的自我暴露，將痛苦、無(wú)奈與軟肋通通展示給世人。巧合的是，露西和拉克帕，這兩個(gè)都出生在1973年的女人（一個(gè)出生在倫敦，一個(gè)出生在喜馬拉雅的一個(gè)山洞里），在30多年后，一個(gè)站在鏡頭前，一個(gè)站在鏡頭后，共同完成了一次關(guān)于女性一生的艱難回望。

也由此，催生了另一種可能：將脆弱轉(zhuǎn)化為鼓舞—作為女人，如果我可以，你也可以。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com