巴黎向世界展現(xiàn)了有史以來最有爭議的奧運(yùn)開幕式。

7月28日，巴黎奧組委向天主教徒和美國右翼致歉，原因是奧運(yùn)開幕式上出現(xiàn)了一個看似滑稽模仿達(dá)·芬奇《最后的晚餐》的畫面。變裝皇后、跨性別模特和一位扮作古希臘酒神狄俄尼索斯的裸體歌手讓教會覺得受到冒犯。開幕式藝術(shù)總監(jiān)否認(rèn)這個場面的靈感來自達(dá)·芬奇的名作，而是在描繪奧林匹斯山的異教神宴。他說：“我的作品中永遠(yuǎn)不會有故意貶損任何人、任何事的內(nèi)容。”

除了宗教和保守人士，巴黎奧運(yùn)開幕式也讓那些想看到一個國家悠久歷史、厚重文化、獨(dú)特風(fēng)采的觀者大失所望。他們在電視上看到的巴黎，只照顧到少數(shù)群體的價值，而將“大多數(shù)人”置于尷尬的境地。主辦方想要宣揚(yáng)的“多元包容”，在他們眼中變成了“墮落荒淫”。

圍繞這場開幕式展開的辯論大多聚焦在道德判斷，而這些道德判斷很大程度上源自人們對開幕式不同的視聽經(jīng)驗(yàn)。道德判斷是經(jīng)過反思與闡釋的結(jié)果，而美和丑則是當(dāng)下的感官反應(yīng)。很多人觀看開幕覺得被冒犯，直接原因恐怕還是感官上的不適。

當(dāng)瑪麗王后手捧自己的頭顱現(xiàn)身古監(jiān)獄的落地窗，唱著革命歌曲，相信很多人都會脊背一涼，想要拔腿就跑。當(dāng)藍(lán)色的狄俄尼索斯幾乎全裸，在花團(tuán)錦簇中被端上餐桌，即使是法國觀眾也在電視機(jī)前驚呼“我納了稅，你就給我看這個！”

美與丑的革命

巴黎奧運(yùn)會開幕式搬演了法國大革命的情節(jié)。開幕式第二章結(jié)尾，音樂劇《悲慘世界》的主題曲引導(dǎo)觀眾的視線轉(zhuǎn)向革命的場景，演員們再現(xiàn)了歐仁·德拉克洛瓦的名畫《自由引導(dǎo)人民》的場景。隨即鏡頭一轉(zhuǎn)，我們看到斷頭的瑪麗王后在唱歌，象征著人民從王權(quán)統(tǒng)治下獲得自由。

一次又一次的革命卻深刻改變了法國人關(guān)于美和丑的觀念。

實(shí)際上，這條時間軸簡化了18世紀(jì)末到19世紀(jì)中葉法國動蕩的局勢。德拉克洛瓦的畫作所描繪的并非1789年的法國大革命，而是在頌揚(yáng)失敗的1830年七月革命。而瑪麗王后早在1793年就被處死。雨果的《悲慘世界》著重描寫的則是失敗的1832年六月革命。

法國人經(jīng)歷了不止一場革命，而大部分革命都失敗了。王權(quán)雖然沒有那么容易推翻，但一次又一次的革命卻深刻改變了法國人關(guān)于美和丑的觀念。

在17、18世紀(jì)間，法蘭西的美術(shù)學(xué)院只允許歷史畫家獲得藝術(shù)家中最高的聲譽(yù)。因?yàn)樗枰疃嗟募记?，并且通常涵蓋了所有流派創(chuàng)作的大量作品。歷史畫的核心目的是道德提升，然而到了18世紀(jì)末，風(fēng)俗畫作為一種新的繪畫類型開始流行。當(dāng)學(xué)院派變得不受歡迎的時候，風(fēng)俗畫的影響越來越普遍。這是學(xué)院派走向終結(jié)的開始，也是法國藝術(shù)世界推崇寫實(shí)主義的第一步。

在所有藝術(shù)家群體中，風(fēng)俗畫家在革命中獲益最多。1789年革命四年后，美術(shù)學(xué)院解散，國家繼續(xù)完全控制美術(shù)學(xué)校和沙龍。盡管在1815年至1830年間，紀(jì)念革命的作品被禁止在公共場所展出，但這不足以阻止藝術(shù)家將這些反抗和變革的概念浪漫化。古代歷史主題的繪畫越來越少見，沙龍的觀眾更歡迎當(dāng)代主題。這些畫激發(fā)了藝術(shù)家去挖掘普通人生活中的英雄。繪畫主題的轉(zhuǎn)變呼應(yīng)了法國的普通工人男女對國王統(tǒng)治的厭倦和對新的國民身份的尋求。

1830年七月革命的失敗并未打擊激進(jìn)分子的決心。1848年二月革命爆發(fā)時，人們的希望仍然高漲，但隨著時間的推移，法國革命者已經(jīng)意識到正在發(fā)生的毀滅。如同馬克思所說：“二月革命是一場美麗的革命……六月革命（1848年）是丑陋的革命，是令人厭惡的革命，因?yàn)樾袆右呀?jīng)取代了言辭……”

描繪六月革命的藝術(shù)激動人心，令人回味。當(dāng)時的藝術(shù)家更喜歡展示普通人的英雄事跡，以及革命等事件對無辜者的影響。革命的血腥與恐怖更加劇了這一趨勢。梅索尼耶的《內(nèi)戰(zhàn)紀(jì)念》描繪了1848年革命期間街壘戰(zhàn)的可怕后果，狹窄的街道上布滿了年輕男女破碎的尸體，血滴在街壘的廢墟上，沒有任何美感可言。這幅畫與1830年德拉克洛瓦浪漫化的《自由引導(dǎo)人民》相去甚遠(yuǎn)。畫面中沒有德拉克洛瓦頌揚(yáng)革命和號召武裝的鮮明態(tài)度，但卻非常真實(shí)，仿佛它就發(fā)生在觀眾面前，散發(fā)出恐怖與悲傷。這意味著法國藝術(shù)家對于美與丑的觀念已經(jīng)發(fā)生改變，日常生活的場景取代了宏大的歷史畫面。

他們最不想做的就是在典禮上宣揚(yáng)國威和教條式的樣板。

不過，即使是浪漫化了的《自由引導(dǎo)人民》在當(dāng)時也不受歡迎。保守者深惡此畫頌揚(yáng)的反抗和自由，革命派不喜歡它過于真實(shí)地表現(xiàn)破壞和痛苦。而在藝術(shù)界，擁有話語權(quán)的學(xué)院派批評它毫無美感，畫面臟亂。直到1874年，這幅畫才被收入巴黎盧浮宮。

多元的巴黎

不管奧運(yùn)開幕式上的變裝皇后表演招來多少批評，人們都無法否認(rèn)這種文化很久以前就已經(jīng)成為巴黎的一部分。

20世紀(jì)40到50年代，法國就出現(xiàn)了被稱作“變裝者”的藝術(shù)家，主要是男性表演者在舞臺上對女性角色的詮釋。盡管他們與現(xiàn)在的變裝藝術(shù)家不同，但對法國變裝的歷史尤其重要。們利用發(fā)型、化妝和服裝等手段，把自己變成現(xiàn)實(shí)生活中的名人，比如席琳·迪翁或黛莉達(dá)，而且經(jīng)常從一個角色換成另一個角色。

與變裝表演者不同，變裝皇后不模仿任何人。初代變裝皇后魯保羅曾說：“我不模仿女人！你見過幾個穿著18厘米高跟鞋，戴著4英尺假發(fā)，一襲緊身裙的女人？”他強(qiáng)調(diào)：“我不是女性的化身，我就是一個變裝皇后?！?/p>

變裝皇后在21世紀(jì)的流行，要?dú)w功于2009年在美國播出的《魯保羅的變裝皇后秀》。在此之前，變裝文化還只流行于同性戀酒吧和夜店，魯保羅的節(jié)目爆火后，變裝文化開始走入大眾視野。這檔節(jié)目已經(jīng)整整播出16季，其創(chuàng)始人、制作者兼主持人魯保羅也被看作變裝皇后的領(lǐng)路人。

2022年，法國改編了魯保羅的節(jié)目，推出了《法國變裝皇后秀》。這檔節(jié)目在法國二臺播出以來，在全國掀起了一陣變裝皇后的熱潮。節(jié)目首播即大獲成功，第一集觀看量突破90萬次，推特互動次數(shù)超過23萬，參與節(jié)目的變裝皇后在Instagram上的粉絲數(shù)也以驚人的速度上漲。

《新觀察家》稱這是在法國的一次大爆炸，形容穿著耀眼服飾的變裝皇后的登場，是一場“金閃閃的雨”?！妒澜鐖蟆贩Q這檔節(jié)目“誘惑”了大眾。節(jié)目同期巡演期間，因?yàn)槿罕姾袈曔^于強(qiáng)烈，最后制作方不得不增加場次，擴(kuò)大巡演范圍。不論是同性戀、異性戀、上班族還是大學(xué)生，齊聚一堂，只為一睹變裝皇后的芳容。這場“金閃閃的雨”不僅在巴黎降下，而且迅速席卷外省的尼斯、里昂、波爾多等地。

正是因?yàn)樽冄b皇后在法國已經(jīng)成為一項(xiàng)風(fēng)靡全國的活動，法國人才會不無自豪地在奧運(yùn)開幕式上演變裝大戲。

反傳統(tǒng)的節(jié)慶

在第八章節(jié)“節(jié)慶”中，有一場在塞納河船只上的表演，18名表演者登臺演出，其中的變裝皇后中有曾參加《魯保羅的變裝皇后秀》的知名人物妮基·道爾。他是第一個參加魯保羅節(jié)目的法國人，也是《法國變裝皇后秀》的主持人。隨后則是疑似戲仿《最后的晚餐》的場面，和藍(lán)色酒神的出場。整個章節(jié)的演出都在釋放“節(jié)慶”的顛覆性能量。

開幕式的編劇之一、法蘭西學(xué)院歷史教授帕特里克·布歇宏在接受《世界報》采訪時說，他們最不想做的就是在典禮上宣揚(yáng)國威和教條式的樣板。整個創(chuàng)作團(tuán)隊想要的是開放、多元、充滿活力與振奮人心的基調(diào)。而大部分法國人也決定擁抱這場刻奇而瘋狂的奧運(yùn)開幕式。

《解放報》贊揚(yáng)了“一系列充滿包容和自嘲的拼貼畫”，宣泄了剛剛經(jīng)歷大選提前的法國人內(nèi)心的壓力，并且“在大雨中升華，變成了藝術(shù)資產(chǎn)”。《世界報》則表示：“在暴雨之下，首都及塞納河成為了一場夢幻奇觀的劇場，它承認(rèn)了法國的歷史是一個混合的、包容的、不懼爭議的國家?！碑?dāng)法國總統(tǒng)馬克龍第一次聽說開幕式要在塞納河沿岸舉辦，他認(rèn)為這樣“不太嚴(yán)肅”，但在開幕式結(jié)束后，他在社交媒體上肯定了各方的努力：“我們做到了！”

當(dāng)然會有人為這場開幕式的荒誕與混亂感到震驚，正如巴黎人第一次看到德拉克洛瓦的畫作時的反應(yīng)。而這樣的例子在巴黎已經(jīng)不是什么新鮮事。

1887年，法國《時代報》曾刊出一封公開信，抗議埃菲爾為巴黎的世界博覽會建造的鐵塔，署名的有作家小仲馬和莫泊桑，音樂家古諾，詩人勒孔特·德·利爾，劇作家沙道，建筑家賈尼耶、詩人科培以及首屆諾貝爾文學(xué)獎得主普呂多姆。信中寫道：“我等作家、畫家、雕刻家、建筑家，珍愛巴黎仍然完好之美者，在此盡我等全部力量與滿腔義憤，為法國人民被低估的品味、為受威脅的法國藝術(shù)和歷史請命，抗議在我國首都的心臟興建無用且丑怪的埃菲爾鐵塔……”

130多年后，還有誰能想象少了這根“可恨的鐵柱子”的巴黎呢？

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com