2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)，最快樂的選手出現(xiàn)了。

她沒有贏。4比0的“慘敗”戰(zhàn)績，輸給了年僅23歲的乒乓新星、女單世界第一孫穎莎。而這次的敗局，從開始前就被認(rèn)定。但大家還是愿意看她打，看她笑，看她輸了之后與愛人松弛相吻。

她還在笑。從十幾歲打到六十幾歲，甚至年齡越大，她臉上洋溢著的那股笑容越從容、松弛和自在。炎炎夏日，競爭激烈的競技場上，她帶來獨(dú)一份的清涼。這不簡單地等同于如今流行的“松弛”，而是包含了熱愛與自信在內(nèi)，包含了一種真正的奧林匹克自由精神。

她是本次奧運(yùn)會(huì)年齡最大的參賽選手，盧森堡華裔乒乓球選手倪夏蓮。61歲，第6次參加奧運(yùn)。所有人都押準(zhǔn)了她會(huì)輸，但所有人都不覺得她真“輸了”。

北京時(shí)間7月31日下午，“00后”中國選手孫穎莎對(duì)戰(zhàn)61歲的倪夏蓮。這對(duì)年齡相差38歲的“祖孫”選手，幾乎不具懸念的賽局，卻更成為整個(gè)賽場上獨(dú)樹一幟的組合。場上，倪夏蓮仍然是那副標(biāo)志性的松弛笑容，輸了球也蹦跳兩下，微小失誤也只是一笑置之。開一瓶可樂，為乒乓而非為勝利干杯。

擁有隨性打球權(quán)利的倪夏蓮，是世界上最自由的女孩之一。

此前混雙決賽前一天，倪夏蓮特地去當(dāng)了孫穎莎和王楚欽的陪練。她發(fā)布視頻稱，自己作為曾經(jīng)的中國乒乓球選手，受到了祖國的培養(yǎng)，即便即將要成為莎莎的對(duì)手，她也要回報(bào)中國隊(duì)。此外，她知道，接下來的混雙決賽中，中國隊(duì)對(duì)打的朝鮮隊(duì)員，用的就是自己擅長的長膠打法，如今混雙比賽已經(jīng)較少采用這種戰(zhàn)術(shù)。

對(duì)于比賽本身，她還是笑嘻嘻地：“我很期待這場比賽，莎莎是世界第一，我是世界唯一（參賽年齡最大），很有意思！”

重要的不是和誰打，不是輸和贏，而是去打。六旬高齡的倪夏蓮，當(dāng)她決定站上奧運(yùn)賽場，勝利已然不重要了，她緊握著一些更重要的東西，克服了一些更沉重的隱憂、壓力和脆弱，變成今天這份從容與豁達(dá)。

7月30日，外媒如此評(píng)價(jià)這位乒壇老將：“倪夏蓮用實(shí)際行動(dòng)證明，年齡在女子乒乓球項(xiàng)目上只是一個(gè)數(shù)字?！?/p>

她還能打，僅僅因?yàn)樗€想打。

倪夏蓮的存在，讓我們不得不重新思考一個(gè)問題：在奧運(yùn)會(huì)的賽場上，“享受比賽”四個(gè)字真的是可能的嗎？

國乒怪球手

2016年的里約奧運(yùn)會(huì)上，倪夏蓮成為盧森堡閉幕式旗手。

此時(shí)的她已經(jīng)53歲了，接近大部分職業(yè)女性的退休年齡。而對(duì)運(yùn)動(dòng)員來說，“退休”則往往被認(rèn)為來得更早。至少，在乒乓球項(xiàng)目里，全球范圍內(nèi)還沒有出現(xiàn)過這么大年齡的選手。

但對(duì)她來說，這些年奔赴賽場，就跟去晨練一樣。一頭微卷的短發(fā)，瞇著眼笑，不管輸了贏了，都值得嘻哈蹦跳。

但也不是完全沒擔(dān)心過體能和年齡。

2021年的東京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，就有人來問倪夏蓮，是否還會(huì)參加三年后的巴黎奧運(yùn)會(huì)？當(dāng)時(shí)，她感慨道：“這個(gè)真的是很難的。我已經(jīng)58歲了，大家都在拼，別人比你年輕那么多，一天練10個(gè)小時(shí)。我一個(gè)禮拜都練不到那么多，他們還有沒完沒了的競爭，一輪又一輪的選拔賽，整天在磨啊磨啊，我們這邊是兜啊兜啊、晃啊晃啊?！?/p>

放在幾十年的時(shí)間線來看，倪夏蓮與乒乓球臺(tái)的故事，橫跨了幾個(gè)時(shí)代。

倪夏蓮與乒乓球的結(jié)緣是在小學(xué)。20世紀(jì)70年代的上海，學(xué)校里選校隊(duì)，倪夏蓮被隨機(jī)點(diǎn)中，開始訓(xùn)練。天賦就那樣自然而然而又略顯莫名其妙地到來。不懂技術(shù)，也沒有概念，打著打著，倪夏蓮就留了下來，開始和高年級(jí)的同學(xué)打。從校隊(duì)到體校，從區(qū)里再到市里，漸漸成為一個(gè)職業(yè)乒乓球員。

倪夏蓮個(gè)子不高，不到1.6米。作為運(yùn)動(dòng)員，這是劣勢(shì)。除此外，她還是左撇子。

后來在場上，倪夏蓮被稱為“怪球手”。她擅長的長膠打法，就是以“怪”取勝，重點(diǎn)在于借力打力，善造“逆旋轉(zhuǎn)”，打法變化莫測(cè)，防守至上。

1979年被選入國家隊(duì)后，倪夏蓮“坐了三年冷板凳”，沒機(jī)會(huì)參加國際比賽，只能默默地繼續(xù)打。別人練五個(gè)小時(shí)，她就練八個(gè)小時(shí)。

直到1982年10月，拿了一次全國第二后，倪夏蓮終于被看見。次年，她第一次參加世界級(jí)的第37屆乒乓球錦標(biāo)賽。

1983年4月的東京代代木體育館內(nèi)，倪夏蓮搭配曹燕華，沒幾個(gè)回合，就擊敗了日本名將星野美香。這場比賽也成為倪夏蓮的成名賽，當(dāng)時(shí)還是電視時(shí)代，全世界觀眾都看見了那個(gè)留著蘑菇頭、出手快狠準(zhǔn)的年輕女孩。

值得一提的是，近三十年后的2020年國際乒聯(lián)匈牙利公開賽女單首輪里，倪夏蓮輸給了星野美香的學(xué)生，19歲的伊藤美誠。當(dāng)時(shí)，星野美香早已嫁人，退居幕后，可倪夏蓮還在打。

1986年，23歲的倪夏蓮從中國國家乒乓隊(duì)退役。那時(shí)，她已經(jīng)在國乒待了七年。

退役后的倪夏蓮，先去了上海交通大學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)，她的想法是，“我贏得了很多時(shí)間，去學(xué)人生中別的更重要的東西”。

去奧運(yùn)玩一玩

就在她進(jìn)入上交求學(xué)的三年期間，乒乓球正式成為了奧運(yùn)比賽項(xiàng)目。最初是在1988年的夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上，設(shè)了男子單打、男子雙打、女子單打及女子雙打四個(gè)分項(xiàng)目。

次年，倪夏蓮離開上海，前往德國。彼時(shí)，中國接二連三地掀起一陣陣“出國潮”，她身邊不少退役運(yùn)動(dòng)員都出去了。

事實(shí)上，6年前的37屆錦標(biāo)賽上，倪夏蓮就在與歐洲冠軍打比賽的時(shí)候，被盧森堡國家隊(duì)的馬金豹教練注意到了。待她來到德國后，教練再次邀請(qǐng)她，到盧森堡一家乒乓球俱樂部去打球。

在盧森堡，倪夏蓮很少遇到對(duì)手，贏了女單，又去虐男單。當(dāng)?shù)厝怂退馓?hào)“東方乒乓女王”。倪夏蓮還在那里結(jié)識(shí)了如今的愛人，瑞典人托米·丹尼爾森。

同為乒乓球運(yùn)動(dòng)員的丹尼爾森，后來成為倪夏蓮的教練、理療師、后援團(tuán)團(tuán)長，他曾在倪夏蓮猶豫是否還要繼續(xù)打的時(shí)候，這么鼓勵(lì)她：“世界上只有一個(gè)倪夏蓮，你要讓全世界都看到你！”

1996年，盧森堡體育局打電話給倪夏蓮，問她要不要參加奧運(yùn)。倪夏蓮想也沒想就回絕：“我顧著結(jié)婚生娃，哪有那心思？”

兩年后，體育局又找上門來，還是一樣的邀請(qǐng)。倪夏蓮當(dāng)時(shí)想，自己已經(jīng)是世界第四了?！胺凑龥]去過奧運(yùn)，玩玩咯。”

抱著一種“玩玩”的心態(tài)，她作為盧森堡代表選手參加了奧運(yùn)，打入了女單16強(qiáng)。

那時(shí)的她37歲，已經(jīng)是一個(gè)8歲孩子的媽媽，“奔四”的年齡，是運(yùn)動(dòng)員里當(dāng)之無愧的“老人”。對(duì)于乒乓球運(yùn)動(dòng)員來說，30歲就是退役的年齡了，更別提是女性。

2002年，拿到歐洲女子單打冠軍之后，人們都以為倪夏蓮真的要淡出體壇了。然而，緊跟著，她又連續(xù)參加了2008年北京奧運(yùn)會(huì)、2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)、2016年里約奧運(yùn)會(huì)，還有2021年的東京奧運(yùn)會(huì)。

在2021年的東京奧運(yùn)會(huì)上，倪夏蓮對(duì)戰(zhàn)年僅17歲的韓國天才少女申裕斌。開局就以7-1的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)力壓對(duì)方，可隨著近一小時(shí)的賽事進(jìn)行到后半場，倪夏蓮還是敗給了越戰(zhàn)越勇的申裕斌。

5-11輸?shù)舯荣惡?，倪夏蓮如釋重?fù)地一笑，自己擦干汗水，默默離開?？蛇@并不是落寞，失敗固然包含遺憾，但不代表一無所獲。鏡頭掃過倪夏蓮，那張已顯露慈祥之色的臉上笑容舒展，那表情仿佛就是剛在賽場上結(jié)交了一個(gè)一見如故的忘年好友。

輸和贏，只是比賽的兩種狀態(tài)。在不同的狀態(tài)里，倪夏蓮都是倪夏蓮。她一次次站上競技賽場，一次次笑呵呵地走下來，總把輸贏甩在身后頭，向前看。

到了今年奧運(yùn)會(huì)，因?yàn)榇饲安淮_定還打不打，倪夏蓮在采訪里自稱，三四月份時(shí)，她還沒有練球，忽然之間放松下來，可以打乒乓，隨性健身，去種花種草。不必為了練球而準(zhǔn)備，但擁有隨性打球權(quán)利的倪夏蓮，是世界上最自由的女孩之一。

“我還有很多潛力，你們要當(dāng)心！”

事實(shí)上，2008年北京奧運(yùn)會(huì)過后，倪夏蓮就告訴自己，得退休了。但盧森堡乒協(xié)還是沒放過她，多次勸她再戰(zhàn)2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)。當(dāng)時(shí)，倪夏蓮的心態(tài)已經(jīng)與年輕時(shí)產(chǎn)生了變化，金牌銀牌，對(duì)自己而言并不是太重要，但“整個(gè)盧森堡能參加奧運(yùn)會(huì)的人十個(gè)都不到”。她最后覺得，得去。

那次的倫敦奧運(yùn)會(huì)上，倪夏蓮再次輸給了一個(gè)一年前贏過她的孩子。但那場比賽有真正讓她高興的事兒—20歲的兒子和9歲的女兒來到了奧運(yùn)村。在盧森堡上飛機(jī)時(shí)，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子的姓氏不一樣，安保人員還以為是拐賣兒童，這一小插曲讓倪夏蓮想起來覺得可愛。

母親、妻子、女兒等女性專屬的身份，都不曾桎梏她。

“哥哥呵護(hù)妹妹，妹妹依戀哥哥，手足之情非常感人?？吹剿麄?nèi)绱讼硎埽疑踔帘茸约耗贸煽冞€開心。奧運(yùn)會(huì)是難得的機(jī)會(huì)，讓他們知道了媽媽在干什么，也是一件美好的事情。”

這種微小的幸福，能讓倪夏蓮感受到充沛，年齡被托住了，對(duì)乒乓的熱情也是。

人到中年后，倪夏蓮的生活重心更多放在了家里。

九十歲的母親在盧森堡與她同住，除了照顧媽媽，倪夏蓮還要操心孩子、家務(wù)。有運(yùn)動(dòng)員到家里去找她，發(fā)現(xiàn)她忙著生活：做別人的女兒、妻子、母親。

用倪夏蓮自己的話講，“我是媽媽的女兒，我是丈夫的老婆，我是孩子的媽媽，我是哥哥、姐姐的妹妹……我在球場里可是第一號(hào)主力隊(duì)員。事實(shí)上，我在家里什么都要做，這不是別人強(qiáng)求的，我覺得很充實(shí)、很開心，這才是生活，而且是有責(zé)任感的生活。”

2021年，倪夏蓮?fù)ㄟ^媒體回復(fù)中國網(wǎng)友的關(guān)切：“對(duì)我來說，記錄、獎(jiǎng)牌、關(guān)注度都是不重要的。特別是到了這個(gè)年齡，健康、家庭更重要，只能是有空的話就打一打……我乒乓球能打到這份上，可以讓中國人在世界上有一些聲音可以發(fā)出來，也能讓世界了解中國，減少一些誤會(huì)、增進(jìn)一些交流，我覺得也是很有意義的事情。”

并非輸贏真的不重要，想要贏，還是得拼盡全力。2024年3月的國際乒聯(lián)WTT支線賽貝魯特站上，60歲的倪夏蓮以3比0的總比分擊敗韓國選手徐孝元，奪得冠軍。世界驚呼，想起她曾笑著說過的那句話：“我有時(shí)跟年輕一輩的運(yùn)動(dòng)員開玩笑說，我還在路上，我還有很多潛力，你們要當(dāng)心！”

倪夏蓮的訓(xùn)練時(shí)間并不太多，但由于每一次訓(xùn)練都高度集中注意力，她的訓(xùn)練質(zhì)量總是很高。每當(dāng)她出手，有人還記得她擅長的那種獨(dú)特的長膠打法。她曾說：“我打球回合數(shù)不多，是有道理的。因?yàn)槊總€(gè)球含金量極高，弄得對(duì)手很難過?！?/p>

在乒乓球或是生活的競技場上，一些東西是相通的。比如“想贏”和“享受”并不沖突，比如，要堅(jiān)信主角始終是自己。

倪夏蓮的表達(dá)很純粹，她不會(huì)去拔高價(jià)值，套用主義。她不需要那些，我們只需要感知到她是一個(gè)被力量包裹、且總愿意生出力量的人，母親、妻子、女兒等女性專屬的身份，都不曾桎梏她。

從30多歲到60歲，倪夏蓮還在打，還能打。不說世界，至少華人運(yùn)動(dòng)員范疇內(nèi)，還沒見過一個(gè)像她那樣的運(yùn)動(dòng)員，繼續(xù)打主要是因?yàn)閻?，?duì)乒乓的愛，對(duì)家人與世界的愛，這里面有一份長遠(yuǎn)的人生智慧在。

今天所說的“奧林匹克精神”，強(qiáng)調(diào)“更快、更高、更強(qiáng)”，但事實(shí)上，自古希臘城邦開始的體育傳統(tǒng)，從一開始就是更多強(qiáng)調(diào)公民體質(zhì)的提升、追求身體的完美與和諧。即便是后來自歐洲興起的現(xiàn)代體育，其初衷也是“提升民族體質(zhì)”。

統(tǒng)一、公平的規(guī)則之下，探索人的邊界與極限，掘出自由的寫法和打法，在社交媒體“看見”倪夏蓮之前，她就已經(jīng)在這么做了。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com