這個夏天,屬于中國泳隊的巴黎,可謂陰云密布。頻繁的興奮劑檢測,泳道上的接連折戟,不懷好意的質(zhì)疑、敵視與偏見,接踵而至。場內(nèi)場外,實在紛擾。
在北京時間8月1日凌晨,男子100米自由泳決賽中,19歲小將潘展樂逆轉(zhuǎn)奪冠,為中國泳隊拿下振奮人心的首金,讓觀眾對第二天的比賽拉高期待。
8月2日凌晨兩點半,備受關(guān)注的中國游泳女將張雨霏,拖著發(fā)燒未愈和生理期首日的身體,把自己硬拉上了巴黎奧運會女子200米蝶泳決賽的出發(fā)臺。
第一個50米,她游出了超過世界紀(jì)錄的速度,并第一個轉(zhuǎn)身。但在第三個50米,張雨霏逐漸顯出疲態(tài),最終慢于麥金托什和史密斯,奪得本屆屬于她的第三枚銅牌。
浮出水面時,張雨霏苦澀地扯了扯嘴角,賽后采訪的聲音已經(jīng)在發(fā)抖,但泳迷依然為她這塊帶病的獎牌高興。事實上,她游出了2分05秒09的好成績,遜于她在東京創(chuàng)下的奧運紀(jì)錄,卻已經(jīng)超越了她在亞運會拿下冠軍的2分05秒57。
只不過,在這項亞洲人不占先天體能優(yōu)勢的運動上,中國游泳健兒想要打敗美澳選手,并沒有那么容易。這個先天性脊柱側(cè)彎的女孩,3歲接觸泳池,5歲專業(yè)訓(xùn)練,她的三次奧運之旅,里約折戟、東京摘桂,最終在巴黎破釜沉舟。
與身體博弈是張雨霏的向內(nèi)抗?fàn)?,曾?jīng)埋下的心魔,在一路披荊斬棘中,反復(fù)化解,數(shù)度重演。
同一天,由楊?,u、李冰潔、葛楚彤、柳雅欣組成的女子4×200米自由泳接力組合,在決賽中同樣奪銅。中國泳隊,在巴黎一路確實走得并不算順利。
巴黎之行,張雨霏摘下6塊獎牌(1銀5銅),被媒體稱為勞模,但她心里感到些許遺憾,沒有一個運動員不夢想金牌。
但她也接受命運的安排,她想暫時休息一會兒?!拔蚁雵L試一種不同的生活體驗。也許會找個男朋友,也想上大學(xué)和出去旅行。”
不妙的預(yù)兆,首先出現(xiàn)在北京時間7月29日,巴黎奧運會的第二個比賽日,這本是一個被標(biāo)注好準(zhǔn)備慶功的日子,但“雨霏不哭”和“覃海洋爆冷”的詞條,接連登上熱榜。
這是中國泳隊的兩位王牌選手,從賽前備戰(zhàn)開始,就已經(jīng)承擔(dān)了沖金的重任。
張雨霏曾在東京拿下2金2銀的出色戰(zhàn)績,打破女子200米蝶泳的奧運紀(jì)錄,自此被稱作“蝶后”,但那是一次險峻的戰(zhàn)役,她帶著里約的陰霾,反敗為勝,賽后半開玩笑地說道:“腦子里第一個想法是,可以退役了,再也不要游200米蝶泳了?!?/p>
在東奧結(jié)束后的三年里,她把單人主項定在女子100米蝶泳上。2023年世錦賽期間,她甚至退出了200蝶的比賽。這背后意味著什么,不言自明。除了心理上的負擔(dān),張雨霏走到巴黎時已26歲,正逐漸走出身體的黃金期。
但當(dāng)她終于站在巴黎拉德芳斯體育館,站在她錨定已久的泳道上,她夢寐以求的、屬于自己的100蝶奧運金牌,卻突然在眼前模糊了起來。最終,張雨霏不敵兩位美國選手沃爾什和胡思克,遺憾摘銅。
張雨霏走到巴黎時已26歲,正逐漸走出身體的黃金期。
她的師弟“蛙王”覃海洋,則遭遇了更劇烈的滑坡。一年前的福岡游泳世錦賽,覃海洋一人獨得4金,且在男子200米蛙泳項目上,還創(chuàng)造了2分05秒48的新世界紀(jì)錄。
但在巴黎男子100米蛙泳決賽中,覃海洋卻因后半程發(fā)揮失常無緣獎牌,之后,他的心態(tài)開始崩壞,入睡困難,晚上只睡四五個小時,白天也沒法睡?!拔乙哺约赫f放下,話大家都會說,但站在運動員的角度,真正做到并不容易?!?/p>
又三天后,男子200米蛙泳半決賽,噩夢再次出現(xiàn),該項比賽的世界紀(jì)錄保持者覃海洋,發(fā)揮更差了,僅僅位列小組第十,連決賽門票都沒能到手。
一個浮滿陰云的問題,終于涌現(xiàn)在所有人面前:中國泳隊到底怎么了?
讓我們回到更早的7月18日,中國游泳國家隊營養(yǎng)師于良發(fā)文,稱中國游泳隊前往法國10天,全隊31名運動員,被國際興奮劑檢測組織查了近200次?!霸绯?點還沒睡醒就來了,中午午休也來,沒辦法只能在酒店大堂沙發(fā)休息,晚上九點多還來,要一直熬到下半夜?!?/p>
“我非常擔(dān)心外國選手戴著有色眼鏡看我……我覺得很委屈?!?/p>
另一數(shù)據(jù)顯示,今年5月5日至7月22日,張雨霏個人在國內(nèi)備戰(zhàn)以及在多維爾訓(xùn)練營備戰(zhàn)期間,共接受反興奮劑檢查27次。回顧2023年全年,她接受了43次國內(nèi)國際興奮劑檢查,包括27次賽外和16次賽內(nèi)檢查。
與其他同項目參賽選手相比,中國泳隊成員所接受的如此高頻的尿檢,并不正常,對運動員的精神準(zhǔn)備和正常訓(xùn)練,都造成了一定沖擊。早在備戰(zhàn)期間接受媒體采訪時,張雨霏就流露出了復(fù)雜的心情:“這一屆運動量是最少的,但想法卻是最多的,顧慮也是最多的,反而心理上的包袱會更重一點?!?/p>
她坦言,自己的情緒穩(wěn)定(做得)確實不是很好。在成績還不錯的100米蝶泳預(yù)賽結(jié)束后,張雨霏也滿懷心事:“我非常擔(dān)心外國選手戴著有色眼鏡看我,不愿意與我比賽,不愿意觀看我的比賽,我覺得很委屈?!?/p>
這些“非常規(guī)”的事情,起因于巴黎奧運會開幕前三個月,有國際媒體質(zhì)疑中國有多名游泳運動員在2021年被查出興奮劑曲美他嗪陽性卻沒有受到處罰。即便早在該案發(fā)生時,世界反興奮劑機構(gòu)(WADA)就及時調(diào)查并通報了結(jié)果:酒店食品污染造成陽性。
今年7月9日,瑞士獨立檢察官埃里克·科迪爾發(fā)布獨立調(diào)查初步報告,WADA在中國游泳運動員因污染致陽性一事的調(diào)查中沒有偏袒或處理不當(dāng)?shù)男袨?。此后國際奧委會也表態(tài),全力支持WADA在反興奮劑領(lǐng)域的權(quán)威地位。
但這一說法不被美國認可,當(dāng)局依然決定實施長臂管轄。
參眾兩院的一個兩黨小組,持續(xù)施壓WADA,爭取加大對該組織的影響力。同時,今年7月,在美國反興奮劑機構(gòu)(USADA)、美國泳協(xié)、一些立法者和游泳運動員的推動下,奧委會不得不對中國泳隊展開密集的尿檢。
中國泳隊也只能遵守一切可以證明自身清白的安排,在一條“難游的泳道”上,等待著運氣和實力再次重逢的那一刻。
頂著壓力,8月的第一個凌晨,中國泳隊終于帶來了好消息。
男子100米自由泳決賽,預(yù)賽排名第13的潘展樂一鳴驚人,游出46秒40,打破自己保持的世界紀(jì)錄,拿下中國泳隊巴黎首金。在賽后采訪時,潘展樂沒有表現(xiàn)出過分地喜悅和激動,他說自己不是一個人在戰(zhàn)斗,背后是強大的中國隊:“誰說我們狀態(tài)不好,走著瞧!”
20歲正是年輕氣盛的年紀(jì),潘展樂沒有拐彎抹角,直接表達了心底的憤懣:“我(之前)在下面跟查爾莫斯打招呼,他一點都不理我,包括美國隊的阿列克西,我們訓(xùn)練的時候教練在岸上,他們那種滾翻直接往教練身上濺水花,就是感覺有點看不起我們的樣子?!?/p>
事后,澳大利亞選手查爾莫斯在社媒發(fā)布與潘展樂握手的照片,似乎在用主動示好回應(yīng)此事。不過,大家似乎也理解潘展樂心中的不快,但比賽的槍聲已經(jīng)響起,此時再作辯駁,已經(jīng)毫無意義,唯有勝利才能打破一切質(zhì)疑。
在潘展樂奪金的兩個小時前,張雨霏也在女子200米蝶泳半決賽順利晉級。
主項100蝶失利后,張雨霏不得不在副項200蝶中全力以赴。但天公不作美,上午的初賽結(jié)束后,張雨霏意識到自己發(fā)燒了,這一場半決賽她在腿軟中掙扎地游完,一度以為自己“進不了決賽”。
對于她這個年紀(jì),這也許是她奧運生涯里的“最后一槍200蝶”,在半決賽之后,她對自己露出了欣慰的笑容:“好好記住這種感覺,如果可以的話,再眺望一下領(lǐng)獎臺吧。”
而同隊的葉詩文,比張雨霏還年長兩歲,時隔八年再次出征奧運,以“老將”的身份闖入女子200米蛙泳決賽,最終以第6的成績完賽。
游泳是一項需要爆發(fā)力的運動,與氣質(zhì)“淡淡”的射擊運動員不同,游泳健將們往往有著更外露的情緒表達。張雨霏和葉詩文都曾在賽前因心理壓力有過成績波動,但巴黎之行走到這一階段,中國泳隊必須放下所有的執(zhí)著和壓力,專注于完成眼前的比賽,享受游泳競技帶來的快樂。
讓時針再次跳躍,回到7月26日,抵達巴黎奧運村第一天,愛笑的“哪吒女孩”張雨霏發(fā)了一條社交動態(tài):“在(奧運)村里,在我生命里,在你們眼中?!迸鋱D中,她咧著大大的標(biāo)志性笑容,雙手向外攤開,展示著頭頂?shù)膴W運五環(huán)。
張雨霏扎進泳池已經(jīng)超過20年,直到2021年這一場遲到的東京奧運會,她才真正被人熟知,80分鐘內(nèi)連奪兩金,這在奧運歷史上還是首次??墒怯緢鰪膩聿蝗碧觳派倥G坝辛_雪娟、葉詩文,后有于子迪、唐錢婷,張雨霏的故事,是中國泳池里的一個閃耀碎片,但新的主角,永遠在到來的路上。
單次的輸贏,無法定義一個運動員,更無法定義一支隊伍。盡管在競技體育里,不談成敗和排名顯得幼稚。否則也不會有張博恒的那一句“銀牌就不掏出來了”—如此令人心酸,一塊獎牌顏色不同,對運動員的職業(yè)生涯有著不可低估的影響。
但賽場上只有輸贏嗎?好像也未必。今年是游泳話題大熱之年,根據(jù)首位橫渡英吉利海峽女泳者故事改編的《泳者之心》上映,用最少的排片量獲得了最多的“自來水”。
這一刻,身為人類個體的超強毅力,和對戰(zhàn)勝的渴望,超越了國界。
身患蕁麻疹的特魯?shù)?,僥幸活下來以后,為何還要主動闖入海洋?她是在完成自我救贖,還是為了更多的“特魯?shù)稀倍危?/p>
在潘展樂奪金時因“咆哮”出圈的央視解說嘉賓趙菁,是中國仰泳的傳奇之一。2013年的巴塞羅那世錦賽決賽前夜,趙菁因生理期幾乎無法行走,最終硬撐奪冠。結(jié)束后,她累得無法站立。正因為趙菁有過這樣的經(jīng)歷,她對于同樣面臨這一狀況的張雨霏報以了溫柔安撫。
突破自我、在水的桎梏中自我解救,是游泳的永恒魅力。它教會了一個人類,怎樣在不適宜生存的環(huán)境里繼續(xù)前行。
2023年的杭州亞運會,張雨霏奪得了6塊金牌。但和奪金一樣令人動容的,是她和日本游泳運動員池江璃花子相擁而泣的場面。
后者是日本泳壇的“00后”天才少女,卻在2019年被診斷出了急性淋巴細胞白血病,治療后又花費了4年時間才艱難恢復(fù),在杭州拿下50米蝶泳銅牌,而該項目的金牌獲得者正是張雨霏。
那一時刻,張雨霏站在冠軍領(lǐng)獎臺上,眼睛卻已經(jīng)在為池江璃花子積蓄淚水,她們早在東京奧運會時就約定了此刻的重逢。又一年后的現(xiàn)在,她們再度相遇巴黎,遺憾的是,池江璃花子在第一天便因失利無緣決賽。
池江雙眼泛紅,仍在期待下一個四年能夠扳回一城。張雨霏在賽場外遇到池江璃花子,兩人互相交換了徽章和掛件,在微小的動作里完成對彼此的鼓勵。
金牌也許是比賽的重要標(biāo)志和職業(yè)路牌,但這些與金牌無關(guān)的時刻,卻是奧運精神的最好證明。這一刻,身為人類個體的超強毅力,和對戰(zhàn)勝的渴望,超越了國界,向全世界散播了頑強的感染力。
泳池里的故事,未完待續(xù)。
責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com