8月的第三天，巴黎的粉紫色乒乓球臺(tái)，在白球的來(lái)回弧線(xiàn)與清脆響聲中，乒乓球項(xiàng)目的第二枚金牌—女子單打即將誕生。

與三年前的東京相比，一切起了變化。南巴黎競(jìng)技場(chǎng)4號(hào)館里，看臺(tái)上攤開(kāi)了很多鮮艷的五星紅旗，觀眾的吶喊聲也響亮起來(lái)，多是聽(tīng)得懂的中文。

但站在決賽賽場(chǎng)上的，依然是這兩位中國(guó)選手，陳夢(mèng)和孫穎莎，三年前的東京奧運(yùn)會(huì)冠亞軍，如今再度會(huì)師。一天前，她們都以4比0分別戰(zhàn)勝了韓國(guó)選手申裕斌和日本“一姐”早田希娜，沒(méi)留給對(duì)手太多機(jī)會(huì)。剩余的懸念是，這對(duì)彼此熟悉的金花，誰(shuí)將成為奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)眷顧的巨星。

陳夢(mèng)，30歲，全面和厚實(shí)的打法是她的標(biāo)簽。在過(guò)去的三年，她飽受傷病的困擾，狀態(tài)起起伏伏。一度，她每天做康復(fù)訓(xùn)練的時(shí)間和技術(shù)訓(xùn)練的時(shí)間一樣長(zhǎng)。這位老將憑借毅力和耐心，最終站在奧運(yùn)會(huì)單打決賽。

她的對(duì)面是“00后”的孫穎莎。在過(guò)去兩年內(nèi)，這位小將勢(shì)如破竹，斬獲世界杯和世乒賽女單冠軍兩個(gè)大滿(mǎn)貫。她對(duì)奧運(yùn)單打金牌的渴望寫(xiě)在臉上—只差這一枚金牌，她將打破張繼科創(chuàng)造的445天勇奪大滿(mǎn)貫的紀(jì)錄，再度刷新歷史。

對(duì)于孫穎莎來(lái)說(shuō)，陳夢(mèng)是可敬的“夢(mèng)姐”，是隊(duì)友也是對(duì)手，更是一座難以逾越的大山。在8月3日晚的比賽里，兩位中國(guó)隊(duì)員用來(lái)回變速、相持、反復(fù)追分，上演了一場(chǎng)精彩絕倫的比賽。

最終，陳夢(mèng)以4比2的比分，再度戰(zhàn)勝了三年前在東京的對(duì)手。她成為了中國(guó)乒乓球隊(duì)第四位蟬聯(lián)奧運(yùn)會(huì)金牌的選手，上一次創(chuàng)下這個(gè)記錄的，是男隊(duì)的不敗傳奇馬龍。

留給“00后”孫穎莎的，則是再度兵敗奧運(yùn)會(huì)的遺憾。這不是一個(gè)關(guān)于頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員失敗的故事，而是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，如何在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢即將站在頂峰時(shí)，與自我決斗的故事。這場(chǎng)女單決賽值得載入史冊(cè)，因?yàn)檫@是屬于兩位運(yùn)動(dòng)員的、與自我的戰(zhàn)爭(zhēng)。

出圈

中國(guó)乒乓球隊(duì)從不缺天才。身處其中的球員都清楚，他們需要的是用勝利與戰(zhàn)績(jī)證明自己。這同時(shí)是一項(xiàng)無(wú)比殘酷的運(yùn)動(dòng)。

孫穎莎是幸運(yùn)的，升入國(guó)家一隊(duì)不到兩年，她迎來(lái)了令人振奮的人生逆轉(zhuǎn)時(shí)刻。2019年11月，她首次參加世界杯團(tuán)體賽，與還在巔峰時(shí)期的劉詩(shī)雯、丁寧、陳夢(mèng)共同上陣。在中日的決賽中，出任第一單打的孫穎莎，上演了一出逆襲大戲。

輸了比賽，意味著她要面對(duì)自己，與不再自信和畏懼的心理對(duì)抗。

她的對(duì)手，是當(dāng)時(shí)的日本乒壇一姐，與她同為19歲的伊藤美誠(chéng)。令人稱(chēng)道的并非單純的勝績(jī)，而是孫穎莎在對(duì)陣伊藤美誠(chéng)在0比2落后的狀態(tài)下，逆轉(zhuǎn)獲勝。決勝局時(shí)，伊藤美誠(chéng)再度以10比7領(lǐng)先，手握制勝賽點(diǎn)。全場(chǎng)都以為孫穎莎即將告負(fù)，但她卻連追5分，以12比10得勝。

這場(chǎng)球讓女乒主教練們對(duì)她贊不絕口，也成為了新星孫穎莎崛起的分水嶺。正如女乒主教練李隼所說(shuō)，對(duì)小將而言，參加大賽可以檢驗(yàn)一個(gè)人的技術(shù)、心理和未來(lái)發(fā)展?！鞍盐兆∫粋€(gè)機(jī)會(huì)，你就會(huì)贏得下一次比賽的機(jī)會(huì)，贏得下一次比賽，你就會(huì)贏得更大的機(jī)會(huì)。”

了解這個(gè)故事后，對(duì)于孫穎莎在東京奧運(yùn)會(huì)上完勝伊藤美誠(chéng)所引發(fā)的觀眾狂潮，就顯得不意外了。

那年?yáng)|京，全國(guó)球迷籠罩在中國(guó)混雙組合許昕/劉詩(shī)雯淚灑球、以3比4不敵日本組合水谷隼/伊藤美誠(chéng)的陰霾之中。對(duì)于接下來(lái)的女單半決賽，需要與伊藤美誠(chéng)爭(zhēng)奪決賽資格的孫穎莎，成為了全國(guó)的焦點(diǎn)。

結(jié)果是，留著利落短發(fā)的女孩，以最利落的方式，4比0完勝對(duì)手。

對(duì)于這一賽果，孫穎莎很淡定，教練們卻很激動(dòng)。李隼賽后受訪(fǎng)時(shí)，情緒激動(dòng)地說(shuō)：“我第六次參加奧運(yùn)會(huì)了。對(duì)于全隊(duì)來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有那么難受的時(shí)候。尤其是混雙輸了以后，這屆可能是形勢(shì)最嚴(yán)峻的一次……在這種場(chǎng)合，她能發(fā)揮得那么淋漓盡致，非常不容易?！?/p>

中國(guó)乒協(xié)主席劉國(guó)梁也感性地說(shuō)，這是中國(guó)乒乓球最困難的時(shí)刻?！拔曳浅８袆?dòng)，尤其是混雙第一項(xiàng)輸完以后，球隊(duì)的壓力可能只有我們自己知道，這種巨大的壓力是常人不可以想象的……這會(huì)兒就需要英雄站出來(lái)，那就看誰(shuí)能站出來(lái)。這里邊尤其要肯定孫穎莎，她在面對(duì)伊藤打了一個(gè)非常漂亮的阻擊戰(zhàn)，使球隊(duì)的士氣得以迅速提升?！?/p>

也正是因?yàn)檫@場(chǎng)球，這個(gè)21歲首次參加奧運(yùn)會(huì)的女孩，走入了公眾的視野。許多人喜歡她在私下與場(chǎng)上的反差：場(chǎng)上霸氣外露，從不畏懼對(duì)手發(fā)起的挑戰(zhàn)。一到場(chǎng)下，她又是另一個(gè)風(fēng)格：走路慢，吃飯也慢，習(xí)慣細(xì)嚼慢咽，喜歡收集徽章。她還是隊(duì)里的“團(tuán)寵”，有一段時(shí)間，國(guó)乒隊(duì)內(nèi)流行捏孫穎莎的臉。

網(wǎng)友們形容她，“長(zhǎng)著最萌的臉，打著最狠的球?！币粫r(shí)間，她成為國(guó)乒隊(duì)員中的“頂流”。背著包，天南地北打比賽時(shí)，越來(lái)越多人舉著孫穎莎的名字與頭像，給予她掌聲與應(yīng)援。

但孫穎莎清楚，自己的目標(biāo)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

2021年的那場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)決賽，她以2比4輸給了大她6歲的陳夢(mèng)，與屬于個(gè)人的奧運(yùn)金牌擦肩而過(guò)。輸了比賽，意味著她要面對(duì)自己，與不再自信和畏懼的心理對(duì)抗。

2021年11月，她再度在女單決賽中，以2比4的比分輸給了隊(duì)友王曼昱，斬獲銀牌。這段時(shí)間，面對(duì)外國(guó)選手，她從不失手，但一到面對(duì)自己的隊(duì)友，孫穎莎便有可能會(huì)輸。

“奧運(yùn)會(huì)和世錦賽都失利了，我覺(jué)得還真的都是沖擊到自己內(nèi)心里了，能讓我深刻地意識(shí)到當(dāng)時(shí)的失敗是什么原因?！睂O穎莎后來(lái)在采訪(fǎng)中回憶。

渴望勝利

也許很難有人想到，這個(gè)出生于石家莊的“00后”，成長(zhǎng)如此迅猛。5歲時(shí)，孫穎莎被父母送去石家莊市和平西路小學(xué)練球，本想著當(dāng)作課外興趣，沒(méi)想到，她一路直沖，沖到了世界排名第一的位置。

和平西路小學(xué)啟蒙教練陳曉琳回憶，她在剛見(jiàn)孫穎莎時(shí)，給她布置了日常任務(wù)：回家顛夠10個(gè)球。而孫穎莎在第二天上課時(shí)，對(duì)著她顛了100多個(gè)球。這個(gè)與眾不同的孩子，令她感到震驚—此前，她從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)主動(dòng)跳出常規(guī)的孩子。

9歲時(shí)，河北省隊(duì)教練楊廣弟挑中了孫穎莎。這個(gè)曾經(jīng)也有世界冠軍夢(mèng)的光頭小眼睛教練，在1980年代曾進(jìn)入國(guó)家隊(duì)。由于打法與歐洲隊(duì)員相似，他被當(dāng)作國(guó)家主力隊(duì)員蔡振華等選手的陪練，模仿過(guò)匈牙利名將克蘭帕爾、瑞典名將瓦爾德內(nèi)爾。30歲退役后，楊廣弟曾赴泰國(guó)執(zhí)教國(guó)家隊(duì)，直至1997年回國(guó)。

挖掘?qū)O穎莎是十多年后的事了。楊廣弟曾多次在采訪(fǎng)中表示，孫穎莎是他第一個(gè)看中的球員。楊廣弟形容，雖然她年紀(jì)小，個(gè)子矮，“大腦袋，小胳膊小腿兒，肉乎乎的，在場(chǎng)上不喊也不叫”，“但是特別能拼，個(gè)子小但挺能護(hù)臺(tái)，從不輕易丟球，令我很是看好”。

真正開(kāi)始系統(tǒng)訓(xùn)練后，孫穎莎很快成為河北省隊(duì)的絕對(duì)主力。楊廣弟回憶，雖然孫穎莎的身高在乒乓球選手中不占優(yōu)勢(shì)，但她的領(lǐng)悟能力特別強(qiáng)。凡是教練給她點(diǎn)出來(lái)的細(xì)微之處，她都能迅速理解。“比如，從開(kāi)始的握板、手腕動(dòng)作、重心交換、腰腿運(yùn)用、發(fā)力點(diǎn)等等細(xì)節(jié)，她能用最短的時(shí)間模仿、理解和運(yùn)用。”

這種被稱(chēng)為領(lǐng)悟能力的天賦，也曾讓國(guó)家隊(duì)教練組感到驚訝。2015年，孫穎莎從河北省隊(duì)升入國(guó)家二隊(duì)，主管教練張琴就對(duì)她的天賦印象深刻：“在初期的接觸時(shí)你能發(fā)現(xiàn)，這孩子天賦比較高。第一孫穎莎球感好，第二她腦子里有東西，比別人靈活，第三她理解東西特別快，只是缺乏力量和爆發(fā)。”張琴曾在受訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。

這位國(guó)家隊(duì)唯一的女教練，來(lái)自江西。當(dāng)球員時(shí)，她與鄧亞萍是一代人，世界排名最高到達(dá)世界第7。2008年，張琴被選上當(dāng)國(guó)家隊(duì)教練時(shí)，她的雙胞胎孩子才剛滿(mǎn)1歲。

天賦很重要，但對(duì)運(yùn)動(dòng)自身的熱愛(ài)和對(duì)贏的渴望更為重要。

她的說(shuō)話(huà)溫潤(rùn)，語(yǔ)速很慢，給人一種溫柔的強(qiáng)悍。在國(guó)家隊(duì)里，她被球員親切地稱(chēng)為“張媽”。

她告訴《看世界》，天賦很重要，但決定一個(gè)球員能否走得更遠(yuǎn)的不止于此。對(duì)運(yùn)動(dòng)自身的熱愛(ài)和對(duì)贏的渴望更為重要。正如李娜在自傳《獨(dú)自上場(chǎng)》時(shí)寫(xiě)的：“想要獲勝，你必須發(fā)自?xún)?nèi)心地渴求勝利，你要非常、非常、非常地想要獲勝。你對(duì)勝利的渴望，要像在沙漠中跋涉，瀕臨死亡的人對(duì)清水的渴望一樣?！?/p>

張琴記得，進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的孫穎莎，在對(duì)抗時(shí)，始終透露出極強(qiáng)的戰(zhàn)勝對(duì)手的渴望。也正是超出常人的渴望與熱愛(ài)，讓她在日常訓(xùn)練中付出更多時(shí)間。哪怕是在別人休息時(shí)，她也會(huì)在自己琢磨球，“我覺(jué)得這是孫穎莎最大的特點(diǎn)”。

2019年，張琴?gòu)膰?guó)家隊(duì)退居二線(xiàn)，將更多時(shí)間留給家人。對(duì)于昔日愛(ài)徒，她一直在默默關(guān)注。

“在國(guó)家隊(duì)執(zhí)教整整十年，她贏球輸球，我們都會(huì)有短信聯(lián)系。但是她現(xiàn)在，訓(xùn)練各方面比較緊張，所以有的時(shí)候也不會(huì)過(guò)多地去打XduL3JEJzZECBSJ2mKz6IXaE+S3LTqV2wCd6LucfD8Q=擾她。等她哪一天拿奧運(yùn)會(huì)的單打冠軍，等到哪一天登上這個(gè)寶座了，我估計(jì)我會(huì)流淚的。”張琴說(shuō)。

戰(zhàn)勝自己

在孫穎莎掉入“人生低谷”的2021年，奧運(yùn)選手的應(yīng)對(duì)方式也與普通人無(wú)異。沮喪之余，行動(dòng)是改變的開(kāi)始。

如同國(guó)乒男隊(duì)金牌教練肖戰(zhàn)在《助張繼科成就大滿(mǎn)貫》一書(shū)寫(xiě)的，人要想在關(guān)鍵時(shí)刻心里過(guò)硬，就得在平時(shí)通過(guò)一點(diǎn)一滴地“找別扭”，將自己的心敲得更堅(jiān)實(shí)。

他以昔日大滿(mǎn)貫得主張繼科為例，說(shuō)：“在比賽中最大的對(duì)手是自己，對(duì)自己狠的人才能戰(zhàn)勝和超越自己，獲得勝利?！毙?zhàn)寫(xiě)道。

孫穎莎對(duì)自己也越來(lái)越狠。在新的奧運(yùn)周期，她和王楚欽要搭檔混雙，成為中國(guó)混雙的種子選手。這意味著，她要在奧運(yùn)會(huì)身兼三項(xiàng)（女單、女團(tuán)、混雙），對(duì)體力和精力的分配，提出了更高的要求。

央視體育《綻放巴黎》曾記錄，2024年6月，女乒在成都乒乓球訓(xùn)練基地備戰(zhàn)，一天里，孫穎莎不僅需要完成訓(xùn)練計(jì)劃，還參加了四場(chǎng)奧運(yùn)模擬賽，都是強(qiáng)度極大的對(duì)抗賽。這期間，她哭了兩次，哭完再繼續(xù)找主管教練邱貽可加練。

行動(dòng)的動(dòng)力，也許正如張琴所說(shuō)，是對(duì)贏的渴望。在過(guò)去的兩年，孫穎莎勢(shì)如破竹，她的世界第一積分?jǐn)嘌率筋I(lǐng)先第二名。2023年，她獲得WTT新加坡大滿(mǎn)貫女單、女雙、混雙三項(xiàng)冠軍，成為WTT大滿(mǎn)貫賽史上首位“三冠王”。

孫穎莎開(kāi)始像偶像“大魔王”張怡寧一樣，變得無(wú)敵起來(lái)。但只有她自己清楚，讓她獲得勇氣和前進(jìn)動(dòng)力的，除了虛無(wú)縹緲的贏，還有在具體而日常的比賽中，她需要完成悄無(wú)聲息的超越。

超越的對(duì)象沒(méi)有別人，而是自己，與腦海中冒出來(lái)的猶豫、退卻、自我懷疑作對(duì)抗。

據(jù)孫穎莎回憶，她職業(yè)生涯一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是在2022年WTT新鄉(xiāng)站總決賽。她再度像東京奧運(yùn)會(huì)一樣，與師姐陳夢(mèng)會(huì)師決賽。這一次，孫穎莎以3∶1領(lǐng)先，卻被陳夢(mèng)追至3∶3平，將比賽拖至決勝局。

最后一局，孫穎莎再度在10比7領(lǐng)先的情況下，還是被追平至10比10。此時(shí)，她腦子里失敗的號(hào)角，已經(jīng)響起。

兩年后，她在一次受訪(fǎng)時(shí)清晰地回憶起比分抵達(dá)10比10時(shí)內(nèi)心的掙扎：“你真的跨越不了孫穎莎自己的那道坎嗎？你又想到達(dá)頂峰，你想往上邁，但是邁這一步的時(shí)候，你腳已經(jīng)抬上來(lái)了，只要上一步你就上這個(gè)臺(tái)階了……”

“真的戰(zhàn)勝不了你內(nèi)心的自己?jiǎn)幔俊?/p>

在一念之間，孫穎莎發(fā)現(xiàn)，“我也對(duì)自己就放下了”。她最終以12∶10贏下了比賽，勝利后，她將握緊的雙拳舉天，眼圈發(fā)紅。

她后來(lái)在采訪(fǎng)中坦言，這場(chǎng)勝利讓她真正感到戰(zhàn)勝了自己。“捅破那層窗戶(hù)紙了。一下就感覺(jué)人釋?xiě)蚜耍~過(guò)一個(gè)臺(tái)階了。所以一直到現(xiàn)在，我永遠(yuǎn)都在比賽中提醒自己，想起當(dāng)時(shí)在新鄉(xiāng)戰(zhàn)勝自己的感覺(jué)。”

如今，孫穎莎的心態(tài)已經(jīng)有所不同。她會(huì)在賽前提醒自己，比賽中把過(guò)程做好，看淡結(jié)果。暫時(shí)的敗北并不可怕，作為前輩的陳夢(mèng)，固然是一座大山，但她更需要的，是繼續(xù)攀登內(nèi)心的高山。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com