1894年，巴黎人皮埃爾·德·顧拜旦提出恢復(fù)古希臘的奧林匹克運動會。1900年，第二屆奧運會就在巴黎辦起來了。按顧拜旦的構(gòu)想，奧運會是世博會的一部分，在新技術(shù)與當(dāng)代創(chuàng)新的恢弘展演中，人們順便領(lǐng)略體育場與神廟的魅力。當(dāng)然了，還有運動員，他們代表了一種古典主義的理想，一種卓越身體和精神的“活的紀(jì)念碑”。

顧拜旦為人有諸多保守的地方，他對女性發(fā)展體育、參與競技的否定，被后世詬病。作為貴族，他信奉古希臘體育中的英雄主義元素：在鍛煉與競技中，追求人類的完美。

古希臘人用“agones”來描述競技場上的斗爭。這個詞，也是“痛苦”一詞的由來。這賦予運動另一層含義：人類在痛苦的掙扎和磨礪中，抵達了不朽。

百余年后，奧運會第三度回到巴黎，奧運的意涵，早已變得含混起來。強調(diào)國籍和民族身份的代表隊，本質(zhì)上成了國家形象的展示；千奇百怪的獎牌統(tǒng)計方式，背后是國家實力的較量。持續(xù)不斷的興奮劑風(fēng)波，讓這場盛會不再那么純粹。與商業(yè)的深度捆綁，舉辦城市的經(jīng)濟陷阱，以至于今天的奧運，幾乎成了燙手山芋。當(dāng)初極力反對商業(yè)化的顧拜旦，看到這些也許還會心梗。

他想讓競技場上的民族主義，取代戰(zhàn)場上的民族主義，這個口號倒是延續(xù)著。畢竟，休戰(zhàn)的呼喚也始終沒有缺席，但有用嗎？看看中東，看看俄烏，聽起來過于天真。

奧運會，還有什么希望可言？也許，那種聽起來俗套的古典主義理想，才是最寶貴的。一個個鮮活的運動員，在痛苦與狂喜中，完成救贖，抵達不朽。這關(guān)乎很多高貴的美德，堅韌、頑強、拼搏，與失敗決斗，與疼痛決斗，與自我決斗。也可能沒那么較真，人們也會試著與輸贏和解，與自我和解，享受運動，并快樂運動。

一代人有一代人的精神風(fēng)貌，本期奧運特輯，將為讀者諸君呈現(xiàn)關(guān)于凡人們超越自我的精神贊歌。

策劃 ∣ 本刊編輯部