一

回豫北老家，必過黃河。鄭州地界里，有好幾座黃河大橋，我都走過。自從有了桃花峪黃河大橋后，每次回豫北老家，我就只走這座橋了。

車一路向北，穿過鄭州城區(qū)，從連霍高速入口進到鄭州繞城高速，向西走二十分鐘，再進入鄭云高速。又二十分鐘后，便穿過桃花峪隧道，上了桃花峪大橋。

桃花峪是黃河中下游分界線，把橋建在這里自有講究。我個人的選擇原因，就實用的層面來講，自是因為它離我老家更近，讓我回去更便捷，卻也有非實用的層面：它的外形更時尚更壯觀，它的名字我也格外鐘愛，桃花峪——黃河——大橋，這種詞語搭配讓我著迷。既明艷又鏗鏘，既堅固又綿長，不是么？

第一次走這座橋時，正是霧霾天氣，一切都在朦朧中，遠遠望去，日光下的黃河竟是一條白河，似乎是非常沉靜地安臥在大地上。兩岸的灘地都種著莊稼，在霧霾中蒼蒼茫茫，無邊無際。

——當然，當然是有邊際的。堤岸就是邊際。土地就是邊際。

二

因在黃河邊生長，很容易看見黃河，便從不覺得看見黃河是多么特別的事。到全國各地開會，也看過很多次黃河：四川若爾蓋的黃河，寧夏沙坡頭的黃河，蘭州市中心的黃河，山西壺口的黃河，濟南城畔的黃河……

曾經(jīng)在花園口南裹頭的漁家樂船上，以最近的距離看了一次黃河。

河邊寬得超出了想象，對岸的樹像一圈矮矮的蕾絲花邊兒。黃河水在船下無聲地流著，卻讓我止不住地心驚：非?？欤矣袩o數(shù)漩渦。浩浩湯湯，向東而去，不時夾雜著樹枝之類的雜物。雖是極快，但河水卻也是非常從容地、悠然地向東而去，只向那水天連接處——從地理方位上，我知道這河水會先到山東，然后是大海，但是，此刻，那河水到的只是水天連接處。

忽然想起了那句俗語：跳進黃河也洗不清。這說的是黃河的濁。但黃河，它是用來洗澡的么？

黃河，母親。黃河，是母親河——這稱謂從幼時就已熟知。雖然早已經(jīng)對動輒就把什么和母親聯(lián)系起來比喻的句式審美疲勞到了無動于衷的地步，但此時，此刻，看著黃河的時候，還是覺得這個比喻真是傳神。

這是一個怎樣的母親呢？一言難盡。如果一定要形容的話，我只能說，這個母親，她不是鳳冠霞帔的誥命夫人，而是一個粗布跣足的自然之婦。她是如此家常，宛如天地里最一般的母親——她當然不是一個最一般的母親。

三

也曾在柳青先生的故里陜西吳堡看過黃河。事實上，行在吳堡，似乎處處都可以看到黃河。黃河都是那副樣子：平平的，緩緩的，好像很好欺負。莫非是春天的緣故？遠遠地看去，黃河不黃，還有些綠瑩瑩的意思，這使得它更像是一條普通的河。

怎么可能普通呢？有人說：什么時候都不能小看黃河。

我沒有小看它。從不敢小看它。

去二磧看看吧。有吳堡的朋友悠悠地提議。

磧是什么意思？他們說是河灘。

既然有二磧，那一磧呢？

就是壺口嘛。

二磧連個標志都沒有，但是到了那個地方，我們就都知道了：這個二磧，就是黃河的二磧。這必須是黃河的二磧，也只能是黃河的二磧。

你以為河很窄么？那是你離得遠。你以為河很靜么？那是你離得遠。前仆后繼的大浪，聲嘶力竭的大浪，不屈不撓的大浪——它們不僅是浪，它們就是河流本身。滔滔巨浪如獅虎怒吼著，進入到河道深處。而在河道深處，更是暗流洶涌。

這就是黃河。當你走近，再走近，你會暈眩，你會恐懼，你會知道，這才是黃河的根本性力量。

在敬畏中，我突然涌起一種要把自己扔進去的沖動。如果我把自己扔進去，那我會順流而下，經(jīng)潼關(guān)和風(fēng)陵渡，再過三門峽、小浪底到桃花峪么？

能把我?guī)Щ睾幽瞎枢l(xiāng)的，唯有這條河。

四

有一次，在鞏義康店鎮(zhèn)的黃河邊開會，議題里有人談到杜甫。在杜甫的名字和詩句里，我望著窗外。寬幅的玻璃窗里，黃河如一幅巨大的畫，貌似安詳?shù)仂o止在畫框里?？晌覀冋l都知道，畫框外的上下左右，都是它的世界。這條大河，這條長河，這條深河，它將流淌到外面視線遠不能及的遠方，直至大海。

這就是黃河啊。

又想起了那句俗語：跳進黃河也洗不清。忽然明白：跳不跳黃河，都是洗不清的。因為一生下來，我就像兩岸的黃土一樣，身在黃河邊，也身在黃河里。我的血液和心臟，全都是黃河的基因。

曾讀過遠藤周作的小說《深河》，讀的時候，涌起一股強烈的渴望：靠近那條河，走進那條河，被那河接納，成為那河的一部分。

此刻才恍悟：其實，不用想，我已經(jīng)是了。

會議間隙，出去透氣兒，我走到酒店旁邊的山崖邊，摸了摸黃土。這懷抱著窯洞的黃土。如我想象的那樣，它很硬，像杜甫的詩歌一樣硬，像他文字的氣息一樣硬，怎么說呢，簡直是有著石頭的質(zhì)地。當然，我也知道它也很柔軟，柔軟得像母親的子宮。

五

自認為對桃花峪大橋已經(jīng)很熟悉了，可是在這個晴朗的秋日，站在橋南端的邙嶺上，倚著黃河中下游的界碑，遠遠地看著這座橋時，還是深深地被震撼了：東西向的，是母親河巨大的逶迤曲線，南北向的這座橋，竟然也是巨大的逶迤曲線。一橫一豎，宏偉交織，一黃一白——還是喻為一金一銀吧——彼此輝映。

河是天意，橋是人力。天意與人力就這樣融合為一體，呈現(xiàn)出驚心動魄的美。這場景里，聚集了多少人多少日夜的智慧和血汗？在貧乏的想象里，潮涌起的，只是無盡的感喟和敬服。

極目遠眺，在那橋北更遠處，正是我的豫北老家。那里，也有著既柔軟又堅硬的黃土，承接著黃河，承接著所有的城市和村莊，承接著我們所有人。

黃土，黃河，這就是中國的靈魂吧。

也是我們所有人的靈魂。

（作者為北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，北京作協(xié)副主席，第十一屆茅盾文學(xué)獎獲獎?wù)撸?/p>

責(zé)任編輯：馬莉莎