生和死是一個(gè)事物的兩個(gè)方面，是生命不可分割的內(nèi)涵。不了解生，不可能了解死；不了解死，也不可能了解生，必須把兩者放在一起思考，沒有先后，關(guān)鍵還是要真正理解生命。

感謝大家參加2024北京大學(xué)清明論壇。去年論壇的主題定為“死亡是溫暖的”，我主張加上“可以”兩個(gè)字，因?yàn)楣烙?jì)很多人難以接受死亡是溫暖的。但我對今年的主題定為“死亡是多彩的”沒有意見，因?yàn)橛腥苏J(rèn)為死亡是黑色的，有人認(rèn)為是白色的，有人認(rèn)為可以是更美的彩色，綜合起來還是“多彩的”，即使是黑白的，也可以很美。

要理解死亡實(shí)在是一件艱難的事情。清明論壇的連續(xù)舉辦，促使我不斷思考死亡問題，但到目前為止，我還不敢說自己已經(jīng)徹底悟透，有時(shí)候覺得有所感悟，有時(shí)候卻覺得還不那么透徹。

生和死是一體兩面

孔夫子說不知生，焉知死。但反過來，如果不理解死亡，又怎么能體會(huì)生呢？如果不知道死亡，就活不自在，到我這個(gè)年齡，就會(huì)活在對死亡的恐懼之中。

那到底要先理解生，還是先理解死呢？現(xiàn)在我體會(huì)到，生和死是一個(gè)事物的兩個(gè)方面，是生命不可分割的內(nèi)涵。不了解生，不可能了解死；不了解死，也不可能了解生，必須把兩者放在一起思考，沒有先后，關(guān)鍵還是要真正理解生命。

生命是什么？這個(gè)問題到現(xiàn)在也沒有公認(rèn)的確切回答。有一位美國科學(xué)家提出，“生命是一種可以進(jìn)行達(dá)爾文式演化的自我維持的化學(xué)系統(tǒng)”，得到比較多的認(rèn)同。北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的白書農(nóng)教授在他最近出版的一本書中進(jìn)一步提出，生命是一個(gè)由碳基分子自發(fā)形成的復(fù)合體進(jìn)行結(jié)構(gòu)與能量交換的循環(huán)過程?？傊?，現(xiàn)代生命科學(xué)越來越從物質(zhì)科學(xué)的角度切入，希望最終能以物理學(xué)的形式，用定量公式揭示生命的本質(zhì)。這能不能做到呢？我不能完全否定其可能性。但有一點(diǎn)是肯定的，即使到那時(shí)候，也不太可能憑此解除人們對死亡的恐懼。

死亡研究涉及眾多學(xué)科

如果把生命放在更宏大的時(shí)空中，把我們個(gè)體的生命，乃至人類的生命放到宇宙時(shí)空里，會(huì)對生命本質(zhì)看得更清楚，對生命的意義也就會(huì)領(lǐng)悟得更加透徹。這是宇宙觀的問題、世界觀的問題，是哲學(xué)命題。

我想，要解除對死亡的恐懼，還需要依靠心理學(xué)。對于死亡，其實(shí)不完全是一個(gè)理性認(rèn)識的問題，而是在很大程度上取決于自己內(nèi)心的感受和體驗(yàn)。

英語有一句話：“A day is long. A year is short”，我想在后面再加一句話，“Life is just a moment”。人的一生說長也長，說短也短，回憶起來只是一瞬間。其實(shí)，時(shí)間在不同的人的概念里是不一樣的。一年時(shí)間，對于10歲的孩子跟對我這樣80歲的人，感受是不一樣的。對10歲的孩子來說，一年相當(dāng)于自己生命的十分之一，顯得很長；而對于80歲的人來說，一年只是人生的八十分之一，會(huì)感覺很短。我有時(shí)候問自己，我還能活多少年呢？即使我能活到90歲，就只有10年時(shí)間了，回頭看看過去的10年，一眨眼就過去了，所以留給我的時(shí)間很短了，自己得珍惜活著的每一天。

由此可見，心理學(xué)很重要。那心理學(xué)能不能解決所有生死問題呢？我想是很有幫助，但并不能完全解決。不過如果你相信一個(gè)人會(huì)有來世，人死了以后靈魂還在，我想那會(huì)比較容易不害怕死亡。

此外，死亡問題還與社會(huì)密不可分。人都是社會(huì)人，處在不同的文化背景下，人們的生死觀念、意識、行為、習(xí)俗是不一樣的。有宗教的民族與沒有宗教的民族不一樣，信奉不同宗教的民族之間也不一樣。社會(huì)制度也會(huì)造成對死亡認(rèn)知的差異。因此，死亡觀一定是多元的，具體投射到習(xí)俗中，更是多姿多彩。一個(gè)人死了，臨終前有怎樣的救助與關(guān)懷，以怎樣的方式安排喪葬？身后的祭祀方式如何？這些都仰仗社會(huì)文化心理的積淀?？傊劳鱿嚓P(guān)的事情都是跟社會(huì)有關(guān)的，都跟社會(huì)學(xué)脫不開關(guān)系。

還有，語言與人類認(rèn)知和情感息息相關(guān)。對照中英文關(guān)于死亡問題的文字材料，我發(fā)現(xiàn)很難找出很多詞匯相對應(yīng)的文字，語言不僅關(guān)系到對死亡的表述，反過來深深影響著人們對死亡的理解和感悟。不僅如此，死亡問題還涉及文學(xué)藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)等。

加強(qiáng)學(xué)科交叉研究，建設(shè)中國自己的死亡學(xué)

早在1912年，就有人提出死亡學(xué)的概念，但死亡學(xué)始終沒有像別的學(xué)科一樣充分發(fā)展，在全世界都如此，在我們中國更是“猶抱琵琶半遮面”，大多數(shù)民眾在很多公開場合都還忌諱論及死亡。所以到目前為止，建設(shè)死亡學(xué)還沒有被提上議事日程。

如上所述，死亡研究涉及這么多學(xué)科，所以特別需要把各學(xué)科的專家與學(xué)者都吸引過來，講述各種關(guān)于生死的故事，嘗試用多學(xué)科的視角詮釋、理解死亡，也就是開展多學(xué)科交叉研究。

不過，學(xué)科交叉研究不等同于交叉學(xué)科。作為一個(gè)學(xué)科，必須要有獨(dú)立的學(xué)術(shù)共同體，有自己的學(xué)術(shù)范式，即有公認(rèn)的理論體系、研究方法和評定標(biāo)準(zhǔn)，還要有完善的人才培養(yǎng)體系和專門的學(xué)術(shù)刊物等交流平臺。顯然死亡學(xué)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到成為一個(gè)學(xué)科的條件。交叉學(xué)科的形成，是持續(xù)、廣泛開展學(xué)科交叉研究的情況下自然而然發(fā)生的過程，是水到渠成的事。所以我主張大力開展對死亡問題的學(xué)科交叉研究，但只把死亡學(xué)的建立作為我們的愿景。清明論壇就是我們?yōu)閷?shí)現(xiàn)這個(gè)愿景作出的努力，希望今后有更多不同學(xué)科的專家學(xué)者參與這個(gè)論壇，為建設(shè)具有中國特色的死亡學(xué)作出貢獻(xiàn)。

（作者為中國科協(xié)名譽(yù)主席，九三學(xué)社中央原主席，中國科學(xué)院院士。本文根據(jù)作者在2024年3月31日第六屆北京大學(xué)清明論壇上的講話整理）

責(zé)任編輯：王卓