倪瓚是元末著名畫家、詩人，其畫淡遠簡古、不同流俗，其人也高潔無塵。吳王張士誠的弟弟張士信讓人帶著重金，拿著畫絹向他求畫，他勃然大怒：“倪瓚不能為王門畫師！”并扔掉錢物，撕裂畫絹。張士信對他懷恨在心，找了個借口要殺他，幸虧眾人極力營救才免于一死，然而仍被施以鞭刑。倪瓚始終一聲不吭。后來有人問他：“先生您遭受如此凌辱竟一語不發(fā)，這是為什么呢？”倪瓚說：“一說便俗?！贝耸略诿魅笋T夢龍《古今譚概》及其他筆記中多有記載。

“一說便俗”，是周作人喜歡的一句話，他曾在文章中多次引用。受知堂老人影響，我也喜歡，并一再引用、引申。寥寥四個字，真是越品越有味。

說話是人的本能，是人與人之間交流、交際的一種方式。但不是話越多越好，也不是所有的話都能講。世間好多事，原本是不好說、說不得的，有的時候、有的場合、面對有的人，還是少說或不說為佳。面對窘辱，倪瓚絕口不言，此正是他的不俗之處。如果開口求饒，那就不是倪瓚了。

《水滸傳》第八回，林沖中了高太尉的圈套，被刺配至滄州。兩個公人董超、薛霸被高太尉的心腹陸虞候買通，將林沖誆進野豬林，綁在樹上，就要對他下毒手。這時林沖淚如雨下，哀求饒命。董超喝道：“說什么閑話？救你不得！”“閑話”二字真是用絕了。金圣嘆在閑話句下批曰：“臨死求救，謂之閑話，為之絕倒?！边@一段可與倪瓚的故事對照著看。大禍臨頭，一個絕口不言，一個哀求饒命，人格高下，判若云泥。林沖一介武夫，畢竟不如倪瓚看得通透，以致留下千古笑柄。

（春帆摘自安徽文藝出版社《胸有丘壑》一書，鄂寶瑩圖）