秋天，谷倉多么高興。

每天都有意外的驚喜來敲門。去年留守的一顆谷粒，很羨慕新鄰居身上稻稈和泥土的氣息，還有它們黃澄澄的新衣。趁著它們睡著時，它伸手摸了摸，使勁擤了擤鼻子。

谷倉是一只聽秋天說話的耳朵。一年中，自然對人的承諾，大多在秋天兌現(xiàn)。谷子到了谷倉里，就是靜靜的喜悅了。

谷倉的旁邊，來來去去的是谷籮、籮扣、麻袋，它們都被一根扁擔招呼著，大鳥似的停在農(nóng)人的肩上，撲棱棱地奔向谷倉。它們飛過的田野，叫著豐收。

谷倉的上面，擱著笠帽和蓑衣。它們在谷倉上休息，說著多年前的杏花和春雨，眉眼間盡是細數(shù)珠璣的感激。

我們在谷倉邊生活，它是我們不肯送人的寶貝。我們和谷倉相互喂養(yǎng)、相濡以沫。它不精致，我們也不。我們可以大聲說話，而不怕把對方嚇著。

當天黑下來，窗子和門都去了夢里，一個更大的不怕黑的谷倉，把我們都擁進懷里，熱熱的。

（西陸摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我棲春山》一書）