敲門的聲音謹(jǐn)慎而低沉。門打開，他高大的身軀佇立在門前，幾乎填滿了整個(gè)門框。他說：“怎么沒人接電話？”口音很難聽得懂。很多時(shí)候，人們會(huì)因?yàn)閷?duì)方的口音而埋下“我不喜歡你”的抵觸情緒。

我?guī)綆哑屏训乃堫^指給他看。他說：“開一下?lián)Q氣扇吧！”很多時(shí)候，人們也會(huì)因?yàn)閷?duì)方祈使句式的語(yǔ)氣產(chǎn)生“我更不喜歡你”的抵觸情緒。

他看了漏水的龍頭后說：“要把總閘關(guān)了。”于是我打電話給物業(yè)管理處。打完電話，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把水龍頭拆卸下來，噴濺的水柱早已將他全身淋濕。善良而耐勞的匠人總是沒有太多的埋怨。他低著頭，只用心地做自己的工作。

水不依不饒地噴濺在他的身上。我看著一個(gè)高大壯實(shí)的身體蜷曲在浴缸里。他嘴里叼著手電筒，濕透的白襯衣緊貼在背上，透出里面肌肉的顏色。

高大的男人留著板寸，板寸下是一張苦瓜一樣的臉。這張臉告訴所有看見它的人，其主人生活不易。他手掌粗糙，腳板寬大。我知道他一定不是像我這樣閑散過活的人，但是我真的很想問他的年紀(jì)。我覺得他不會(huì)太老，只是生活的壓力讓他過早地面呈老相。

時(shí)間并不長(zhǎng)，新的水龍頭已經(jīng)換好。他蹲在地上收拾工具，我說：“真是麻煩你了，你看連衣服都淋濕了！”他抬起頭居然露出很靦腆的笑容，說：“沒事！夏天嘛！”我擔(dān)心他回去的路太遠(yuǎn)，濕衣服穿在身上太久了不好，就問：“您住哪兒？”他又抬起頭說：“赤崗?！笨谝粢蝗邕M(jìn)門時(shí)難懂，但我覺得我已經(jīng)懂他了。

父親影響過我很多。小時(shí)候，父親說：“不可輕視來家里做事的匠人。無論砌灶打墻，泥匠木匠，必須善待。買包煙，甚至多給些工錢都無所謂?！蔽覀兌际峭ㄟ^為人做事才能立身處世的，事雖有大小，但人并無高低。眼前這位水管修理工，我相信如果上戰(zhàn)場(chǎng)，他定是一個(gè)很好的士兵。他高大壯實(shí)的身體會(huì)更有用武之地。現(xiàn)在，他佝僂著身軀蹲在我身前，收拾他不多的工具。他不知道，我一直看著他。

（一涯摘自天津人民出版社《江湖邊》一書）