我小時(shí)候在報(bào)紙上看過(guò)這樣一個(gè)故事，因?yàn)槟甏容^久遠(yuǎn)找不到出處了，就講下大意。

有個(gè)年輕男人和妻子吵架、分居，感覺(jué)愛(ài)情已死，婚姻走到了盡頭。

有天傍晚，他走在路上，考慮著怎么離婚。胡思亂想中，他看到住在附近的一個(gè)瘋女人發(fā)了病，滿(mǎn)街亂跑，瘋女人的老公在寒風(fēng)中沒(méi)命地追趕她。那女人邊跑邊叫，衣不蔽體；那男人一手抓著棉衣，一手拽著她，把棉衣往她身上披。瘋女人意識(shí)混沌，一邊打她的丈夫，一邊掙扎著亂跑。路人都奪路而逃，她丈夫則死死拽著她，沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有呼喊，一刻不敢松手。

這個(gè)年輕男人駐足良久，淚流滿(mǎn)面地給妻子發(fā)了一條短信，大概的意思是：若論幸福，再不濟(jì)我們也要好過(guò)這對(duì)可憐的夫妻。他們甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)去爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)。放眼望去，這場(chǎng)婚姻里只有一個(gè)在寒風(fēng)中發(fā)瘋的妻子和一個(gè)不肯放手的丈夫。若要在世間尋找最大的浪漫，想必莫過(guò)于此。他們?cè)谀菢悠D難的處境中都有如此強(qiáng)大的愛(ài)來(lái)支撐，我們?yōu)槭裁淳涂绮贿^(guò)這道坎？

他的妻子讀到這條短信，連夜披上衣服，從娘家跑回來(lái)，兩個(gè)人抱頭痛哭。

當(dāng)時(shí)我對(duì)這個(gè)故事很不屑，覺(jué)得它矯情得脫離實(shí)際。一個(gè)瘋女人和一個(gè)倒霉的丈夫之間的感情，那也叫愛(ài)？別埋汰愛(ài)了，那只能叫無(wú)奈！

后來(lái)我長(zhǎng)大了，在基層當(dāng)警察，見(jiàn)識(shí)過(guò)許多彼此湊合著過(guò)的夫妻，出于對(duì)婚姻的好奇，我也留意觀察了他們。其中有一對(duì)夫妻讓我印象非常深，丈夫人稱(chēng)老彭，是我們地鐵站存車(chē)處的管理員，我們經(jīng)常跟他開(kāi)玩笑，稱(chēng)他為“處長(zhǎng)”。他老婆是地鐵小賣(mài)店的店主，因?yàn)閭€(gè)性強(qiáng)悍，被人取了個(gè)外號(hào)，叫“金花婆婆”。

他們兩個(gè)人經(jīng)常吵架，吵得地動(dòng)山搖的那種。有時(shí)候老彭會(huì)偷偷地跟人抱怨，說(shuō)只要時(shí)機(jī)成熟了他就會(huì)離家出走，再也不受那個(gè)女人的窩囊氣。金花婆婆也總是苦大仇深的樣子，說(shuō)老彭沒(méi)責(zé)任心，酒癮還大，自己嫁了他真是倒了八輩子的霉。

當(dāng)時(shí)我聽(tīng)他們的故事，聽(tīng)得都對(duì)婚姻感到恐懼了。我甚至覺(jué)得上天對(duì)所謂的愛(ài)情，也存在著“雙標(biāo)”。那些模樣姣好的、家境優(yōu)渥的、生在繁華富貴鄉(xiāng)的人才有浪漫愛(ài)情的入場(chǎng)券。而那些艱辛的勞動(dòng)者、成天滿(mǎn)臉灰塵的人，似乎只能為了生活隱忍，和自己的另一半將就著過(guò)。

后來(lái)有一天老彭喝醉了，在地鐵的廣場(chǎng)上磕破嘴，滿(mǎn)口流血，來(lái)我們派出所門(mén)口的水龍頭處沖洗。他滿(mǎn)臉滴著水，囑咐我，千萬(wàn)不要告訴金花婆婆。我還打趣他，是不是怕被老婆罵。他卻眉頭一皺，說(shuō)：“我是怕她著急上火，回頭心臟又疼，手也跟著打擺子?！?/p>

我說(shuō)：“那你還老跟她吵架?！?/p>

“那種吵架沒(méi)事，又不動(dòng)氣?！?/p>

我忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題。我想起老彭和金花婆婆雖然一直在吵，卻沒(méi)有真正分開(kāi)過(guò)。他們家的小賣(mài)店總是清早開(kāi)門(mén)，下午上貨。太陽(yáng)光最烈的時(shí)候，老彭準(zhǔn)會(huì)騎著電動(dòng)三輪車(chē)在站外候著，隨后我就會(huì)看到金花婆婆慢吞吞地從店鋪的小門(mén)里踱出來(lái)，像個(gè)規(guī)行矩步的小童工，臉上掛著那種習(xí)慣性的不情愿，但又動(dòng)作熟練地抬腿上車(chē)。

這個(gè)時(shí)候，老彭總會(huì)伸出一只手接應(yīng)她，兩個(gè)人一起努勁兒，把金花婆婆有些胖碩的身軀快速又安全地轉(zhuǎn)移到車(chē)上。隨后老彭一騎絕塵，載著身后的女人消失在車(chē)流滾滾的馬路上。

金花婆婆基本不用做什么，上貨、卸貨都由老彭和伙計(jì)來(lái)干。夫妻倆除了拌拌嘴，剩下的就是各行其是，但誰(shuí)也不會(huì)離誰(shuí)太遠(yuǎn)。有一次老彭和顧客吵架，鬧到了派出所里，金花婆婆就一直在派出所門(mén)口等到凌晨，誰(shuí)勸她都不回去。之后事情解決，老彭還沒(méi)出門(mén)呢，金花婆婆卻要先行一步。我問(wèn)她：“怎么人馬上要出來(lái)了，你倒要走了？”

她說(shuō)：“他自己又不是不會(huì)走！”

瞅瞅，就是這么剛。這對(duì)老夫妻平日里對(duì)彼此的決絕，好像只存在于對(duì)方不在的場(chǎng)合。

所以當(dāng)老彭說(shuō)出那句話(huà)時(shí)，我很快就從吃驚變成了頓悟。原來(lái)有的婚姻看起來(lái)總是不那么和諧，實(shí)際上里面只是夾雜著各自不為人知的傲骨。只是這傲骨有點(diǎn)兒擰巴：一方面，他們并不掩蓋自己性格里的鋒芒；另一方面，他們又使勁掩飾自己對(duì)對(duì)方的關(guān)心。難得的是，雙方都懂，所以才能走到現(xiàn)在。

所以其實(shí)愛(ài)情浪漫或不浪漫，真的不用去摳字眼、設(shè)情景，也不要用年齡、物質(zhì)來(lái)衡量。如果非要用它來(lái)給愛(ài)情下定義，那我也寧愿換一種說(shuō)法：相濡以沫。

（連苑摘自湖南文藝出版社《去愛(ài)這熱氣騰騰的人間》一書(shū)，李晨圖）