一個(gè)從農(nóng)村考入名校的孩子會(huì)經(jīng)歷什么？在他的人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的4年后或10年后，情況又會(huì)是怎樣的呢？

近兩年，農(nóng)村名校生在互聯(lián)網(wǎng)上受到不少關(guān)注，類似的問(wèn)題被反復(fù)提及?？晒姷挠懻摯蠖嗷趯?duì)這個(gè)群體的標(biāo)簽化特征和刻板印象，例如，他們更擅長(zhǎng)答題，但缺乏開(kāi)闊的視野。

在這種偏見(jiàn)之外，“農(nóng)村名校生”的身份在一個(gè)個(gè)具體的生命歷程中，到底意味著什么？他們?nèi)绾误w驗(yàn)和認(rèn)識(shí)自己人生轉(zhuǎn)折的意義？他們?cè)谙胧裁?？他們又有哪些?dú)特的收獲？

為了找到以上答案，華南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授謝愛(ài)磊，結(jié)合自身的經(jīng)驗(yàn)和反思，專門做了一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)10年的調(diào)查，深度追蹤了上海、廣州、武漢與南京的4所“雙一流”高校里的近2000名學(xué)生，并將采訪與研究成果匯成了專著《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》。

在這些受訪學(xué)生中，有家庭年收入兩三萬(wàn)元、從農(nóng)村考入一線城市精英學(xué)府后依然勤奮讀書(shū)的孩子，也有父母務(wù)農(nóng)、進(jìn)入大學(xué)后發(fā)現(xiàn)自己幾乎喪失學(xué)習(xí)興趣并感覺(jué)前途迷茫的孩子，還有感覺(jué)童年生活與城市生活格格不入的孩子……他們時(shí)常在精英大學(xué)的環(huán)境里感到“失落”與“匱乏”。

類似的經(jīng)歷，謝愛(ài)磊自己也經(jīng)歷過(guò)。他是從安徽農(nóng)村一步步考出來(lái)的名校生。

作為從這條路徑里走出來(lái)的極少數(shù)幸運(yùn)兒，如今已是教授的他，在十余年的調(diào)查和研究中發(fā)現(xiàn)，教育是改變農(nóng)村孩子命運(yùn)的重要路徑，但這條路很不容易走。

在謝愛(ài)磊看來(lái)，外界對(duì)于農(nóng)村名校生擅長(zhǎng)應(yīng)試的偏見(jiàn)，包含一種特別的隱喻。這不僅指在從中學(xué)到重點(diǎn)大學(xué)的適應(yīng)過(guò)程中，固有的機(jī)械式學(xué)習(xí)訓(xùn)練與新環(huán)境中多元認(rèn)知之間的錯(cuò)位和沖突，而且指一種社會(huì)流動(dòng)中稍顯沉重的生存心態(tài)和情感代價(jià)。

如魚(yú)離水

謝愛(ài)磊的思考是從自己開(kāi)始的。

高考那年，謝愛(ài)磊是當(dāng)?shù)厥≈攸c(diǎn)中學(xué)的文科第一名，按照他的成績(jī)可以上全國(guó)最頂尖的大學(xué)。但在他當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，因?yàn)榧揖巢桓辉?，認(rèn)為自己應(yīng)該去上有學(xué)費(fèi)補(bǔ)貼的師范類院校，于是他填報(bào)了華東師范大學(xué)。

上海對(duì)謝愛(ài)磊而言也是另一個(gè)世界。他驚訝于學(xué)校里的每一寸路面都鋪上了地磚，宿舍比自己家還漂亮。他第一次知道，打羽毛球的場(chǎng)地是可以有球網(wǎng)的。

入學(xué)后，謝愛(ài)磊花了一段時(shí)間去確認(rèn)“我是誰(shuí)”。他發(fā)現(xiàn)，一些從小地方來(lái)的同學(xué)，和他一樣，腳上穿的是布鞋，與此同時(shí)，從大城市來(lái)的同學(xué)更習(xí)慣穿運(yùn)動(dòng)鞋。那一刻，他覺(jué)得自己找到了答案。

謝愛(ài)磊感覺(jué)，自己過(guò)去的認(rèn)知正在被消解和陌生化。他所熟悉的課余休閑活動(dòng)，比如在稻田里抓泥鰍，在新的世界里無(wú)緣存在。他也觀察著與自己同在一所學(xué)校的“別人家的孩子”，他們會(huì)彈鋼琴、跳舞，而這些謝愛(ài)磊都沒(méi)接觸過(guò)。他讀的是英語(yǔ)專業(yè)，但倫敦與巴黎、莎士比亞和歌劇，這些都離他太遠(yuǎn)了。

對(duì)于這種現(xiàn)象，謝愛(ài)磊化用了一個(gè)成語(yǔ)“如魚(yú)離水”來(lái)解釋：“我們長(zhǎng)期在一種文化中長(zhǎng)大，離開(kāi)這片文化水域之前，便如魚(yú)兒意識(shí)不到它的存在；而一旦離開(kāi)水，陌生感和窒息感就隨之而來(lái)?！?/p>

具有農(nóng)村和小鎮(zhèn)背景的孩子，憑借著在學(xué)校里不停地刷題來(lái)考取更高的分?jǐn)?shù)，以此朝著廣闊的環(huán)境和更大的平臺(tái)前進(jìn)，卻在真正抵達(dá)那個(gè)世界后，發(fā)現(xiàn)自己似乎并不擅長(zhǎng)游泳。在文化積累、生活習(xí)慣、興趣愛(ài)好與見(jiàn)識(shí)等方面，他們都感受到難以忽視的割裂感與陌生感。

“一個(gè)人的童年就是一種社會(huì)建構(gòu)”，父母的認(rèn)知、文化投資都是完成這種建構(gòu)的重要條件。譬如定期旅游、參加夏令營(yíng)、參觀博物館、欣賞音樂(lè)會(huì)，但它們的效用，要到進(jìn)入大學(xué)后通過(guò)與其他同學(xué)的對(duì)比才能體現(xiàn)出來(lái)。

謝愛(ài)磊采訪的不少學(xué)生向他反映，他們從農(nóng)村到大學(xué)后，有一種“失去坐標(biāo)”的感覺(jué)。課余空閑時(shí)間一下子多出了太多，他們找不到地方可去，沒(méi)有事情可做。新環(huán)境不再看重做題和應(yīng)試技巧，舊的生存法則與心態(tài)忽然失效或失蹤了。

中學(xué)與大學(xué)之間出現(xiàn)了斷層。成績(jī)是他們進(jìn)入學(xué)校的唯一入場(chǎng)券，他們本以為，像人生前十幾年那樣一步步積攢分?jǐn)?shù)，就可以沿著既定的階梯一步步往上走，哪怕流汗也感到踏實(shí)。

可等緊握那張浸滿汗水的入場(chǎng)券進(jìn)去后，他們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，身邊有不少同儕都手握不止一張入場(chǎng)券。在后者眼前鋪展開(kāi)來(lái)的，是“條條大路通羅馬”的曠野，而非用“一心只讀圣賢書(shū)”鋪成的唯一軌道。

謝愛(ài)磊借由沃爾夫?qū)とR曼的觀點(diǎn)闡述：“社會(huì)流動(dòng)、跨越社會(huì)階層通常意味著建立新的自我認(rèn)同，否定舊的自我，并會(huì)因此減少與過(guò)去的聯(lián)系?！?/p>

不過(guò)，謝愛(ài)磊認(rèn)為，這種對(duì)環(huán)境的敏銳覺(jué)知，會(huì)促使和他一樣的農(nóng)村孩子更多地追問(wèn)自我，反躬自問(wèn)“我從哪里來(lái)，要到哪里去”。

而這種適應(yīng)過(guò)程是必要的，這是大學(xué)功能的一部分——幫助一個(gè)剛成年的孩子適應(yīng)真實(shí)的世界。

做題機(jī)器人

謝愛(ài)磊反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“農(nóng)村孩子是依賴考試進(jìn)入大城市的，但這不意味著他們更擅長(zhǎng)考試”。“事實(shí)恰恰是，他們沒(méi)有別的東西可以依賴，這部分學(xué)生其實(shí)更難通過(guò)純粹的刷題改變命運(yùn)。”

10年前，謝愛(ài)磊剛開(kāi)始做調(diào)查時(shí)，很多從農(nóng)村來(lái)的學(xué)生把自己形容為“做題機(jī)器人”，“機(jī)器人”這個(gè)詞語(yǔ)強(qiáng)調(diào)的是被迫和持續(xù)的狀態(tài)。但一句反問(wèn)便可以輕而易舉地消解這一群體的“優(yōu)勢(shì)”：“別的孩子也是通過(guò)考試進(jìn)入名牌大學(xué)的，他們?cè)趺纯赡茉诖痤}上不如我們？”

“所謂的‘更擅長(zhǎng)’也許只是一個(gè)機(jī)遇問(wèn)題?！敝x愛(ài)磊說(shuō)，自己念小學(xué)時(shí)，從一年級(jí)到五年級(jí)都是通過(guò)考試升級(jí)的，很多小伙伴因?yàn)橹徊钜稽c(diǎn)分?jǐn)?shù)便無(wú)法升級(jí)?！八晕也挥X(jué)得我比同輩更聰明，只是多了一點(diǎn)幸運(yùn)?！?/p>

謝愛(ài)磊認(rèn)為，精英家庭的孩子所表現(xiàn)出來(lái)的“毫不費(fèi)力”，背后有著無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的鋪墊和助力。

他察覺(jué)到這些年的社會(huì)主流價(jià)值觀在變動(dòng)。比如，在他念書(shū)的那個(gè)年代，十分強(qiáng)調(diào)個(gè)人努力。“社會(huì)主流的價(jià)值觀就是崇尚用功，只要你用功，哪怕你資質(zhì)平庸，你也是值得贊頌的，你也可以被大家喜歡。”但如今，社會(huì)似乎更強(qiáng)調(diào)“松弛感”，一個(gè)優(yōu)秀的人取得成果最好表面上是“毫不費(fèi)力”的。謝愛(ài)磊覺(jué)得，這種對(duì)“毫不費(fèi)力”的崇尚，背后更多是一種天賦論，“但天分在某種意義上也是被社會(huì)建構(gòu)的”。

過(guò)去的人生和成長(zhǎng)經(jīng)歷，勢(shì)必在一個(gè)人身上留下永久的痕跡，而教育并不是要抹去這些痕跡，更不是要用成功學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)替代個(gè)人價(jià)值。真正的教育所追求的，是在保存這些痕跡的同時(shí)，讓他們建立起新的自我認(rèn)同和價(jià)值感。

謝愛(ài)磊認(rèn)為，好的教育，“是在孩子走進(jìn)世界以后，幫助他反觀自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和所在的世界，讓他能夠從另外的意義上肯定過(guò)往”。過(guò)去的人生能給予一個(gè)人在世界上安身立命的養(yǎng)分，而非成為他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的枷鎖，這是教育的終極使命之一。

讓“公平”前置一些

如今，謝愛(ài)磊既從事科研工作，也承擔(dān)教學(xué)任務(wù)。他發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)生到了大學(xué)，仍然延續(xù)著中學(xué)的學(xué)習(xí)和生活模式。比如，他們從來(lái)不主動(dòng)找老師，也不認(rèn)為老師有義務(wù)且能夠解答學(xué)生的成長(zhǎng)困惑。

“進(jìn)入高校以后，對(duì)這部分學(xué)生來(lái)講，人生的確定性在于學(xué)業(yè)領(lǐng)域，不確定性則在于非學(xué)業(yè)領(lǐng)域。但由于對(duì)確定性的部分依賴太多，他們往往不敢邁出第一步，去追求那些不確定的事物?！?/p>

但他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，在他的故事版本里，他也看到了改變，沒(méi)有誰(shuí)是一成不變的。例如，隨著來(lái)自小鎮(zhèn)和農(nóng)村的孩子慢慢適應(yīng)大學(xué)生活，他們也會(huì)逐漸地參加各種學(xué)生活動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)他們參加公益類團(tuán)體活動(dòng)的頻率，要高于參加學(xué)生會(huì)這類組織的，“他們對(duì)于自己想要什么有一些獨(dú)特的思考”。

但對(duì)今天不少?gòu)男〉胤匠鰜?lái)的學(xué)生而言，“如何讀大學(xué)”依然是個(gè)難題。剛結(jié)束高考，放下習(xí)題，新的難題就迎面而至，而在大學(xué)中的生活、人際關(guān)系、社會(huì)適應(yīng)等議題，它們的影響甚至?xí)掷m(xù)終身。

我們是否可以嘗試在中學(xué)與大學(xué)之間，有一種過(guò)渡性的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)？謝愛(ài)磊期待出現(xiàn)一種模式，譬如中學(xué)與高校合作，教學(xué)生如何讀大學(xué)。如果有這樣一種培訓(xùn)，“第一步應(yīng)該是告訴學(xué)生，你需要一直思考自己的目標(biāo)是什么，需要思考大學(xué)的學(xué)業(yè)、生活和這些目標(biāo)是什么樣的關(guān)系，再把大學(xué)的學(xué)業(yè)和生活中最核心的部分告訴學(xué)生”。

“現(xiàn)在很多大學(xué)與中學(xué)對(duì)接，但出發(fā)點(diǎn)是品牌推廣，目的是爭(zhēng)搶好生源?！敝x愛(ài)磊說(shuō)，“但我們能否從更加公平的角度出發(fā)去做一件事？”他感覺(jué)到，時(shí)代發(fā)展到今天，“效率”與“公平”的天平其實(shí)應(yīng)該向后者傾斜?！拔覀兓蛟S有很長(zhǎng)一段時(shí)間在追求效率，但在今天，種種跡象表明，教育公平被放到了很靠前的位置?！?/p>

課堂上，謝愛(ài)磊說(shuō)：“你們將來(lái)可能成為社會(huì)的精英，但要警惕桑德?tīng)査f(shuō)的‘優(yōu)績(jī)主義’陷阱。我今天所擁有的幸運(yùn)生活，可能是以另外一個(gè)人的曲折經(jīng)歷為代價(jià)的。如果說(shuō)，在你們的認(rèn)知地圖里沒(méi)有另外一個(gè)群體，那么當(dāng)你們做決策的時(shí)候，這些人就會(huì)受到影響。”

（晚芝摘自《南風(fēng)窗》2024年第13期，本刊節(jié)選）