一個從農(nóng)村考入名校的孩子會經(jīng)歷什么？在他的人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的4年后或10年后，情況又會是怎樣的呢？

近兩年，農(nóng)村名校生在互聯(lián)網(wǎng)上受到不少關(guān)注，類似的問題被反復(fù)提及?？晒姷挠懻摯蠖嗷趯@個群體的標(biāo)簽化特征和刻板印象，例如，他們更擅長答題，但缺乏開闊的視野。

在這種偏見之外，“農(nóng)村名校生”的身份在一個個具體的生命歷程中，到底意味著什么？他們?nèi)绾误w驗和認(rèn)識自己人生轉(zhuǎn)折的意義？他們在想什么？他們又有哪些獨特的收獲？

為了找到以上答案，華南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授謝愛磊，結(jié)合自身的經(jīng)驗和反思，專門做了一項長達(dá)10年的調(diào)查，深度追蹤了上海、廣州、武漢與南京的4所“雙一流”高校里的近2000名學(xué)生，并將采訪與研究成果匯成了專著《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》。

在這些受訪學(xué)生中，有家庭年收入兩三萬元、從農(nóng)村考入一線城市精英學(xué)府后依然勤奮讀書的孩子，也有父母務(wù)農(nóng)、進(jìn)入大學(xué)后發(fā)現(xiàn)自己幾乎喪失學(xué)習(xí)興趣并感覺前途迷茫的孩子，還有感覺童年生活與城市生活格格不入的孩子……他們時常在精英大學(xué)的環(huán)境里感到“失落”與“匱乏”。

類似的經(jīng)歷，謝愛磊自己也經(jīng)歷過。他是從安徽農(nóng)村一步步考出來的名校生。

作為從這條路徑里走出來的極少數(shù)幸運兒，如今已是教授的他，在十余年的調(diào)查和研究中發(fā)現(xiàn)，教育是改變農(nóng)村孩子命運的重要路徑，但這條路很不容易走。

在謝愛磊看來，外界對于農(nóng)村名校生擅長應(yīng)試的偏見，包含一種特別的隱喻。這不僅指在從中學(xué)到重點大學(xué)的適應(yīng)過程中，固有的機(jī)械式學(xué)習(xí)訓(xùn)練與新環(huán)境中多元認(rèn)知之間的錯位和沖突，而且指一種社會流動中稍顯沉重的生存心態(tài)和情感代價。

如魚離水

謝愛磊的思考是從自己開始的。

高考那年，謝愛磊是當(dāng)?shù)厥≈攸c中學(xué)的文科第一名，按照他的成績可以上全國最頂尖的大學(xué)。但在他當(dāng)時的認(rèn)知里，因為家境不富裕，認(rèn)為自己應(yīng)該去上有學(xué)費補(bǔ)貼的師范類院校，于是他填報了華東師范大學(xué)。

上海對謝愛磊而言也是另一個世界。他驚訝于學(xué)校里的每一寸路面都鋪上了地磚，宿舍比自己家還漂亮。他第一次知道，打羽毛球的場地是可以有球網(wǎng)的。

入學(xué)后，謝愛磊花了一段時間去確認(rèn)“我是誰”。他發(fā)現(xiàn)，一些從小地方來的同學(xué)，和他一樣，腳上穿的是布鞋，與此同時，從大城市來的同學(xué)更習(xí)慣穿運動鞋。那一刻，他覺得自己找到了答案。

謝愛磊感覺，自己過去的認(rèn)知正在被消解和陌生化。他所熟悉的課余休閑活動，比如在稻田里抓泥鰍，在新的世界里無緣存在。他也觀察著與自己同在一所學(xué)校的“別人家的孩子”，他們會彈鋼琴、跳舞，而這些謝愛磊都沒接觸過。他讀的是英語專業(yè)，但倫敦與巴黎、莎士比亞和歌劇，這些都離他太遠(yuǎn)了。

對于這種現(xiàn)象，謝愛磊化用了一個成語“如魚離水”來解釋：“我們長期在一種文化中長大，離開這片文化水域之前，便如魚兒意識不到它的存在；而一旦離開水，陌生感和窒息感就隨之而來?！?/p>

具有農(nóng)村和小鎮(zhèn)背景的孩子，憑借著在學(xué)校里不停地刷題來考取更高的分?jǐn)?shù)，以此朝著廣闊的環(huán)境和更大的平臺前進(jìn)，卻在真正抵達(dá)那個世界后，發(fā)現(xiàn)自己似乎并不擅長游泳。在文化積累、生活習(xí)慣、興趣愛好與見識等方面，他們都感受到難以忽視的割裂感與陌生感。

“一個人的童年就是一種社會建構(gòu)”，父母的認(rèn)知、文化投資都是完成這種建構(gòu)的重要條件。譬如定期旅游、參加夏令營、參觀博物館、欣賞音樂會，但它們的效用，要到進(jìn)入大學(xué)后通過與其他同學(xué)的對比才能體現(xiàn)出來。

謝愛磊采訪的不少學(xué)生向他反映，他們從農(nóng)村到大學(xué)后，有一種“失去坐標(biāo)”的感覺。課余空閑時間一下子多出了太多，他們找不到地方可去，沒有事情可做。新環(huán)境不再看重做題和應(yīng)試技巧，舊的生存法則與心態(tài)忽然失效或失蹤了。

中學(xué)與大學(xué)之間出現(xiàn)了斷層。成績是他們進(jìn)入學(xué)校的唯一入場券，他們本以為，像人生前十幾年那樣一步步積攢分?jǐn)?shù)，就可以沿著既定的階梯一步步往上走，哪怕流汗也感到踏實。

可等緊握那張浸滿汗水的入場券進(jìn)去后，他們也許會發(fā)現(xiàn)，身邊有不少同儕都手握不止一張入場券。在后者眼前鋪展開來的，是“條條大路通羅馬”的曠野，而非用“一心只讀圣賢書”鋪成的唯一軌道。

謝愛磊借由沃爾夫?qū)とR曼的觀點闡述：“社會流動、跨越社會階層通常意味著建立新的自我認(rèn)同，否定舊的自我，并會因此減少與過去的聯(lián)系?！?/p>

不過，謝愛磊認(rèn)為，這種對環(huán)境的敏銳覺知，會促使和他一樣的農(nóng)村孩子更多地追問自我，反躬自問“我從哪里來，要到哪里去”。

而這種適應(yīng)過程是必要的，這是大學(xué)功能的一部分——幫助一個剛成年的孩子適應(yīng)真實的世界。

做題機(jī)器人

謝愛磊反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“農(nóng)村孩子是依賴考試進(jìn)入大城市的，但這不意味著他們更擅長考試”?！笆聦嵡∏∈?，他們沒有別的東西可以依賴，這部分學(xué)生其實更難通過純粹的刷題改變命運?！?/p>

10年前，謝愛磊剛開始做調(diào)查時，很多從農(nóng)村來的學(xué)生把自己形容為“做題機(jī)器人”，“機(jī)器人”這個詞語強(qiáng)調(diào)的是被迫和持續(xù)的狀態(tài)。但一句反問便可以輕而易舉地消解這一群體的“優(yōu)勢”：“別的孩子也是通過考試進(jìn)入名牌大學(xué)的，他們怎么可能在答題上不如我們？”

“所謂的‘更擅長’也許只是一個機(jī)遇問題?！敝x愛磊說，自己念小學(xué)時，從一年級到五年級都是通過考試升級的，很多小伙伴因為只差一點分?jǐn)?shù)便無法升級?！八晕也挥X得我比同輩更聰明，只是多了一點幸運。”

謝愛磊認(rèn)為，精英家庭的孩子所表現(xiàn)出來的“毫不費力”，背后有著無數(shù)看不見的鋪墊和助力。

他察覺到這些年的社會主流價值觀在變動。比如，在他念書的那個年代，十分強(qiáng)調(diào)個人努力。“社會主流的價值觀就是崇尚用功，只要你用功，哪怕你資質(zhì)平庸，你也是值得贊頌的，你也可以被大家喜歡?！钡缃?，社會似乎更強(qiáng)調(diào)“松弛感”，一個優(yōu)秀的人取得成果最好表面上是“毫不費力”的。謝愛磊覺得，這種對“毫不費力”的崇尚，背后更多是一種天賦論，“但天分在某種意義上也是被社會建構(gòu)的”。

過去的人生和成長經(jīng)歷，勢必在一個人身上留下永久的痕跡，而教育并不是要抹去這些痕跡，更不是要用成功學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)替代個人價值。真正的教育所追求的，是在保存這些痕跡的同時，讓他們建立起新的自我認(rèn)同和價值感。

謝愛磊認(rèn)為，好的教育，“是在孩子走進(jìn)世界以后，幫助他反觀自己的成長經(jīng)歷和所在的世界，讓他能夠從另外的意義上肯定過往”。過去的人生能給予一個人在世界上安身立命的養(yǎng)分，而非成為他實現(xiàn)自我價值的枷鎖，這是教育的終極使命之一。

讓“公平”前置一些

如今，謝愛磊既從事科研工作，也承擔(dān)教學(xué)任務(wù)。他發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)生到了大學(xué)，仍然延續(xù)著中學(xué)的學(xué)習(xí)和生活模式。比如，他們從來不主動找老師，也不認(rèn)為老師有義務(wù)且能夠解答學(xué)生的成長困惑。

“進(jìn)入高校以后，對這部分學(xué)生來講，人生的確定性在于學(xué)業(yè)領(lǐng)域，不確定性則在于非學(xué)業(yè)領(lǐng)域。但由于對確定性的部分依賴太多，他們往往不敢邁出第一步，去追求那些不確定的事物?！?/p>

但他一再強(qiáng)調(diào)，在他的故事版本里，他也看到了改變，沒有誰是一成不變的。例如，隨著來自小鎮(zhèn)和農(nóng)村的孩子慢慢適應(yīng)大學(xué)生活，他們也會逐漸地參加各種學(xué)生活動。他發(fā)現(xiàn)他們參加公益類團(tuán)體活動的頻率，要高于參加學(xué)生會這類組織的，“他們對于自己想要什么有一些獨特的思考”。

但對今天不少從小地方出來的學(xué)生而言，“如何讀大學(xué)”依然是個難題。剛結(jié)束高考，放下習(xí)題，新的難題就迎面而至，而在大學(xué)中的生活、人際關(guān)系、社會適應(yīng)等議題，它們的影響甚至?xí)掷m(xù)終身。

我們是否可以嘗試在中學(xué)與大學(xué)之間，有一種過渡性的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)？謝愛磊期待出現(xiàn)一種模式，譬如中學(xué)與高校合作，教學(xué)生如何讀大學(xué)。如果有這樣一種培訓(xùn)，“第一步應(yīng)該是告訴學(xué)生，你需要一直思考自己的目標(biāo)是什么，需要思考大學(xué)的學(xué)業(yè)、生活和這些目標(biāo)是什么樣的關(guān)系，再把大學(xué)的學(xué)業(yè)和生活中最核心的部分告訴學(xué)生”。

“現(xiàn)在很多大學(xué)與中學(xué)對接，但出發(fā)點是品牌推廣，目的是爭搶好生源?！敝x愛磊說，“但我們能否從更加公平的角度出發(fā)去做一件事？”他感覺到，時代發(fā)展到今天，“效率”與“公平”的天平其實應(yīng)該向后者傾斜?！拔覀兓蛟S有很長一段時間在追求效率，但在今天，種種跡象表明，教育公平被放到了很靠前的位置?！?/p>

課堂上，謝愛磊說：“你們將來可能成為社會的精英，但要警惕桑德爾所說的‘優(yōu)績主義’陷阱。我今天所擁有的幸運生活，可能是以另外一個人的曲折經(jīng)歷為代價的。如果說，在你們的認(rèn)知地圖里沒有另外一個群體，那么當(dāng)你們做決策的時候，這些人就會受到影響?！?/p>

（晚芝摘自《南風(fēng)窗》2024年第13期，本刊節(jié)選）