巫昂今年50歲，未婚；媽媽林秀莉今年80歲，離異。這對(duì)同是單身狀態(tài)的母女，選擇了一種特殊的養(yǎng)老方式：在云南普洱的小屋里共同居住、生活。

20多年前，巫昂幫助媽媽逃離實(shí)施家暴的父親。她形容自己和媽媽、弟弟是一個(gè)“戰(zhàn)團(tuán)”，一起開(kāi)始了這個(gè)小家庭的“災(zāi)后重建”。

林秀莉經(jīng)歷過(guò)充斥著家暴的婚姻后，從不催女兒結(jié)婚，女兒想怎么樣她都同意。在她的支持之下，巫昂有了一張平靜的書桌。

離開(kāi)家鄉(xiāng)福建省漳浦縣后，巫昂在復(fù)旦大學(xué)讀文學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后她做過(guò)傳統(tǒng)媒體的調(diào)查記者，但一直堅(jiān)持“吃文學(xué)這碗飯”。離開(kāi)機(jī)構(gòu)媒體后，她將寫小說(shuō)作為自己一生的志業(yè)，這幾年又開(kāi)始畫畫，已經(jīng)做了21年的自由職業(yè)者。

80歲的林秀莉，曾經(jīng)是那個(gè)年代少有的大學(xué)生。畢業(yè)后她成了縣城里有名的婦產(chǎn)科醫(yī)生，28歲時(shí)和巫昂的父親結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)她需要一邊照顧家庭，一邊救治病人，擔(dān)子很重。但與此同時(shí)，她還承受著丈夫不間斷的家庭暴力。直到55歲時(shí)，才在兒女的幫助下逃離她忍受了20多年家暴的婚姻。

艱難地從那個(gè)家剝離出來(lái)之后，巫昂承諾，要帶媽媽一起生活。

如今，她們真正地生活在一起。她們的準(zhǔn)則是，最大限度地為對(duì)方保留獨(dú)立的空間。在巫昂和林秀莉身上，很少看到母女關(guān)系中存在的掙扎、沖突和張力；相反，她們正攜手走在一條寧?kù)o、平和的重建之路上，共同進(jìn)步，成了“更新版的自己”。

以下是她們的講述。

1

林秀莉：

早年都是為了家庭的名聲。在外人看起來(lái)我們的家庭特別好，他是中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)畢業(yè)的，我是福建醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，兩個(gè)孩子都上復(fù)旦大學(xué)。所以不管對(duì)方給我多少肉體上的侵犯，我都覺(jué)得說(shuō)出去會(huì)影響家庭的聲譽(yù)。20多年的時(shí)間里，我一直在壓制內(nèi)心的感受，強(qiáng)忍著不去跟他計(jì)較。

但是，到了后來(lái)，也就是20世紀(jì)90年代末，巫昂已經(jīng)上研究生了，她弟弟也上了本科，孩子給了我動(dòng)力。巫昂跟我說(shuō)，她親眼看到她父親打我以后，從小心里就有一個(gè)計(jì)劃：如果以后我要跟他離婚，她跟弟弟會(huì)帶我上法院。

孩子發(fā)聲以后，我覺(jué)得自己應(yīng)該擺脫這個(gè)人，不能再讓他這樣無(wú)端地傷害我。

巫昂在意見(jiàn)書里說(shuō)：“我從小就下定決心，在我有能力的時(shí)候要把我媽媽解救出來(lái)。”

但我得到的支持太少了。第一次開(kāi)庭那一天早上，我七八個(gè)高中同學(xué)都跑到醫(yī)院，阻止我們?nèi)シㄔ?。我兒子?duì)他們說(shuō)：“我媽媽挨打的時(shí)候你們都在哪里？”

以前他會(huì)干涉我所有的生活，好看的衣服、鞋子我都不能穿，更不要說(shuō)化妝。我很喜歡唱歌跳舞，但他強(qiáng)迫我退出文宣隊(duì)。一旦我的職位晉級(jí)了，他的臉色就不好，不跟我一起走。他為什么那么恨我，我也不知道原因。

離婚之后，我感覺(jué)自由了。我可以穿上我喜歡的衣服，跟其他人一樣，化妝打扮，自由地去唱歌跳舞。

巫昂：

從我記事起，父親的家暴是沒(méi)有間斷過(guò)的。他隨時(shí)都會(huì)發(fā)怒，我媽媽非常不容易，她的身體受到很多傷害。

比如她的膝蓋受傷，她說(shuō)是我父親有一次從后面頂她的腘窩，因?yàn)樗齻€(gè)子很矮，不到1.5米，就直接跪在了地上，她的半月板被磕碎了。這直接影響了她后半生的生活品質(zhì)，即使現(xiàn)在她也沒(méi)辦法走很長(zhǎng)的路。

我作為她的女兒，其實(shí)只是一個(gè)目擊證人。真正的痛苦是在她的人生如此黃金的20多年里，她都在忍受這段婚姻。

我媽媽完全是凈身出戶。后來(lái)我們調(diào)侃那個(gè)家是我們的“淪陷區(qū)”，小時(shí)候很寶貴的童年紀(jì)念品都沒(méi)來(lái)得及拿出來(lái)，有時(shí)候我會(huì)突然想起來(lái)我的集郵簿、《一千零一夜》都還在“淪陷區(qū)”。

我寫詩(shī)的時(shí)候非常直接地寫過(guò)很多這樣的經(jīng)歷。在我寫了逃離家暴后和母親同居的文章后，很多女孩告訴我，自己的家庭也是這樣的。我覺(jué)得大家不應(yīng)該回到家還得承受這樣的恐懼、暴力和痛苦，就好像生活在戰(zhàn)亂區(qū)一樣。

所以我覺(jué)得我和母親有責(zé)任讓她們知道，我們的這條路她們也是可以走通的，可以走得很安全、很好，可以靠自己過(guò)上一種很安寧的生活。

我曾經(jīng)想，我媽媽可能在婚姻里活不到60歲，但她現(xiàn)在已經(jīng)80歲了。我們?yōu)樗?，她也為自己?zhēng)取到了今天這么平安快樂(lè)的生活。

我覺(jué)得女兒天然地應(yīng)該為母親的觀念和意識(shí)，特別是女性主義的觀念和意識(shí)換血。

媽媽并不是說(shuō)不想，或是沒(méi)有能力變成2.0、3.0版本的自己，只是她所處的時(shí)代沒(méi)有有利于女性發(fā)展的土壤。所以如果做女兒的不學(xué)習(xí)，你就沒(méi)有能力去為母親換血。

一些中國(guó)女性以前是有點(diǎn)兒不愿意直面敏感問(wèn)題的，比如對(duì)女人的處境、婚育的選擇，甚至對(duì)掙錢這種事情都有點(diǎn)兒害羞。我覺(jué)得這些都沒(méi)有什么好羞愧的，你就應(yīng)該把它們放在桌面上，像男人一樣去討論。

很多人說(shuō)，對(duì)母親進(jìn)行教育和感染的進(jìn)度是很慢的，甚至有很多反復(fù)，先前改善了的問(wèn)題過(guò)一陣又復(fù)發(fā)了之類的，所以我覺(jué)得和母親交流時(shí)還是要有耐心。

你要給她時(shí)間，因?yàn)樗齻冞@幾代人沒(méi)怎么接觸過(guò)審美教育，或者更先鋒的人生觀。你要給她一些點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的指導(dǎo)，比如轉(zhuǎn)發(fā)一些有思想深度的文章鏈接，讓她知道世界上有些人不是那么傳統(tǒng)地活著，年輕人有很多不同的活法，但它們依然是可行的，她的女兒也可以過(guò)得很幸福。

另外，你要讓媽媽知道你的經(jīng)濟(jì)狀況。如果她知道你的口袋里有錢，她就不會(huì)特別擔(dān)憂。

我媽媽現(xiàn)在已經(jīng)成為她前后兩三代人的一個(gè)新的影響力中心，她整個(gè)人都更新了一版。

她會(huì)非常主動(dòng)地把我傳播給她的東西告訴她的同事、同學(xué)、晚輩。她打電話給她那些老年親戚，說(shuō)他們應(yīng)該去聽(tīng)播客，要學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu)，要學(xué)習(xí)使用App。

2

巫昂：

我跟所有的“70后”一樣，也糾結(jié)過(guò)，嘗試過(guò)建立親密關(guān)系。但我媽媽的故事給了我很多警示和思考。

有的同學(xué)老是跟我說(shuō)，“女人最大的價(jià)值和最終的歸宿就是婚姻”，對(duì)這種陳詞濫調(diào)我反駁起來(lái)是毫不留情的。他們的下一招就是說(shuō)“你搞文學(xué)也沒(méi)掙到什么錢”，我會(huì)回應(yīng)：“你怎么知道？”

我和媽媽有過(guò)非常開(kāi)誠(chéng)布公的交流。我媽媽的觀點(diǎn)甚至比“90后”的還要前衛(wèi)，所以她從來(lái)不會(huì)催婚。

我媽媽有一個(gè)很特別的優(yōu)點(diǎn)：她覺(jué)得她的孩子不管做任何選擇都是有道理的，她堅(jiān)信我是對(duì)的。她不以金錢得失來(lái)衡量我的成功或者失敗，而是以我是否發(fā)揮了自己最應(yīng)該發(fā)揮的能力作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

所以哪怕在當(dāng)年，我選擇放棄媒體行業(yè)的高薪職位，進(jìn)入寫1000字掙30元到50元的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，我媽媽也覺(jué)得是很好的選擇。這種支持對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的。

林秀莉：

我在上醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，對(duì)婚姻根本沒(méi)有什么概念，我也沒(méi)有特別愛(ài)誰(shuí)，到最后自己都決定不了。當(dāng)時(shí)有五六個(gè)人給我寫信，我拿著信去問(wèn)我的表姐，她看了看說(shuō)，這個(gè)人是名牌大學(xué)的，就這個(gè)好了。我當(dāng)時(shí)找對(duì)象就是這樣選的。

現(xiàn)在巫昂這么努力地做每一件事，我認(rèn)為她快樂(lè)就好。她想怎么樣我真的都同意。

3

巫昂：

和媽媽一起生活，最重要的是讓我至少擁有了幾年平靜的生活，可以安放一張書桌。因?yàn)槲覀兿嗷ブС?，讓我覺(jué)得自己可以完全不考慮掙錢的問(wèn)題，我改變了前幾年那種“鐵血戰(zhàn)士”的狀態(tài)，變得放松起來(lái)，安心地發(fā)展我的第二事業(yè)。

因?yàn)槲乙獛е鴭寢專质亲杂陕殬I(yè)者，所以不能太晚考慮養(yǎng)老這件事，我從40歲就開(kāi)始有意識(shí)地安排這些事了。我和弟弟、弟妹都很團(tuán)結(jié)，我們就像一個(gè)軍團(tuán)，非常有規(guī)劃。

跟媽媽交流之后，我們決定不送她去養(yǎng)老院。她的遺囑很早就處理好了，這沒(méi)有什么好避諱和羞愧的。

我們?cè)谄斩@邊也有意識(shí)地結(jié)交了一些當(dāng)?shù)氐呐笥眩f(wàn)一我去出差，也有人能夠隨時(shí)過(guò)來(lái)；如果有必要，我們會(huì)請(qǐng)保姆或者護(hù)工。

已經(jīng)在社會(huì)上經(jīng)歷過(guò)這么多風(fēng)雨的人，為什么要在養(yǎng)老面前止步不前或感到恐懼？為什么要害怕死亡？我覺(jué)得面對(duì)死亡時(shí)保持理性是一個(gè)在生活中搏斗過(guò)的人應(yīng)有的選擇。

林秀莉：

人變老在生理上是一種自然規(guī)律，各個(gè)器官衰退，都是正常的。人要正視年齡的增加和身體的退化，不要因?yàn)樗ダ隙^喪氣。

我覺(jué)得我必須像年輕人一樣充滿活力，所以我常常會(huì)想不起自己今年多少歲了。

在我的心里一直有兩個(gè)人。一個(gè)是楊絳，她是我最尊崇的人。在看了好多本她的書以后，我從她身上汲取了很大的前行力量。她女兒去世，我說(shuō)她怎么撐得住，巫昂就會(huì)跟我說(shuō)楊絳是一個(gè)怎樣的人。她經(jīng)歷了那么多的事情，但到100歲以后還在寫作。

另一個(gè)是盲人歌手周云蓬，我非常喜歡他。他9歲就失明了，但還是一直堅(jiān)持讀書。他念了大學(xué)，寫作、創(chuàng)作音樂(lè)，還到處去巡演，前年血壓升高了，他都沒(méi)有停歇。我曾經(jīng)問(wèn)他：“你的這種力量是從哪里來(lái)的？”他說(shuō)：“你什么都不要想?！?/p>

所以我有什么七想八想、停滯不前的理由呢？我也必須像他們一樣，如果我能活到100歲，我也要學(xué)到100歲。

我只想跟上時(shí)代，未來(lái)我要多學(xué)一些人工智能方面的知識(shí)。一些人不是說(shuō)以后會(huì)有太空旅行嗎？我總是跟我的老同事們說(shuō)，要好好活著，以后一起去住太空酒店。有那么一天，我也想登上宇宙飛船去遨游大宇宙，去親自看一下宇宙間的星球。

（海城樓摘自微信公眾號(hào)“一條”，本刊節(jié)選）