《麥克白》在莎士比亞的“四大悲劇”中，是篇幅比較短、故事情節(jié)最緊湊的一部。這個故事發(fā)生在中世紀(jì)的蘇格蘭，當(dāng)時蘇格蘭有一個王叫鄧肯，他手下有個大將就叫麥克白。有一次，國王派麥克白和班柯兩位大將軍去平定叛亂。平叛回來的路上，發(fā)生了一件靈異的事，有三個女巫攔住他們的去路，非常神秘地對他們說了兩個預(yù)言。

女巫對麥克白說，眼下你會做考特爵士，未來你會做國王。女巫對班柯說，將來你的子孫會做國王。然后這三個搗亂的女巫就消失了。麥克白一開始認(rèn)為這三個女巫一定是胡說的，沒想到她們剛走，報(bào)信的人就來了。他們打勝仗的消息已經(jīng)傳到了朝中，國王很高興，封麥克白為考特爵士。

第一個預(yù)言的靈驗(yàn)，讓麥克白一下子提升了對女巫的信任度。于是他覺得，實(shí)現(xiàn)了第一個預(yù)言，那么，第二個意味著什么呢？我為什么可以當(dāng)國王呢？國王鄧肯是有兒子的，還有兩個。女巫的預(yù)言，按正當(dāng)?shù)氖侄?，麥克白是不可能?shí)現(xiàn)的。他很糾結(jié)，就去問班柯。

班柯說，這種事情你聽一下就行了。可麥克白放不下，于是寫了一封信給妻子，跟她說了這件事。麥克白的夫人是一位非常厲害的女性，她說既然有這個預(yù)言，我們就要把它變成現(xiàn)實(shí)。麥克白說，怎么才能實(shí)現(xiàn)呢？他妻子說，很簡單，讓國王到我們家里來，在我們家吃飯，晚上留宿，然后我們把他干掉，你不就能做國王了嗎？

麥克白很猶豫，但他的妻子指責(zé)他，你既然有野心，還夢想用正當(dāng)?shù)姆绞饺?shí)現(xiàn)它，那怎么可能呢？既然要實(shí)現(xiàn)野心，就不要害怕做這些奸惡之事。于是，他們夫妻倆就這樣互相“激勵”，把鄧肯殺掉了。

鄧肯死后，他的兩個兒子知道這是有人奪權(quán)，感到很危險，就跑了。麥克白正好把這件事嫁禍到兩個王子身上。這樣一箭雙雕，殺了國王，王子也被他們變相地趕跑了，于是麥克白和他的妻子就做了國王和王后。

麥克白上位以后首先想到一個問題：班柯還有一個預(yù)言。他想，女巫對我的預(yù)言成真了，有關(guān)班柯的預(yù)言也能實(shí)現(xiàn)呀。我奪了王位，付出了那么大的代價，背負(fù)了這么大的罪惡感，難道我的王位將來要傳給班柯的子孫嗎？這太不公平了！我應(yīng)該把班柯殺掉，把他的后代都清除了，把這個可能性徹底粉碎。所以，他把班柯也殺了。

殺了班柯以后，朝中人心浮動，有些人對他不滿。從此以后，麥克白就走上了一條殺人的道路。他覺得誰不服從就除掉誰，被殺的人越來越多。有些還沒被殺的人逃到了境外，有的到了英格蘭，有的到了愛爾蘭，他們后來結(jié)集了一支龐大的隊(duì)伍回來討伐麥克白，最后把他殺掉了。而他的妻子麥克白夫人，做了王后以后得了夢游癥，每天都做噩夢，后來瘋了，也死了。

這個故事到底要講什么呢？好像在探討命運(yùn)。但是這里面又有一個問題：麥克白的命運(yùn)看似已經(jīng)注定了，但實(shí)際上他是有選擇權(quán)的。當(dāng)女巫說他會做國王的時候，他其實(shí)有兩個選擇：他可以選擇相信，也可以選擇不相信；他可以選擇把這個欲望完全釋放出來，也可以選擇壓抑下去。他的命運(yùn)最后走向悲劇，是因?yàn)樗x擇把欲望釋放出來。我們經(jīng)常認(rèn)為“命”是一個既定的東西，但莎士比亞的劇作就很有意思，它披著宿命的外衣，其實(shí)是在講我們個人的選擇對于命運(yùn)的重要性。在整部《麥克白》中，每個人都在做選擇。麥克白得選擇要不要釋放自己的欲望，班柯也面臨同樣的問題，但他們的選擇是不一樣的。

要了解莎士比亞的戲劇為什么對后世影響深遠(yuǎn)，就得明白他創(chuàng)作的故事里有一些具有共性的東西是可以跨越時代的。這種共性的東西是什么？其實(shí)就是我們今天還在面臨麥克白的處境。如果要了解莎士比亞的意圖，我們可以把他的幾部作品放在一起看。

麥克白有了僭越的行為，殺了自己的國王，取代他，走向了惡。很多人在讀的時候會簡單地認(rèn)為，莎士比亞在說欲望等于惡，麥克白本來就不該釋放自己的欲望。如果我們對《麥克白》的理解僅僅到這個程度還是過于淺了，因?yàn)樵谏勘葋喌牧硗庖徊孔髌贰逗嗬氖馈分?，亨利父子也篡奪了王位，亨利四世是殺了理查二世才成為國王的，他的行為其實(shí)跟麥克白的是一樣的。

但是在《亨利四世》和《亨利五世》中，莎士比亞沒有給這對僭越的父子安排像麥克白一樣悲慘的下場，而是讓他們成為明君，逐漸建立了王權(quán)的合法性。那么，亨利四世不也是釋放自己的欲望，殺死國王，坐上王位的嗎？這兩個故事看上去是矛盾的。

通過對比，我們可以知道，莎士比亞討論的一個問題，就是我們怎么看待自身的欲望。欲望釋放出來不一定是壞事，如果欲望走向了惡，一定是發(fā)生了什么。麥克白和亨利四世都?xì)⑺懒怂麄兊膰?，而后登上王位，但是這里存在一個細(xì)微的差別。莎士比亞對兩個被殺的王的設(shè)定是不一樣的。

亨利四世殺死的理查二世是一個暴君，非?；杪槪欢溈税讱⑺赖泥嚳?，人們稱其為“溫厚的鄧肯”，是一個好國王，人民都很愛戴他，臣子也很擁護(hù)他。所以這就是兩種不同的殺戮，莎士比亞給出了兩種不同的道德評價。這兩種欲望的釋放，性質(zhì)是不一樣的，從中我們就能看到莎士比亞的思考。

現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，為了得到某些好處，有些人秉持“叢林法則”，橫沖直撞，真的會傷害到周圍的人，“殺掉”別人的平靜，“殺掉”別人對秩序的信任，或是對人心的信任。這就是麥克白式的殺戮。麥克白殺了鄧肯之后，有一段感嘆，他說：“麥克白已經(jīng)殺害了睡眠……考特將不再得到睡眠，麥克白將不再得到睡眠?！?/p>

他知道，從這以后他連覺都睡不好了，一直非常煎熬。用這種不擇手段的方式奪得王位以后，他一天好日子都沒過過，因?yàn)樗?，如果他能干這樣的事，他眼前所有的大臣也都可以干，每個將領(lǐng)都可能過來把他殺掉。他怎么睡得著呢？

這種不安全感是我們普通人很難想象的，麥克白其實(shí)很孤獨(dú)。他懷疑每一個人，每時每刻都處在焦慮當(dāng)中，后來甚至羨慕被他殺死的鄧肯。他說：“鄧肯多幸福??！他被我殺了，現(xiàn)在那么安靜地躺在地下休息，我卻處在各種陰謀、焦慮、混亂、威脅當(dāng)中，真是生不如死！”

麥克白沒有被寫成一個天生的惡人，他其實(shí)代表著我們每一個人，只不過他做了一個我們輕易不敢去做的選擇。在欲望爆發(fā)的那一刻，我們很多人選擇了控制，而他選擇了釋放。莎士比亞讓我們看到，假如我們選擇另一種方式，將會發(fā)生什么。它的意義就在這兒。

（楊子江摘自上海人民出版社《文學(xué)中的人生進(jìn)化課》一書，本刊節(jié)選）