命運(yùn)的玩笑

如果梁勁生的故事是一部電影，那么這一幕會(huì)是開篇：終點(diǎn)就在眼前，他保持著領(lǐng)先，再邁幾步，他將成為冠軍。失控是突然出現(xiàn)的，他騰空而起，像特技演員一樣，以一個(gè)前空翻的姿勢(shì)摔向正前方。

以這樣的方式摔倒，是中國(guó)田徑賽事中從未有過的。

這是2021年4月在西安舉辦的一場(chǎng)沒有觀眾的比賽，25歲的梁勁生是其中最引人注目的短跑明星。他是蘇炳添在廣東田徑隊(duì)的師弟，男子200米的全國(guó)青年（即20歲以下）紀(jì)錄保持者，中國(guó)國(guó)家田徑隊(duì)男子4×100米接力隊(duì)的第二棒運(yùn)動(dòng)員。

他在國(guó)家隊(duì)的隊(duì)友吳智強(qiáng)跑過來，查看他的情況。梁勁生發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了了。然后，擔(dān)架被拿來了。當(dāng)時(shí)他知道的是，他失去了這場(chǎng)比賽的冠軍；不知道的是，他將失去3個(gè)月后東京奧運(yùn)會(huì)的出場(chǎng)機(jī)會(huì)，男子4×100米接力隊(duì)的位置，以及未來2年的時(shí)間。

命運(yùn)和他開了一個(gè)玩笑。但這不是第一次。

梁勁生1996年出生，19歲就進(jìn)了國(guó)家隊(duì)。張培萌于2017年退役后，他即成為4×100米接力隊(duì)的主力成員。但他至今從未有機(jī)會(huì)站上真正國(guó)際大賽的舞臺(tái)，每次機(jī)會(huì)來了，壞運(yùn)氣就會(huì)降臨。

第一個(gè)轉(zhuǎn)折發(fā)生在2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)前，他打包好行李，準(zhǔn)備隨國(guó)家隊(duì)坐大巴去機(jī)場(chǎng)。領(lǐng)隊(duì)突然說，他不用去了。血檢報(bào)告顯示，他的黃體酮指數(shù)異常。教練問他，是不是吃什么東西了，他說沒有。

事后，沒有通報(bào)發(fā)布，沒有任何人被處罰。梁勁生想，也許是他長(zhǎng)期失眠導(dǎo)致內(nèi)分泌失調(diào)，他只能認(rèn)倒霉。他在電視上看著接力隊(duì)隊(duì)友拿了雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)接力賽的銅牌。

第二個(gè)轉(zhuǎn)折發(fā)生在2019年的多哈世界田徑錦標(biāo)賽前。這一年的梁勁生比上一年的自己更強(qiáng)了，他將百米PB（個(gè)人最佳成績(jī)）突破到10秒18，排在中國(guó)男子百米成績(jī)排行榜的第九位。他隨隊(duì)伍來到多哈，不幸再次發(fā)生了?！氨荣惖那皟商煳胰コ栽绮停频昀锩嬗袀€(gè)斜坡，我就正常看前面的路，”他說，“一腳踩下去踩空了，就把腳崴了。”

領(lǐng)導(dǎo)宣布換下他時(shí)，他哭了。中國(guó)接力隊(duì)在世錦賽的預(yù)賽中破了全國(guó)紀(jì)錄，決賽則取得第六的名次。無論榮譽(yù)還是遺憾，他都不在其中。

然后是第三次轉(zhuǎn)折，發(fā)生在東京奧運(yùn)會(huì)前——那次突然發(fā)生的摔倒。運(yùn)動(dòng)員遺憾錯(cuò)過世界級(jí)比賽，錯(cuò)過在黃金年齡展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，這類故事在競(jìng)技體育領(lǐng)域并不鮮見。但梁勁生的故事，仍然顯得有些特殊，連續(xù)3次在命運(yùn)面前跌倒，尤其那最后一摔，以如此離奇的姿態(tài)發(fā)生。

天賦與遺憾

這并不是梁勁生的腿第一次遭遇危險(xiǎn)。

4歲那年，他發(fā)生過一次意外。那時(shí)父母在深圳工廠的流水線上打工，他與姐姐被放在茂名農(nóng)村老家由爺爺奶奶照顧。一次在沒有圍欄的二樓平臺(tái)玩耍時(shí)，梁勁生摔了下來。他剛好掉進(jìn)一個(gè)水缸，腿砸到水缸的邊緣，兩條大腿都出現(xiàn)粉碎性骨折。至今，他的雙腿仍可見當(dāng)年打入鋼板時(shí)留下的疤痕。

那次受傷影響了這雙腿的外觀，但并未影響這雙腿的潛力。梁勁生讀三年級(jí)時(shí)參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，拿了第一名，之后就是年年拿第一名。他去參加區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)，拿了冠軍；參加省運(yùn)動(dòng)會(huì)，也是冠軍。他還拿過全國(guó)性比賽的冠軍。2013年，在捷克舉行的世界中學(xué)生田徑錦標(biāo)賽上，他同樣奪得冠軍。

田徑改變了他的命運(yùn)?！耙俏也唤佑|跑步，可能現(xiàn)在跟著我爸進(jìn)工廠了?！彼f。為了讓姐弟倆得到更好的教育，父母把他們接到深圳讀小學(xué)，住在父親的宿舍里。小時(shí)候的他是膽怯、自卑的，進(jìn)了田徑隊(duì)，大熱天他穿著長(zhǎng)褲訓(xùn)練，生怕被大家發(fā)現(xiàn)他大腿上的傷疤，直到有次教練強(qiáng)迫他換成短褲。

父母加班多，每周只休一天。成長(zhǎng)中的大部分時(shí)光，姐弟倆待在一起，自己上下學(xué)，自己熱菜熱飯。梁勁生不愛學(xué)習(xí)，愛打游戲。他讀初中時(shí)，爸爸說以他這成績(jī)肯定考不上高中?！暗俏遗艿每彀。以缇捅桓咧锌瓷狭??！彼f。

卓越的運(yùn)動(dòng)能力逐漸帶給他自信。2014年，梁勁生進(jìn)了廣東省田徑隊(duì)，師從袁國(guó)強(qiáng)——他也是蘇炳添的師父。2015年，19歲的梁勁生百米跑出了10秒38，這個(gè)成績(jī)比19歲時(shí)蘇炳添的更優(yōu)秀。而他在200米的賽道有著更強(qiáng)的統(tǒng)治力，以20秒52的成績(jī)將謝震業(yè)保持的全國(guó)青年紀(jì)錄提升了0.25秒。

“一個(gè)很有天分的小孩，身材好，動(dòng)作漂亮。”袁國(guó)強(qiáng)說，而最難得的是他天生的步幅。跑完100米蘇炳添要48步，張培萌要46步，而梁勁生只需要44步。“這種類型非常難找?！痹瑖?guó)強(qiáng)贊揚(yáng)道。

2017年的全運(yùn)會(huì)，他大放異彩，拿了100米比賽的第六名，200米比賽的亞軍，4×100米接力賽的冠軍。那一年，梁勁生21歲。

但關(guān)于他的故事，現(xiàn)在方向已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)。錯(cuò)過亞運(yùn)會(huì)、世錦賽，直到這雙腿再次受傷，他錯(cuò)過了人生中的第一屆奧運(yùn)會(huì)，而且是在運(yùn)動(dòng)生涯最黃金的年紀(jì)。而接力隊(duì)在東京奧運(yùn)會(huì)上的經(jīng)歷，也為梁勁生的故事蒙上了更多遺憾。由于獲得銀牌的英國(guó)隊(duì)有隊(duì)員被查出服用禁藥，中國(guó)隊(duì)遞補(bǔ)獲得銅牌，這是中國(guó)男子接力隊(duì)取得的第一枚奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌，是歷史性的突破。

低谷時(shí)刻

把時(shí)間調(diào)回2021年4月。

梁勁生被診斷為三級(jí)拉傷，左腿后肌完全撕裂。躺在宿舍的床上，他掉下眼淚來，但趕在隊(duì)里的人過來之前，趕緊擦干。

根據(jù)傷情判定，他面前有兩個(gè)選項(xiàng)。第一個(gè)方案，做開放性手術(shù)，從大腿割開到臀部，把斷裂的肌肉縫好，這需要更長(zhǎng)的康復(fù)期。第二個(gè)方案，保守治療，以便他能盡快回到賽場(chǎng)。醫(yī)生的意見是做手術(shù)，隊(duì)內(nèi)的意見則是保守治療。無論如何，他都將錯(cuò)過東京奧運(yùn)會(huì)，他想，至少可以在5個(gè)月后的全運(yùn)會(huì)上代表廣東隊(duì)出戰(zhàn)。他選擇方案二。

幾個(gè)月后，當(dāng)他恢復(fù)慢跑的時(shí)候，他意識(shí)到腿傷以及后續(xù)影響要比他原以為的更嚴(yán)重。再次站上跑道，他跑起來的感覺就像車輛在高速公路上爆了一個(gè)輪胎，一條腿有力，另一條腿使不上勁，內(nèi)部肌肉感覺在甩動(dòng)。

他最終還是落選廣東隊(duì)的全運(yùn)會(huì)選拔名單。“我就是在賭，但還是輸了?！彼f。

受傷錯(cuò)過奧運(yùn)會(huì)后，在旁人面前，梁勁生幾乎不談?wù)撃切┎蛔哌\(yùn)的事，但總有蛛絲馬跡流露出來。隊(duì)友吳智強(qiáng)注意到，嘆氣成為他不自覺的習(xí)慣。住在他宿舍樓上的黃博凱則是從他的眼神里感受到的，“那叫一個(gè)落寞悲催”。營(yíng)養(yǎng)師許寶璐與他聊天時(shí)，他會(huì)突然說一句：“我很難過?！?/p>

姐姐梁小紅也發(fā)現(xiàn)了異樣，她常用憨厚、善良來形容弟弟，“小時(shí)候像只溫順的小兔子”。但那次受傷后，她對(duì)弟弟的關(guān)心總是落空，弟弟不接電話的時(shí)候越來越多了。他不想跟外界聯(lián)系，姐姐這樣想。

家人心疼他，勸他退役，這更引發(fā)了他的抵觸情緒。尤其在2022年，他研究生畢業(yè)，此時(shí)退役找工作有應(yīng)屆生優(yōu)惠政策，家人認(rèn)為他應(yīng)該抓住時(shí)機(jī)。為避開這個(gè)話題，他減少放假回家的次數(shù)。母親和他打視頻電話時(shí)會(huì)哭起來?！澳阃ＭＭ?，我在奮斗的時(shí)候，你不要講這種東西?！彼麑?duì)她說。母親再哭，他直接掛掉電話。

2023年2月，他終于復(fù)出了，巧合的是，復(fù)出后的第一場(chǎng)比賽也是在西安。那是一場(chǎng)60米的室內(nèi)比賽，他又來到這座城市，兩年前的春天他正是倒在這里。他去城墻上散步，人們?cè)跉g慶農(nóng)歷新年，處處掛著燈籠，鋪天蓋地的悲傷向他襲來。他說，那是兩年里他最難過的時(shí)刻。

“大多數(shù)”的故事

按照戲劇節(jié)奏，梁勁生經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的“靈魂黑夜”，高潮似乎要來了。

但現(xiàn)實(shí)不是電影，世界不會(huì)按照某種框架式的戲劇節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)。成為蘇炳添，這樣的要求太高了。在競(jìng)技體育的世界中，梁勁生的故事才是屬于大多數(shù)人的故事——他們并非欠缺天賦，但因?yàn)楦鞣N原因，最終能走進(jìn)國(guó)家隊(duì)、參加奧運(yùn)會(huì)并為世人所知的，只是龐大集體中的極少數(shù)。書寫梁勁生的故事，其中的一項(xiàng)意義正是在關(guān)于“贏”的敘事之外，讓更多的人看到那些沒能攀上金字塔尖、不為人所知的運(yùn)動(dòng)員，他們是誰，經(jīng)歷過什么。關(guān)于脆弱，關(guān)于體育，關(guān)于欲望，這些故事將展現(xiàn)更深層的東西。

2021年，梁勁生受傷后，他的母親和父親煲了湯，去看他。母親問隊(duì)醫(yī)：“這傷嚴(yán)不嚴(yán)重？”隊(duì)醫(yī)說：“放心，沒事?！彼謫栮?duì)里其他人：“會(huì)不會(huì)影響參加奧運(yùn)會(huì)？”他們說：“沒問題的?！?/p>

真相很快揭曉。幾個(gè)月后，兒子打來電話，請(qǐng)父母來訓(xùn)練基地接他。他們過去看到，整個(gè)訓(xùn)練基地空空蕩蕩的，人全出發(fā)去參賽了，只剩兒子一個(gè)人，他看起來瘦了很多?！八f他愛跑步，努力了那么久，就想上一次大舞臺(tái)?！绷簞派哪赣H說，“我兒子最難過的就是那個(gè)時(shí)候。他是很能忍的，從來不會(huì)在爸媽面前訴苦。他一個(gè)人承受了很多?！?/p>

難過時(shí)她也會(huì)哭，但哭得最厲害的那次是兒子在國(guó)家隊(duì)的個(gè)人物品被寄回來了。母親幫著整理，里面的腰部綁帶散發(fā)著濃烈的汗味，她想象他汗如雨下的樣子。打開一個(gè)盒子，里面是一面折疊好的五星紅旗，那本該由他完賽后披掛在身上。那一刻，她再也控制不住，抱著紅旗大哭起來。

找到自己的道路

梁勁生的故事還在繼續(xù)——這不是我們?？吹降捏w育電影，也很難有一個(gè)逆風(fēng)翻盤式的結(jié)尾。

今年的百米賽道新人涌現(xiàn)，好幾個(gè)人跑出10秒20以內(nèi)的成績(jī)。梁勁生5月以來的百米成績(jī)是：10秒79，10秒77，10秒64，10秒60。戲劇性的爆發(fā)沒有發(fā)生，但他在進(jìn)步。

他把目標(biāo)定得小而具體。眼前的每一場(chǎng)比賽，他都希望能夠進(jìn)入半決賽，“多跑一槍我就賺到了”。

還有一個(gè)讓他繼續(xù)堅(jiān)持下去的動(dòng)力。很多人給他發(fā)來私信，表達(dá)對(duì)他的支持。有人同樣正在經(jīng)歷傷病，這其中有很多體育生。但也有人與這些都無關(guān)聯(lián)，可能只是一個(gè)普通的在校高中生，但在梁勁生的故事里得到某種激勵(lì)。這是讓他感到意外的收獲。“我突然覺得做這些事情就有點(diǎn)兒意義了。”他說。

在社交媒體上，他有時(shí)也會(huì)刷到2021年他摔倒時(shí)的視頻。他不信運(yùn)氣，但再次回看，卻有一種幸運(yùn)之感?！澳谴畏瓭L，頭沒有先著地，回想起來也很好了。還活著已經(jīng)很好了。要是頭先落地，就完蛋了。”

他說，自己對(duì)比賽的欲望從來沒有如此強(qiáng)烈過。他最喜歡的，不是沖刺時(shí)觀眾的山呼海嘯，而是各就各位，腳蹬在起跑器上，聽槍響的一刻。整個(gè)世界安靜下來，腦子里只想一件事。和無數(shù)不被知曉的運(yùn)動(dòng)員一樣，他不是失落的天才，不是被高估的軟蛋，不是悲情英雄，不管別人怎么看待他，他不會(huì)這樣看待自己。他只是一個(gè)試圖找到自己道路的人，繼續(xù)等待著那聲讓世界安靜的槍響。

（風(fēng)馳摘自微信公眾號(hào)“人物”，本刊節(jié)選。）