我永遠(yuǎn)也不會(huì)明白眼睛運(yùn)作的原理。我也永遠(yuǎn)不會(huì)明白，外部世界所有的事物和動(dòng)作，是怎樣通過眼睛反射進(jìn)我們的腦子里，像一幅幅畫在我們黑暗的大腦中顯現(xiàn)出來的。

我知道眼睛是由眼球、眼瞼、結(jié)膜、淚腺和眼肌等組成的。我知道當(dāng)光線照在眼睛上時(shí)，一種名為視紫紅質(zhì)的物質(zhì)會(huì)發(fā)生分解，光能會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樯窠?jīng)沖動(dòng)，然后這些沖動(dòng)會(huì)通過神經(jīng)通路傳遞到大腦的視覺中心，在大腦中重現(xiàn)，成為內(nèi)在的知覺。由于這個(gè)無(wú)比精細(xì)的過程，再加上視網(wǎng)膜里有約一億兩千萬(wàn)個(gè)視桿細(xì)胞，我可以在七月一個(gè)炎熱、安逸的日子里，看女兒們?cè)诓萜荷洗蛴鹈颉?/p>

四周是靜止不動(dòng)的綠植、灌木和森林，頭頂是湛藍(lán)的天空，孩子們略顯笨拙的動(dòng)作，還有全神貫注時(shí)的面部表情，時(shí)不時(shí)融化在她們的歡聲笑語(yǔ)和互相指責(zé)中。也因?yàn)檫@個(gè)過程，我還可以在今天清晨站在廚房的窗戶邊，一邊等咖啡煮好，一邊看著雪花落在黑漆漆的屋外。小雪花跟隨著空氣中每一個(gè)最細(xì)微的變化，一片接一片地降落在草葉上、草葉下和草葉之間。過了幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)發(fā)出的光芒，被云層嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蔽起來，在大地上灑下霧蒙蒙的光線時(shí)，草地完全被白雪覆蓋住。

我不能理解這一切是怎么發(fā)生的?；蛟S這就是一個(gè)純力學(xué)、純物質(zhì)性、純粹的能量轉(zhuǎn)移的過程，是關(guān)乎原子和光子的問題。我本可以接受這樣的解釋，要不是眼睛不僅能接受光，還能發(fā)出光的話。那么，眼睛里的光又是哪一種光呢？噢，那是一種內(nèi)在的光，在我們所見到的，不管熟悉還是陌生的所有眼睛里都會(huì)閃耀的光芒。

在陌生人的眼睛里，例如在寧?kù)o的秋日午后坐上人滿為患的公交車，眼睛釋放的光會(huì)很微弱，更像一種讓人難以察覺的微光，從一張張面色嚴(yán)峻的臉龐上散發(fā)出來，它只揭露了他們是活著的人，僅此而已。但當(dāng)這些小小的生命之光轉(zhuǎn)向你的那一刻，你注視著這些眼睛，所見到的就剛好是這些人。

你或許會(huì)對(duì)此著迷，或許不會(huì)。在一生的歷程中，我們會(huì)注視成千上萬(wàn)雙眼睛，大多數(shù)會(huì)在不經(jīng)意間溜走，但突然，在這萬(wàn)千雙眼睛中，你看見了你想要的，看見了你不惜一切代價(jià)想靠近的。那是什么呢？沒錯(cuò)，你看見的并不是瞳孔，也不是虹膜或眼白，而是靈魂，是靈魂散發(fā)的古老光芒裝滿了那雙眼睛。當(dāng)你用滿溢的愛意，看著所愛之人的眼睛時(shí)，那個(gè)瞬間就是你幸福感最強(qiáng)的時(shí)刻。

（林冬冬摘自上海三聯(lián)書店《在秋天》一書，亞康圖）