驕陽正好，風吹林梢，輕輕搖曳著翠綠的樹葉。那天，爸爸提著重重的行李箱推開家門，媽媽拉著外公的手興高采烈地說：“爸，到家了！”

這是外公第一次來到城市，爸爸、媽媽、舅舅和我都很開心，覺得外公再不用獨居鄉(xiāng)村了。

但現(xiàn)實和我們想的大相徑庭，在農(nóng)村辛勤勞作一輩子的外公并不適應城市的生活。他眼里總有一些抹不去的憂傷，我握住他的手，一邊幫他舒展眉頭，一邊好奇地問：“外公是有何心事嗎？”外公低聲說了句：“不知道那田怎么樣了?！?/p>

原來，他是記掛著他的田地，看著外公情緒低落，我的思緒開始飄向家鄉(xiāng)的那片田地—外公放不下的牽掛。記憶中，“野火相連打麥田，仰看斗轉(zhuǎn)月低弦”，肥沃的土地滋養(yǎng)著沉甸甸的麥子， 田地中，外公彎腰弓背，揮舞鐮刀，時不時扯過肩上的毛巾擦擦汗。那時我還小，在一旁的空地上和幾個小伙伴追逐嬉鬧、玩水捉魚，笑聲能隨風飄向幾里外。收工時，夕陽的余暉映在外公身上，他一身的土色融進了彼時的大地，太陽的熾熱也弱了幾分。外公走過來，用他那溫暖堅實的大手握住我柔軟稚嫩的小手，讓我倍有安全感。我們一步一步往家走去，一大一小的影子映得很長，很長……

當下，我握著他的手，這雙手是土黃色的，我細細摩挲，手心里結(jié)了層層老繭，如沙礫般，手背上一條條皺紋如他翻過的土地。我真想道一句：“歲月無情！” 日復一日，我漸漸長大，外公慢慢變老，身軀也變得佝僂，唯一不變的是他對那片田地的牽掛和赤誠之心。

爸爸媽媽拗不過外公，只好又把他送回了農(nóng)村，下了車，他的眼里浮現(xiàn)了久違的欣喜，迫不及待地走向那塊田地，仔細察看著麥苗。此前我很想問他，為何如此惦念這一隅天地？現(xiàn)在我似乎明白了，是出生在那一時代、那片土地上的生命的必然， 是“守土人”心中的那一份責任與使命。微風吹過，麥穗翻動著、推搡著，激起一波波浪花，濃烈而恣意。

麥田是他的來路，亦是他的歸途。

外公啊，您用半輩子扎根于這一隅麥田，將兒女送去更廣闊的天地，您是我們家唯一的“守土人”。外公，讓我好好握住您的手，去感受您心中的堅守與使命，來領(lǐng)悟您生命中的平凡與偉大?？粗约旱暮⒆诱钩岣唢w，您默然一笑，彼時只有一陣柔風拂起麥浪，握住您的手，輕輕擁抱您……