今年的母親節(jié)，正好是“5·12”。這讓劉莉內(nèi)心五味雜陳。2008年的5月12日，在汶川大地震中，劉莉痛失年僅15歲的女兒胡慧姍?！八劳霾皇巧慕K點(diǎn)，遺忘才是。真正的死亡，是這世界再也沒(méi)有一個(gè)人記得你?！甭?tīng)到電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的這旬臺(tái)詞，劉莉內(nèi)心感到一陣戰(zhàn)栗。她不想放下，也不能忘懷。整整16年過(guò)去了，劉莉從未停止過(guò)對(duì)女兒的祭奠。她替女兒更新QQ空間，去學(xué)校遺址祭奠，去墓地給她過(guò)生日，找女兒的朋友打聽(tīng)各種往事……甚至，她協(xié)助建筑設(shè)計(jì)師給女兒建了一個(gè)紀(jì)念館。這也是汶川地震87150名遇難者（含失蹤者）之中，唯一一位擁有個(gè)人紀(jì)念館的死者。但生活還要繼續(xù)。在喪女之痛帶來(lái)的重創(chuàng)之下，本以為人生就此陷入不見(jiàn)天日的深淵之中，但小女兒胡慧恩的到來(lái)，又點(diǎn)燃了重生的火焰。有時(shí)候劉莉看著活蹦亂跳的恩恩，恍惚間突然想到：這算不算是姍姍以另外一種方式活著呢？在這忽明忽暗的16年里，劉莉在許多無(wú)眠的黑夜里舔舐傷口，又在清醒的白天里告訴自己要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，好好活著。

姍姍

汶川地震發(fā)生時(shí)，劉莉正在給客人洗臉。劉莉和丈夫胡明已經(jīng)下崗多年，為了維持生計(jì)，丈夫去開(kāi)出租，妻子則開(kāi)了家美容院。女兒胡慧姍在都江堰聚源中學(xué)讀初三，品學(xué)兼優(yōu)，是照進(jìn)這個(gè)普通人家的一束美好陽(yáng)光。2008年5月12日早上7點(diǎn)多，住校的女兒給媽媽發(fā)短信，說(shuō)自己忘了拿牛奶，讓媽媽中午給她送過(guò)去。女兒還在短信里道歉，說(shuō)頭一天是母親節(jié)，自己忘了給媽媽送花，以后要補(bǔ)送給媽媽。那天中午，突然就來(lái)了個(gè)客人。劉莉的美容院生意沒(méi)那么好，現(xiàn)在好不容易來(lái)了客人，劉莉只好先服務(wù)客人，打算做完這單生意后再去給女兒送牛奶。大地突然劇烈晃動(dòng)，劉莉沒(méi)顧得上女兒，她的第一反應(yīng)是趕緊回家把自己患癌的父親轉(zhuǎn)移到了室外?！拔铱丛旒垙S的老學(xué)校都沒(méi)垮，聚源中學(xué)那么好那么新的學(xué)校，搖幾下肯定沒(méi)得事?！眲⒗蚧貞浾f(shuō)。直到晚上6點(diǎn)多，她從志愿者口中得知聚源中學(xué)垮塌，胡慧姍遇難的噩耗。夫妻二人趕緊往聚源中學(xué)跑。在記錄遇難學(xué)生名字的小黑板上，劉莉看到了一行字：“胡慧姍聚源中學(xué)1號(hào)”。官方數(shù)據(jù)顯示，在“5·12”大地震中，都江堰市聚源中學(xué)有278名師生遇難，11人失蹤?！昂蹔櫨墼粗袑W(xué)1號(hào)”，也就意味著胡慧姍是這個(gè)學(xué)校第一個(gè)被挖掘出來(lái)的遇難學(xué)生。劉莉暈過(guò)去了。她在學(xué)校操場(chǎng)上看到了女兒。15歲的女孩躺在那里，滿臉灰塵，渾身冰冷。劉莉緊緊抱著女兒，想把她捂熱。突然，女兒流鼻血了，劉莉想起以前聽(tīng)老人家說(shuō)過(guò)，死者知道親人來(lái)探望就會(huì)流鼻血。她想著，可能女兒是真的死了，知道媽媽來(lái)看她了。那種痛不欲生、撕心裂肺的感覺(jué)，從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始似乎就成為劉莉生命中的一部分，它在那一刻爆發(fā)，然后浸潤(rùn)到作為母親的劉莉身體的每一個(gè)細(xì)胞里，一直不曾消失過(guò)。在大震之后的第四天，胡慧姍被裝入潔白的骨灰盒，并于2008年12月底被安葬在都江堰寶山公墓“5·12”地震遇難學(xué)生紀(jì)念園。此后的幾個(gè)月，劉莉夫婦每到下午兩點(diǎn)多，就去女兒遇難的廢墟上發(fā)呆，給女兒燒紙。他們繼續(xù)尋找著關(guān)于女兒的每一個(gè)線索，她的書(shū)包，她的作業(yè)，她的手機(jī)，她的一切。似乎只有這樣，他們才能用某種方式把女兒留住。劉莉從家中床頭柜里取出了一直保留著的女兒的臍帶和兩顆乳牙，這是女兒唯一留下來(lái)的肉身部分。劉莉相信，帶著肉身去找，就能讓女兒的靈魂回來(lái)。劉莉特別慶幸自己留下了這個(gè)臍帶和乳牙。她想起15年前女兒剛呱呱墜地的時(shí)候，自己初為人母時(shí)的興奮和緊張；還有一次次的乳牙脫落，恒牙長(zhǎng)出來(lái)，女兒的成長(zhǎng)帶給她的欣慰和感動(dòng)。

姍姍所在的初三（一）班總共61名學(xué)生，有30人不幸遇難。姍姍的同桌幸存下來(lái)了，他后來(lái)告訴劉莉，姍姍被埋得最深。起初，她說(shuō)：“我一定要活下去，出去了我要第一時(shí)間去看爸爸媽媽，看看他們死沒(méi)死。他們肯定沒(méi)死，我要去救他們……”大概半小時(shí)后，她又說(shuō)：“我好累，實(shí)在堅(jiān)持不下去了，我先睡一會(huì)兒，等我媽媽來(lái)救我……”此后，再也沒(méi)聽(tīng)到她的聲音。劉莉一直很自責(zé)——如果她不給客人洗那個(gè)臉，而是去學(xué)校給姍姍送牛奶，可能就會(huì)接著帶女兒出去吃點(diǎn)好吃的，可能下午第一節(jié)課就干脆跟老師請(qǐng)假不上了?！?點(diǎn)28分，不正好是下午第一節(jié)課嗎？”那么，很有可能，他們就躲過(guò)這一場(chǎng)災(zāi)難了……時(shí)至今日，劉莉仍會(huì)這樣不斷地重復(fù)地假設(shè)著另一種可能。

祭奠

劉家琨還記得劉莉手捧著孩子的臍帶和乳牙的樣子。劉家琨是成都的建筑設(shè)計(jì)師，汶川地震發(fā)生后，他作為志愿者到一線去賑災(zāi)。在那里，他看到了悲痛欲絕的劉莉夫婦。劉家琨要了胡明的電話。過(guò)了幾天，他發(fā)來(lái)短信，提出要在經(jīng)濟(jì)上幫助這對(duì)夫婦。劉莉回復(fù)他說(shuō)：“劉老師，感謝您，經(jīng)濟(jì)上的困難我們可以克服，但心靈的創(chuàng)傷沒(méi)辦法抹平，也沒(méi)法慰藉。”胡明也說(shuō)：“那些都是身外之物，娃娃走了，一切物質(zhì)對(duì)我們來(lái)說(shuō)都沒(méi)有意義。”一個(gè)月后，劉家琨又在都江堰路邊的賑災(zāi)帳篷里見(jiàn)到了劉莉夫婦。他提出了一個(gè)想法：給胡慧姍捐建一個(gè)紀(jì)念館?！安蛔龃蠊こ蹋鰝€(gè)小的，只紀(jì)念個(gè)人，展出姍姍的遺物?！碧岢鲞@個(gè)建議的時(shí)候，劉家琨其實(shí)內(nèi)心有些忐忑，擔(dān)心被詬病為“拿別人的痛苦當(dāng)題材來(lái)搞藝術(shù)創(chuàng)作”。在這么沉痛的災(zāi)難面前，一切想法似乎都顯得格外輕飄飄。不料，劉莉一聽(tīng)，卻給他跪下了。原來(lái)，女兒遇難后，劉莉出現(xiàn)了應(yīng)激反應(yīng)。她抱著女兒的遺體痛哭，卻怎么也想不起女兒的聲音、女兒走路的樣子。女兒火化后，她甚至想不起女兒長(zhǎng)啥樣。她在廢墟里一邊搜尋女兒的遺物，一邊使勁回憶。結(jié)果，越使勁越想不起來(lái)，關(guān)于女兒的記憶像是一幅畫(huà)被洗成了白紙。這讓劉莉內(nèi)心無(wú)比恐懼。劉家琨要給胡慧姍建紀(jì)念館的想法，于劉莉而言，如同救命稻草，她正想拼盡全力保存住關(guān)于女兒的一切記憶。爸爸胡明也說(shuō)：“我們什么都沒(méi)有了，但還有美好的回憶。”

劉莉開(kāi)始收集整理胡慧姍的遺物。隨著女兒的遺物被一件件整理出來(lái)，劉莉慢慢想起這些物品背后的故事，關(guān)于女兒的記憶也一點(diǎn)點(diǎn)回來(lái)了。一條紅色碎花裙子，女兒在去世前一周穿著它學(xué)跳舞，跳得滿身是汗，換下來(lái)劉莉還沒(méi)來(lái)得及洗，上面還留存著姍姍的氣息；一幅獲獎(jiǎng)得來(lái)的羽毛球拍，手柄磨爛了，胡慧姍也沒(méi)扔，用膠帶纏上繼續(xù)用。劉家琨則開(kāi)始費(fèi)盡心思去尋覓合適的地點(diǎn)。2009年2月，他找到了建川博物館館長(zhǎng)樊建川。當(dāng)時(shí)，樊建川正打算在自己位于成都安仁古鎮(zhèn)的博物館聚落中籌建“5·12”大地震系列博物館。他答應(yīng)劉家琨，從聚落里劃一塊小地方出來(lái)。隨后，兩人商定在一片小樹(shù)林給胡慧姍建紀(jì)念館，與地震系列博物館毗鄰，兩館相互獨(dú)立，級(jí)別相同。在整理女兒遺物的時(shí)候，劉莉發(fā)現(xiàn)了姍姍的QQ卡。她費(fèi)了九牛二虎之力，請(qǐng)侄子去電信局找人幫忙破解了密碼，登錄上了女兒的QQ。她發(fā)現(xiàn)，姍姍的QQ昵稱叫“豬”，頭像是自己的照片，齊肩短發(fā)齊劉海，滿臉的膠原蛋白。劉莉決定重啟這個(gè)QQ號(hào)。她當(dāng)時(shí)還發(fā)現(xiàn)女兒寫(xiě)了兩部劇本，她就逐字逐句地敲進(jìn)電腦里，發(fā)到QQ空間。劉莉原本只是個(gè)初中畢業(yè)生，以前基本沒(méi)用過(guò)電腦也沒(méi)上過(guò)網(wǎng)，但為了女兒，她費(fèi)了一番功夫?qū)W習(xí)打字，學(xué)習(xí)用電腦和上網(wǎng)。姍姍很愛(ài)看書(shū)，書(shū)桌上擺滿了《童年》《羊脂球》《魯濱遜漂流記》等文學(xué)名著，也有那時(shí)候很流行的《讀者》《意林》《萌芽》等雜志，還有達(dá)爾文的傳記。她夢(mèng)想成為作家，偶像是韓寒。她寫(xiě)了兩個(gè)劇本，一個(gè)叫《冰凌橙夏》，一個(gè)叫《我的靈魂系著你》。后者是一個(gè)悲劇，女主的名字很奇怪，叫“粉碎”。粉碎被韓國(guó)歐巴樸思索瘋狂追求，但兩人剛開(kāi)始相戀，粉碎就因絕癥去世了。死后，粉碎的靈魂依然陪伴著她愛(ài)的人。胡慧姍在文末寫(xiě)道：“黑夜算什么，只要有流星的點(diǎn)綴和我們緊握的雙手就足夠?！眲⒗蛴X(jué)得這部劇寫(xiě)的就是姍姍自己?！澳抢锩鎸?xiě)的，人死之后有靈魂陪伴著自己的家人，但是愛(ài)而不得，想抱抱不到，想安慰聽(tīng)不到，就是我的感覺(jué)。”劉莉說(shuō)。她一邊抄著這些文字，一邊哭。她感覺(jué)女兒就在自己身邊，時(shí)而摟著她的肩，時(shí)而給她捶背按摩。從那以后，劉莉就喜歡守在電腦旁，“我知道孩子的靈魂在守著我。”劉莉還在姍姍的字典里看到一行小小的字，寫(xiě)著“給我你的愛(ài)”，這行字的筆跡不是姍姍的，可能是哪個(gè)愛(ài)慕姍姍的同學(xué)留下來(lái)的吧。15歲的女孩，正是豆蔻年華、青春綻放的時(shí)候。劉家琨說(shuō)，建造這個(gè)紀(jì)念館，是為了幫助劉莉夫婦紀(jì)念他們的女兒，也是為了紀(jì)念地震中逝去的普通人的生命。“這里的內(nèi)容沒(méi)有悲壯熱烈和宏大喧囂，只是關(guān)于一個(gè)花季少女的追憶，以及一個(gè)悲傷絕望的家庭如何奮力繼續(xù)生活?！彼谝黄P(guān)于紀(jì)念館的文章中如此寫(xiě)道。

紀(jì)念館被劉家琨設(shè)計(jì)成了災(zāi)區(qū)最常見(jiàn)的賑災(zāi)帳篷的造型，19平方米的體量剛好和一個(gè)帳篷差不多大。他說(shuō)，這不算靈感，也談不上構(gòu)思，就是一種本能的情緒反應(yīng)?！耙?yàn)?，一想到這場(chǎng)災(zāi)難，最直接的記憶就是帳篷?！奔o(jì)念館內(nèi)部被刷上了胡慧姍生前最愛(ài)的粉色。劉家琨不想把它弄得悲悲戚戚，“你可以把它想象成一個(gè)15歲女孩的閨房，或者天堂，她可以永遠(yuǎn)住在里面”。臍帶、乳牙、劇本、作文、書(shū)桌、球拍、裙子，一件媽媽劉莉親手編織但尚未完工的毛衣，胡慧姍送給媽媽的草莓戒指，送給爸爸的皮帶、錢包，錢包里有70元現(xiàn)金，她原本計(jì)劃每月從生活費(fèi)里攢下20元，攢夠一百來(lái)元，到8月給媽媽買生日禮物的……這些物品悉數(shù)展出，勾勒出一個(gè)普通女孩短暫的一生。劉家琨說(shuō)：“她的一生沒(méi)來(lái)得及給社會(huì)留下多少痕跡，她不是名人，她是個(gè)普通女孩，是父母的心肝?！奔o(jì)念館門(mén)前，劉莉挑選的一棵金桂如今已亭亭如蓋。劉莉說(shuō)，金桂花朵小小的，看起來(lái)很普通毫不起眼，卻能十里飄香經(jīng)久不息，就像她的姍姍。另外，金桂諧音“金貴”，意味著女兒在父母心中十分金貴。紀(jì)念館門(mén)上刻著的“胡慧姍紀(jì)念館”，也是媽媽劉莉親手所題。直到現(xiàn)在，劉莉夫婦還經(jīng)常去墓園祭奠女兒，給她燒紙錢，給她送她愛(ài)吃的東西；姍姍生日的時(shí)候，他們給她切蛋糕過(guò)生日，將主座給她空出來(lái)；他們還帶著她的照片去云南旅行，因?yàn)槟鞘撬白钕肴サ牡胤?。劉莉最常去的地方還是胡慧姍的QQ空間，在那里發(fā)照片、寫(xiě)日志，她覺(jué)得這是最好的紀(jì)念方式，“我不想跟祥林嫂一樣到處說(shuō)，我發(fā)在這里，別人想看就看，不想看也不會(huì)被打擾。有同情我的安慰我的，我很感激。沒(méi)有，我自己也發(fā)泄了”。

恩恩

2009年1月，就在胡慧姍紀(jì)念館落成的同時(shí)，劉莉懷孕了。測(cè)出懷孕的結(jié)果的時(shí)候，劉莉和胡明露出了地震后8個(gè)月以來(lái)的第一次笑容，“那種開(kāi)心的笑，就是眼淚一下就出來(lái)了”。劉莉相信，是姍姍又重新投胎到她的肚子里了。劉莉患有多年的哮喘，原本要接受很長(zhǎng)一段時(shí)間的治療，但她等不及，冒險(xiǎn)提前懷孕了。懷孕的8個(gè)多月里，膽淤癥、孕期糖尿病，加上陳年舊病哮喘，把她折磨得苦不堪言，差點(diǎn)要了她的命。2009年9月，41歲的劉莉生下了自己的第二個(gè)孩子。如她所愿，是個(gè)女兒，她幸福極了。但是孩子早產(chǎn)，剛生下來(lái)就進(jìn)了新生兒病房，胡明同時(shí)接到妻女二人的兩份病危通知書(shū)，在產(chǎn)房外和其他親屬哭成一團(tuán)。所幸母女最終都被搶救過(guò)來(lái)了，劉莉抱到小女兒的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)月后的事了。對(duì)這個(gè)來(lái)之不易的孩子，作為母親的劉莉滿是各種患得患失和小心翼翼，生怕自己做錯(cuò)了什么又犯了什么忌諱。在這之前她就曾想過(guò)，是不是自己留下了姍姍的臍帶，不吉利，導(dǎo)致姍姍遇難了。但再一想，那么多家長(zhǎng)都在地震中失去了孩子，人家也沒(méi)有保留孩子的臍帶，所以，應(yīng)該不是這么回事。但這次，為了以防萬(wàn)一，她沒(méi)再保留小女兒的臍帶。劉莉曾經(jīng)想過(guò)，小女兒也叫胡慧姍，但最終夫婦倆否決了這個(gè)方案。“因?yàn)槟菢訉?duì)她不公平。畢竟，姐姐是姐姐，她是她?！眲⒗蛘f(shuō)。小女兒取名胡慧恩，中間那個(gè)字和姐姐一致，“恩”則意味著感恩?！八齺?lái)到這個(gè)世界上，非常不容易，如果不是因?yàn)榻憬阕吡?，她沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)到這個(gè)世界。而懷她生她的過(guò)程中，我們得到了劉（家琨）老師、醫(yī)生等很多很多好心人的幫助。所以，我們希望她能感恩她姐姐，感恩幫助過(guò)我們一家的好心人?！眲⒗蛘f(shuō)。對(duì)于恩恩，“姐姐”就一直是如影隨形但又觸碰不到的存在。劉莉教她喊“姐姐”，學(xué)不會(huì)時(shí)，會(huì)急得對(duì)她說(shuō)：“不喊姐姐，我就不喜歡你了”?！敖憬闳ツ膬毫?？”恩恩問(wèn)?！霸谔焐??！眿寢尭嬖V她。恩恩兩歲，劉莉就帶她去姐姐的墓前祭拜。再大一些，劉莉拿著一瓶風(fēng)信子（胡慧姍生前想知道風(fēng)信子長(zhǎng)什么樣）帶恩恩去了姐姐的紀(jì)念館，拿起姐姐生前用過(guò)的物品，一件一件地講給她聽(tīng)，在留言簿上代她寫(xiě)下對(duì)姐姐的思念……對(duì)媽媽寫(xiě)的那些文字，對(duì)媽媽一說(shuō)起姐姐就要流淚的情景，那時(shí)的恩恩似懂非懂。現(xiàn)在，恩恩快15歲了，她和姐姐長(zhǎng)得很像，學(xué)習(xí)好，人緣好，這點(diǎn)也和姐姐很像。但她和姐姐又不太一樣，姐姐略帶點(diǎn)嬰兒肥，恩恩瘦一些；姐姐文靜乖巧、內(nèi)向害羞，恩恩則是個(gè)活潑開(kāi)朗的“假小子”，比姐姐自信多了；姐姐學(xué)習(xí)很刻苦，恩恩則貪玩得多；姐姐夢(mèng)想成為作家，恩恩卻想學(xué)經(jīng)濟(jì)，長(zhǎng)大多掙點(diǎn)錢……長(zhǎng)大之后，恩恩對(duì)姐姐的事情，以及父母對(duì)姐姐的情感，就理解多了。逢年過(guò)節(jié)，她會(huì)跟爸媽一起到姐姐的墓前，給她送包子、抄手、甜甜圈，偶爾還會(huì)有奶茶和辣條。她會(huì)蹲下來(lái)，用紙巾擦干凈姐姐的墓碑，擦掉姐姐照片上的雨水和灰塵……她會(huì)一邊祭拜一邊跟姐姐說(shuō)：“新年好”“生日快樂(lè)”……恩恩小時(shí)候，爸媽一直帶她住另一間屋，姍姍的屋子始終保持著她生前的樣子。終于有一天，劉莉覺(jué)得恩恩已經(jīng)長(zhǎng)大了，她決定和丈夫搬進(jìn)姍姍的屋子，讓恩恩住在主屋里。她把恩恩房間里的床、衣柜、書(shū)桌等等全換成新的，“不能對(duì)她不公平”。

在胡慧姍的QQ空間里，劉莉經(jīng)常模仿姍姍的口氣給妹妹恩恩寫(xiě)信，也會(huì)代恩恩給姐姐姍姍寫(xiě)信。在《一封發(fā)往天堂里去的E-Mail》，劉莉代恩恩寫(xiě)道：“親愛(ài)的姐姐！你在天堂還好嗎？不要忘記，餓了就吃點(diǎn)。累了就歇會(huì)。困了就睡睡，天涼了衣服多穿點(diǎn)。至于爸爸媽媽，你就別擔(dān)心。有我在他們就不會(huì)寂寞和孤單?！眲⒗蜻€代姍姍寫(xiě)了《一封天堂寄來(lái)的掛號(hào)信》，祝恩恩生日快樂(lè)?！皨寢尦３?duì)我們兩個(gè)說(shuō)：女兒們你們要團(tuán)結(jié)，要相親相愛(ài)?！彪S著恩恩長(zhǎng)大，劉莉在她面前提起姐姐的時(shí)候變少了，因?yàn)椴幌胱屗X(jué)得煩，更不想讓她覺(jué)得自己是姐姐的替代品。同樣，她也盡量不在丈夫胡明和其他親朋面前提起姍姍。每個(gè)人處理哀傷的方式不一樣。比起劉莉的情感充沛細(xì)膩，說(shuō)話心直口快，胡明大部分時(shí)間都很沉默，極少在外人面前表達(dá)自己的情感。送走姍姍時(shí)，他流著淚抱著女兒的遺體不肯放手。但事后，他就很少再提起姍姍，只是會(huì)默默流淚?，F(xiàn)在，他更是不想去觸碰這塊傷疤，甚至每當(dāng)劉莉提死去的女兒，他都會(huì)立馬打斷她：“又來(lái)了……”知道有記者上門(mén)，他特地一早就提著鳥(niǎo)籠子出去散步，試圖躲開(kāi)。為了不打擾胡明，劉家琨現(xiàn)在也刻意不再常常聯(lián)系劉莉夫婦了，因?yàn)閾?dān)心他們一看到他就想起傷痛的過(guò)去。攝影師潘松剛和劉家琨有同樣的想法。2008年汶川地震后，四川有8000多個(gè)家庭失去孩子，其中6000多個(gè)家庭有再生育一個(gè)孩子的愿望，2008年7月，原國(guó)家人口計(jì)生委啟動(dòng)了“地震災(zāi)區(qū)有成員傷亡家庭再生育全程服務(wù)行動(dòng)”（簡(jiǎn)稱震后再生育工程），以幫助在汶川地震中失去孩子的家庭再生育一個(gè)健康孩子。時(shí)任《中國(guó)人口報(bào)》攝影記者的潘松剛，隨即開(kāi)始了拍攝記錄震后再生育家庭的攝影項(xiàng)目。十年間，他無(wú)數(shù)次周五晚飛成都，前往拍攝地拍攝，周日晚再飛回北京。到2018年，他決定終止這項(xiàng)拍攝。原因是，他拍攝的80余個(gè)再生育家庭，大都不太愿意再提及自己在地震中遇難的孩子?！邦^兩年，我給他們送照片，家長(zhǎng)們都很感激。后來(lái)就不一樣了?！迸怂蓜偢嬖V《中國(guó)慈善家》，他陷入了一種糾結(jié)和矛盾當(dāng)中，一方面，這樣的記錄很有意義，但另一方面，他不愿再勾起這些家長(zhǎng)對(duì)于沉痛往事的記憶。截至2015年底，汶川地震再生育家庭已出生嬰兒3542個(gè)。這些孩子的出生，給他們的家庭，帶來(lái)的不僅僅是新生命，更是精神上的療愈和康復(fù)。失去女兒姍姍的最初幾年，劉莉大部分時(shí)間幾乎閉門(mén)不出。美容院是讓她自責(zé)的傷心地，必然開(kāi)不下去了。她也害怕出去見(jiàn)到別人兒女繞膝的歡樂(lè)場(chǎng)景，甚至沒(méi)法跟有孩子的親朋交流。她總想著：“憑什么別人的娃娃都好好的，就我的娃娃走了？”劉莉后來(lái)和一些在地震中失去孩子的父母成了朋友，經(jīng)常聚會(huì)，一起紀(jì)念逝去的孩子，討論如何教育新生的孩子。她會(huì)刻意不去聯(lián)系那些失去了孩子但沒(méi)有再生育的父母，“怕刺激到人家”。2015年，胡慧姍班上幸存的初中同學(xué)組織聚會(huì)，劉莉是唯一被邀請(qǐng)參加的家長(zhǎng)，同學(xué)們都說(shuō)她很勇敢。近幾年，這些幸存的孩子逐漸到了結(jié)婚生子的年齡，劉莉也會(huì)被邀請(qǐng)去參加婚禮。她接到邀請(qǐng)就一定會(huì)去，但都是吃完飯就走。她不敢過(guò)多停留，因?yàn)闀?huì)想起自己的姍姍，她怕自己忍不住會(huì)哭，“人家結(jié)婚，你哭哭啼啼的，不合適”。都說(shuō)時(shí)間會(huì)療愈傷痛，但傷痛其實(shí)一直都在，只是人變得更堅(jiān)強(qiáng)了。恩恩成為了劉莉和丈夫好好活下去的最大動(dòng)力。以前姍姍有的，她一定讓恩恩也有；以前姍姍沒(méi)有的，她也盡量在恩恩身上彌補(bǔ)。比如，姍姍還在的時(shí)候，學(xué)業(yè)繁忙，再加上家庭經(jīng)濟(jì)條件不好，他們很少帶她出去玩，但現(xiàn)在他們對(duì)恩恩的學(xué)習(xí)看得沒(méi)那么重了，一到節(jié)假日他們就帶著女兒到處走。而在姍姍的QQ空間里，劉莉憑借著回憶和想象構(gòu)造了一個(gè)平行宇宙。16年來(lái)，劉莉無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)姍姍，姍姍在早餐店里吃米線，姍姍在上課，姍姍活著，還活得很好……在這個(gè)平行宇宙里，姍姍已經(jīng)30歲了。不過(guò)，最近劉莉有點(diǎn)煩惱，因?yàn)閵檴櫤芫枚紱](méi)有進(jìn)入她的夢(mèng)中了。她到QQ空間里問(wèn)姍姍：“是因?yàn)槟阋呀?jīng)找到了你幸福的歸宿？還是你也有了你的牽絆……”

（來(lái)源：《中國(guó)慈善家》）