[摘" 要] 《離殤》是楊怡芬創(chuàng)作的第一部長篇小說，全書共分為二十一章，每一章節(jié)的標(biāo)題作者都獨(dú)具匠心地化用古典詩文，或反諷，或隱喻，與章節(jié)故事內(nèi)容形成一種特定的張力。女性意識是身為女性的楊怡芬在作品中自覺與不自覺的呈現(xiàn)。本文將以英美新批評的細(xì)讀方法論解讀《離殤》中的女性意識，以期觀照女性本體的生存和選擇。

[關(guān)鍵詞] 楊怡芬" 《離殤》" 英美新批評" 女性意識

[中圖分類號] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）17-0020-04

一、引言

浙江舟山籍女作家楊怡芬自2002年開始寫作，先后在《人民文學(xué)》《小說月報(bào)》《十月》等期刊發(fā)表中短篇小說，目前已出版中短篇小說集《披肩》（2009年）和《追魚》（2012年），并著有長篇小說《離殤》（2021年）和《海上繁花》（2023年）。楊怡芬以細(xì)膩且溫潤的筆觸書寫身處城市與島嶼中的女性，展現(xiàn)不同女性的生存困境與心靈困境，從現(xiàn)實(shí)生活中的心靈刻畫來描摹歷史風(fēng)云中的世情，在城市與島嶼的空間位移中提供參照、進(jìn)行反思，將女性獨(dú)立、島嶼鄉(xiāng)土等命題熔鑄于小說中，極具審美價(jià)值及文化意義。

新批評產(chǎn)生于20世紀(jì)20年代的英國，20世紀(jì)30年代在美國成型，20世紀(jì)四五十年代在美國達(dá)到鼎盛階段。新批評以文學(xué)文本為中心，注重對文本逐字逐句地細(xì)讀，從語義的層面研究文學(xué)，強(qiáng)調(diào)在解讀文學(xué)作品時(shí)，應(yīng)將其視為一個(gè)獨(dú)立的有機(jī)整體，有機(jī)整體是一個(gè)能協(xié)調(diào)各種張力最終達(dá)到平衡的形式結(jié)構(gòu)，反諷的原則、悖論的語言和隱喻的思維是有機(jī)結(jié)構(gòu)生成與完善的關(guān)鍵所在。

20世紀(jì)80年代西方女性主義理論傳入中國，曾一度掀起女性文學(xué)書寫和女性文學(xué)研究的熱潮。事實(shí)上，一個(gè)思潮的形成并不能在文學(xué)內(nèi)部完成，文學(xué)本身始終處于一個(gè)無限延伸的狀態(tài)，21世紀(jì)女性作家的文本創(chuàng)作已逐漸開辟出一條屬于自己的道路，形成了屬于自己的特點(diǎn)。這些特點(diǎn)的生成與闡發(fā)要以文本為中心進(jìn)行分析，倘若用已生成的女性寫作的范式去分析具體的作品，確定單一明確的主題，很可能局限于對主題的研究，從而忽略文本的多義性，不利于文學(xué)接受者從多個(gè)角度發(fā)掘作品的內(nèi)涵和價(jià)值。因此，堅(jiān)持先細(xì)讀再進(jìn)入理論，有意識地避免批評研究過程中的“理論先行”，脫離文本的“天馬行空”以及理論方法與研究對象呈現(xiàn)“兩張皮”的流弊，或許能為批評邊緣化的學(xué)界注入新的氣象。

二、標(biāo)題與內(nèi)容對照構(gòu)成的張力

楊怡芬的《離殤》共有二十一章及一篇后記，每一章的標(biāo)題都化用或直接引用古典詩文，詩文的含義及出處與特定的故事內(nèi)容相關(guān)，從而在文本內(nèi)部生成多義的解讀，構(gòu)成各種張力，以反諷的原則及隱喻的思維生成并完善文本的有機(jī)整體，最終協(xié)調(diào)各種張力達(dá)到一種特定的平衡。

1.反諷：不同女性的生存選擇及命運(yùn)

《離殤》第三章的標(biāo)題“愿作鴛鴦不羨仙”出自唐代盧照鄰的詩作《長安古意》，詩句意為只愿做一對鴛鴦而不羨慕神仙，用來形容戀人形影相隨、深情眷戀的纏綿。第三章敘述的是李麗云與鄭景潤由相識到相戀再到訂婚的事件，本是一樁美事，然而隨著故事情節(jié)的發(fā)展，此時(shí)的美好被后續(xù)發(fā)生的變故顛覆，更諷刺的是，本以為兩人是一對不羨仙的鴛鴦，事實(shí)上女主人公李麗云從未出現(xiàn)在鄭景潤的藍(lán)圖里，誠然這是由于時(shí)代的錯(cuò)亂導(dǎo)致了這樣的愛情悲劇，但是作為主體的人仍然是其中發(fā)揮關(guān)鍵作用的因素。

第五章標(biāo)題“隔江猶唱后庭花”出自唐代杜牧《泊秦淮》：“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，作者以一種曲筆諷刺聽歌享樂的封建貴族。第五章以國民黨上海一戰(zhàn)敗退舟山群島為大的歷史背景，講述的卻是島嶼上普通男女的日常生活：秦怡蓮與女兒山山的生活，李麗云與鄭景潤的感情進(jìn)一步升溫?！靶±习傩?，就是這樣過日子，即便改朝換代，他們也只在意自己的小日子?！盵1]

第九章標(biāo)題“疑是故人來”出自唐代李益《竹窗聞風(fēng)寄苗發(fā)司空曙》，詩句寄寓的是悠悠的思念、淡淡的哀愁，有一種唯美之情。第九章敘述的卻是女教師宋安華和有婦之夫宋以文的婚外情。作為獨(dú)立新女性的代表，宋安華是眾多女學(xué)生的榜樣，她不受制于父輩的安排而選擇自己喜歡的職業(yè)，有自己的理想并教育學(xué)生要有獨(dú)立的思考，就是這樣一位“榜樣”卻不顧倫理道德的約束而與有婦之夫發(fā)生關(guān)系，更為諷刺的是宋安華在知曉宋以文不會(huì)與妻子秦怡蓮離婚后竟甘愿做小妾，并以“老爺”稱呼宋以文。誠然，無法忽略的前提是宋安華和宋以文先前就相識并互生情愫，只是宋以文迫于家庭的安排而與門當(dāng)戶對且性格溫婉的秦怡蓮結(jié)婚，但作為獨(dú)立女性的宋安華面對如此情境本該有更多的思考，包括其自身女性主體性的建構(gòu)及身份選擇，而不是面對“愛情”時(shí)讓自己潰不成軍，丟失了原本的自我。

第二十章標(biāo)題“總把新桃換舊符”出自宋代王安石的《元日》，形容新年新氣象，辭舊迎新。第二十章敘述女主人公李麗云在經(jīng)歷一系列事件后終于與劉仲瑞結(jié)成良緣，從始至終李麗云都希望能通過自己的努力生存下去，順利畢業(yè)拿到文憑然后任教，可以說女性的獨(dú)立意識是存在李麗云內(nèi)心深處的，她不想依靠任何人，在愛情中她也希望自己能夠作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體。對于“愛”的定義，她認(rèn)為首先是要學(xué)會(huì)愛自己，讓自己足夠強(qiáng)大然后用愛去奉獻(xiàn)他人。事實(shí)上，愛自己和愛他人是可以同時(shí)進(jìn)行的，而李麗云卻認(rèn)為這是一個(gè)悖論。最終，在困局中她選擇先解救自己。標(biāo)題與內(nèi)容構(gòu)成內(nèi)部張力，即新生是另一個(gè)困境。同時(shí)，第二十一章也就是全文最后一章的標(biāo)題“爰其適歸”，出自《詩經(jīng)·四月》，意為“哪里才是我的去處”，這是對于第二十章新生后又一困境的追問，也呼應(yīng)了第一章標(biāo)題“亂離瘼矣”，在塵世的離亂和動(dòng)蕩中，不同女性面臨不同的困境及生存選擇，“哪里才是我的去處”即為“哪里才是她們的去處”，這一追問也直指當(dāng)下。

2.隱喻：由物及人、由歷史到現(xiàn)實(shí)

《離殤》第二章標(biāo)題“天地一沙鷗”出自唐代杜甫《旅夜書懷》：“飄飄何所似，天地一沙鷗?！钡诙率桥為L宋以文第一次出場，在蒼茫的大海上寂寞航行，時(shí)刻注意海上的情況。或許在一開始宋以文就注定是這“沙鷗”，不僅因其身份的特殊，更是由于他個(gè)人的選擇，他與宋安華的愛情注定是別離，故事最后宋安華一家遷移美國，而他的妻子秦怡蓮雖自始至終陪伴著他，但這陪伴是最有情又最無情的，因?yàn)樯頌榕缘那剽徳谌魏苇h(huán)境下都能夠有自己的生存之道，總能把握手里能夠把握的東西——日常與溫情以及這兩者背后的決斷和狠辣。

第六章標(biāo)題化“雞鳴故國天將曉”為“雞鳴故國天將小”。第六章主要以宋以文的視角展開，宋以文往返基隆和舟山航線，在海上航行時(shí)他是滄海一粟，上岸后他最終選擇不回家而是去宋安華的住處，“天將小”事實(shí)上不僅寓意著國民黨統(tǒng)治范圍的縮減，更指涉故事中人物的選擇。同樣，第七章標(biāo)題“六代綺羅成舊夢”指涉人物，該句出自魯迅《無題二首》，意指“過往如煙散”。第七章敘述潘綺珍掌管了家里的布店，年紀(jì)輕輕便當(dāng)上了經(jīng)理，還把布店經(jīng)營得很好，認(rèn)識了軍官王天錫。富有意味的是，女性潘綺珍的成長并非經(jīng)歷了重大變故，而是以其平常的生活展開，理所應(yīng)當(dāng)?shù)赝懽?。第七章中楊怡芬設(shè)置了一個(gè)情節(jié)，布店的生意訂單問題影響了潘綺珍的睡眠，她在睡夢中聽到飛機(jī)的轟鳴聲，打開門看到飛機(jī)從頭頂掠過，她竟看到了飛行員。這里顯然有了某種身體的隱喻，過去學(xué)生氣的潘綺珍已經(jīng)消失了，取而代之的是獨(dú)立堅(jiān)忍的潘綺珍。

第十二章標(biāo)題“舊國婆娑幾樹梅”出自南宋姜夔《項(xiàng)里》，原句為“舊國婆娑幾樹梅，將軍逐鹿未歸來”。第十二章敘述李麗云與鄭景潤面臨兩地相隔的分別之苦，盡管鄭景潤的態(tài)度以及舉止于細(xì)節(jié)處難以看出端倪，“李麗云悶悶坐著聽，鄭景潤從桌子下伸過手來，握住了她的手。”[1]但是有心留意標(biāo)題，這里已經(jīng)隱喻鄭景潤不會(huì)歸來，而身為女性的李麗云也似乎意識到了這一點(diǎn)，面對戀人的告別與失諾，李麗云的態(tài)度是復(fù)雜的，“鄭景潤離開之后，她就會(huì)擁有大段的空白時(shí)間，對這一點(diǎn)，惶恐之中，她又有些興奮”[1]?；蛟S，在愛情與獨(dú)立兩者最后的較量之中，李麗云選擇的仍然是個(gè)體的獨(dú)立，這也是她最終的生存選擇。

第十四章標(biāo)題“行路難！行路難！”出自唐代李白《行路難》：“行路難！行路難！多歧路，今安在？”結(jié)合第十四章的內(nèi)容，標(biāo)題隱喻三條“路”的艱難，首先是作為軍艦艦長的宋以文航海之路的艱難，上海失守意味著國民黨統(tǒng)治勢力的衰微；其次是宋以文與宋安華愛情之路必將崎嶇的預(yù)言；最后是宋以文與秦怡蓮夫妻之路走到盡頭的指涉。

在宏大的時(shí)代背景下，個(gè)人的選擇和命運(yùn)往往會(huì)被消解，而作家楊怡芬聚焦離亂之際個(gè)人的生存與選擇，以富有張力的筆觸再現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代中具體細(xì)微的人事，將歷史與個(gè)人結(jié)合，從而在文本中達(dá)到一種特定的平衡。

三、何處是歸程：女性獨(dú)立意識和社會(huì)意識的再詮釋

20世紀(jì)80年代，中國女性文學(xué)以激進(jìn)的姿態(tài)強(qiáng)調(diào)女性身體與男性的差異，在某種程度上實(shí)現(xiàn)了對男性秩序的突圍，然而這種純粹的女性表意方式使得女性更加邊緣化，甚至更為“私人”，將女性問題視為與階級、國家無關(guān)或分離的議題[2]。楊怡芬重新將女性置于社會(huì)歷史中，從文學(xué)的角度來看，一個(gè)具有真正意義的文學(xué)作品，不能僅僅局限于個(gè)人或者女性的私語中，其一定是能夠經(jīng)由個(gè)人經(jīng)歷展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史面貌的。

1.島嶼空間中女性意識的波涌

《離殤》中四位女性同處亂世，舟山群島作為故事發(fā)生的地點(diǎn)，為女性意識的表達(dá)提供了想象的空間。楊怡芬有意回避了戰(zhàn)爭的宏大敘事，而是將敘述視角聚焦在島嶼上，以普通百姓的日常生活作為鏡像，隱喻時(shí)代大變局下的離愁，而在這座小島上，女性作為獨(dú)立個(gè)體能夠更好發(fā)聲。誠如楊怡芬所言：“我的小說是張細(xì)密的漁網(wǎng)。如果我能精妙又準(zhǔn)確地寫出已經(jīng)變化了的女人，那么也就寫出了這個(gè)時(shí)代，并在文字里保存下了這個(gè)時(shí)代?！盵1]

四位不同年齡、性格、家世、教育背景的女性在動(dòng)蕩年代的追求和信仰各不相同，她們的命運(yùn)及人生選擇也全然不同。李麗云堅(jiān)守自己對于獨(dú)立的追求，她在亂世中的處變不驚更多源于無法改變自身環(huán)境的無力感，男友給予自己的照顧和許諾既是她無法接受的也是她無法真正信任的，因此，離亂對于李麗云來說只是一種狀態(tài)，她會(huì)適應(yīng)命運(yùn)帶給她的任何狀態(tài)，在隱忍與審慎中度過自己的一生，哪怕孑然一人。李麗云的同學(xué)潘綺珍的獨(dú)立更多源于開明和富裕的家庭，她的命運(yùn)軌跡與家族整體走向相關(guān)，她不過是自己家族的一個(gè)粉色倒影。原本以獨(dú)立女性姿態(tài)出場的宋安華老師卻最終與自己妥協(xié)，在亂世中與有婦之夫宋以文以肉身取暖，抓住最后一抹虛妄的夢影。秦怡蓮總能把握手中能把握的，她的生存之道是在潘宅孤身持家的精明與堅(jiān)忍，在戰(zhàn)亂中依然安穩(wěn)持家的定力，在丈夫的疏離和背叛中的權(quán)衡。自始至終，秦怡蓮或許都是最清醒的那一位。

島嶼上四位女性的生存書寫，相互對照又相互補(bǔ)充，一代又一代女性的生存和生活，“祖祖輩輩，規(guī)定了一個(gè)好女人應(yīng)該怎樣怎樣，媽媽就在這個(gè)規(guī)定里活著，但似乎沒有誰來在意她活得好不好”[1]。李麗云的困惑與思索實(shí)際上也是作者本人的發(fā)問：女性究竟以怎樣的意識和姿態(tài)去過好自己的生活？

2.獨(dú)立女性重返社會(huì)歷史場域

20世紀(jì)80年代受西方女性主義思潮的影響，國內(nèi)女性寫作關(guān)注女性身體與心理，強(qiáng)調(diào)女性與男性的差異，將男性視為女性的對立面，正是在這樣激烈的個(gè)體化敘事中，國家、社會(huì)、歷史層面的敘事被遮蔽，女性在某種意義上與社會(huì)歷史脫節(jié)。事實(shí)上，男性與女性并不該置于二元對立的語境中，盡管二者的差異無法消除，但二者相互包容、相互吸引所生發(fā)的第三種關(guān)系使社會(huì)發(fā)展更為多元化。男性與女性同屬于生活在社會(huì)中的人，都具備人的基本情感，社會(huì)、歷史、主體三者不該被割裂。

楊怡芬有意將女性置于新舊交替的時(shí)代背景中，盡管更多描寫的是她們的日常生活，但每一次戰(zhàn)爭的爆發(fā)以及時(shí)局的變動(dòng)都是對于島嶼上女性生存抉擇的問詢。四位女性不直接參與戰(zhàn)爭，但她們的生存又與戰(zhàn)爭緊密相關(guān)，可以說她們的心理轉(zhuǎn)變一部分源于故事中男性的影響，一部分則是由特定歷史時(shí)期推動(dòng)的。女性的獨(dú)立不僅依靠女性個(gè)體完成，女性作出獨(dú)立選擇后也并不意味著女性主體性被真正建構(gòu)。作為現(xiàn)實(shí)主體的女性要立足社會(huì)歷史，在社會(huì)中實(shí)現(xiàn)對性別身份的自我追尋，同時(shí)，女性的身份不只性別意義上的“女性”，身處社會(huì)中的女性同樣可以是“學(xué)生”“妻子”“母親”等身份；女性話語的抒發(fā)也從來不僅僅是自我情感的私語，更要面向男性、社會(huì)、國家以及歷史。由此，四位女性重返社會(huì)歷史場域，蘊(yùn)藏一種“島嶼品格”——邊緣的、弱勢的，同時(shí)蘊(yùn)含一種始于生命本能的掙扎向上的力量[3]。

文本完成了社會(huì)歷史場域中獨(dú)立女性的絮語，女性與男性、女性與社會(huì)、女性與歷史是內(nèi)含于文本中的關(guān)系命題。同時(shí)，女性在關(guān)注自我命運(yùn)之外，能將其獨(dú)特的觀察優(yōu)勢融入對所有人的悉心呵護(hù)與對生命個(gè)體的真誠關(guān)懷之中，并使這種意識潛移默化地融入人類文化的傳統(tǒng)，作為一種觀念被男性和女性同時(shí)接受，進(jìn)而達(dá)到男女和諧共處的局面[4]。

李麗云最終選擇留在舟山島嶼上，擁有了一份教師工作，等待著劉仲瑞的歸來；秦怡蓮靠著自己的積蓄帶著女兒山山離開舟山；宋安華一家移民美國；潘綺珍則隨父母與戀人王天錫一起乘船南渡至臺(tái)灣。四位女性的故事并沒有結(jié)束，在某種意義上她們是一個(gè)時(shí)代的縮影。在宏大的戰(zhàn)爭歷史背景下她們是關(guān)注自我生存的普通老百姓，在漫長的線性的歷史中，作為女性，她們的聲音并未湮沒。

四、結(jié)語

楊怡芬以溫潤的筆觸書寫舟山島嶼上普通男女的故事，精妙又準(zhǔn)確地寫出了變化中的女人，同時(shí)寫出了一個(gè)時(shí)代、一段歷史。歷史、女性、獨(dú)立作為文本中力圖探討的議題，表明楊怡芬對于女性生存及發(fā)展問題的思索，具有一定的文學(xué)意義，更兼具了現(xiàn)實(shí)意義。同時(shí)，對于女性的書寫及女性意識的闡發(fā)勾連起整個(gè)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中女性寫作的脈絡(luò)，不同于五四時(shí)期女性寫作的國家集體化傾向而忽略了女性個(gè)體的意識，也不同于20世紀(jì)80年代女性寫作過分私語化而導(dǎo)致女性更為“邊緣”的體驗(yàn)，21世紀(jì)女性寫作朝向更為多元和諧的“第三種關(guān)系”，即不以傳統(tǒng)二元對立分化的寫作模式，允許更為多樣的可能進(jìn)行闡釋，女性重返社會(huì)歷史場域，走出那片狹小的天地，以一種更為成熟的自我意識參與到社會(huì)交往中。

參考文獻(xiàn)

[1] 楊怡芬. 離殤[M].北京：北京十月文藝出版社，2021.

[2] 賀桂梅.女性文學(xué)與性別政治的變遷[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[3] 夏雪飛.重建“女性”與“社會(huì)歷史”的關(guān)聯(lián)——評楊怡芬的小說[J].溫州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2021（3）.

[4] 蔣海霞.中國當(dāng)代女性文學(xué)的女性意識研究[D].桂林：廣西師范大學(xué)，2014.

（責(zé)任編輯 羅" 芳）

作者簡介：顧旭尹，濟(jì)南大學(xué)。