二十五歲的那年秋天，我獨自一人前往遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古烏蘭察布市的一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村做一名支教老師，從我的西北故鄉(xiāng)出發(fā)，數(shù)千公里的旅程，搖晃的綠皮車裝著我青澀的理想越走越遠(yuǎn)。

到錫尼特鎮(zhèn)已經(jīng)是午后了，來接我的是一位外表粗獷的大叔和一位跟我差不多年紀(jì)的姑娘，后來我才知道，他們是父女，是世代生活在大草原上的蒙古族牧民。是的，我的印象深刻極了，我們坐著馬車在空曠的草原上穿行，天邊的鴻雁成群向南方飛去，夕陽落在河流上，也落在蘇迪雅的臉上，泛起淡淡的紅暈，就是那個午后，成為我畢生都難以忘懷的記憶。

圖勒大叔說，到我們要抵達(dá)的嘎查（村）還有十多里的路程，估計天黑之前就能到達(dá)，我用手扶了扶自己的眼鏡，然后低聲問他，我聽說在草原上天黑后經(jīng)常有狼群出沒，是不是真的呀？還沒等圖勒大叔開口，我旁邊的蘇迪雅突然學(xué)了一聲狼嚎，那聲音像極了，然后大笑著說這里入夜后狼特別多，會把人叼走的。我下意識地縮了縮身體，向她靠得更近了。圖勒大叔一邊趕著馬車，一邊訓(xùn)斥著蘇迪雅，并說這是二三十年前的事了，現(xiàn)在的草原已經(jīng)好多了，狼沒有那么多，而且只在荒無人煙的草原腹地出現(xiàn)。

對于蘇迪雅當(dāng)時的舉動，我并沒有感到太大的詫異，她就是那種典型的草原姑娘，性格開朗大方，又不拘一格，說話從來都是直來直去，但是她心地善良，可能這就是地域的差別吧。后來我經(jīng)常對她說，她跟我們漢族姑娘的性格不一樣，我以后也要娶一個像她那樣的妻子，每當(dāng)她聽到我這樣說，都會羞澀地走開。

到達(dá)目的地已經(jīng)是夜里了，十幾個大人和小孩都在等著我，他們站在篝火旁，捧著手中的哈達(dá)站在夜色中。這是我第一次經(jīng)歷的事，像一個大姑娘出嫁一樣，被這么多人簇?fù)碇M(jìn)入氈房，他們都熱情極了，尤其是孩子們，他們不認(rèn)生，一個勁地想拽我的手，有一個小女孩走到我面前，從口袋中掏出一個閃閃發(fā)亮的羊蝎骨送給我。聽牧民們說，羊蝎骨會帶給一個人好運和吉祥，草原上的孩子們從小到大都會有自己的羊蝎骨。她雖然沒有開口說話，我也不知道她會不會說漢語，但我似乎能從她水汪汪的大眼睛里看出她的開心和喜悅，看著這些，我內(nèi)心初到一個陌生環(huán)境的孤獨和憂慮瞬間被撫平了。我心里暗暗地想，我一定要在這里待下去，不管多苦都要堅持下去，我要教孩子們讀書認(rèn)字，教他們唱歌，把我所學(xué)到的知識全教給他們。

聽蘇迪雅說，我是第八個來他們嘎查支教的老師，之前那幾位老師堅持的時間都很短，不知道我能堅持多久。我沒有問她為什么，可能初到草原，這個我一直夢寐以求的地方，有太多的喜悅掩蓋了一切，不管別人堅持多久，我一定要在這里待下去，我最初的理想就是能扎根草原，像那些套馬的漢子一樣，過著馬背上快意的生活。

附近的牧民聽到新來的老師到了，都聞訊趕來，他們拎著風(fēng)干的牛羊肉、奶豆腐、馬奶酒等食物，將我氈房內(nèi)唯一的一張破舊木桌快要堆滿了。吃過豐盛的晚飯后，我被他們強(qiáng)拽著來到篝火旁，所有人圍著火堆坐著。圖勒大叔又端出來了馬奶酒，大人小孩們輪流著給我敬酒，我是從不喝酒的，而且從小到大對酒沒有過多的好感，但從那以后徹底改變了我。我無法拒絕每一個笑容背后熱情的陌生人，也許過了今夜，我們就是朋友和親人，那一刻，我忐忑的心被融化了！銀色的酒杯在月光下閃閃發(fā)光，我早已不記得那一夜我喝了多少，只記得自己從未那樣開心過。

酒后，姑娘們開始唱歌跳舞，她們都穿著草原上特有的盛裝，曼妙的舞姿迎著火紅的篝火，在風(fēng)中搖曳，我的臉紅了，不知是自己不勝酒力，還是她們跳進(jìn)了我的心里。一位白發(fā)蒼蒼的老爺爺拉起了馬頭琴，那悠揚的旋律在夜色中美妙極了，我獨自躺在平坦的草地上，望著夜空中稀疏的星群，這里似乎離天特別的近，星星被放大了，仿佛只要伸出手就能觸碰到。我在悠揚的琴聲中閉上眼睛，靜靜感受著草原帶給我的遼闊和憂傷，想起了在故鄉(xiāng)忙碌一天的母親，不知她此刻是否正在炊煙里望著遙遠(yuǎn)的北方。

當(dāng)我睜開眼時，蘇迪雅已經(jīng)躺在了我的身旁。你怎么來了？她捋了捋臉上的發(fā)絲說，看你一個人過來陪你說說話，怎么，想家了嗎？我說沒有，我不是一個戀家的人，但此時我在心里承認(rèn)自己說了謊，從沒有出過遠(yuǎn)門的我來到這么遠(yuǎn)的地方，怎么可能不想家，可能我只是不想讓她看出我的憂慮，更可能我覺得我們還沒那么熟吧。對于內(nèi)向的我來說，只對特別親密的朋友才會袒露自己的心事。

蘇迪雅說，你知道為什么你之前的七位老師都沒有堅持下去嗎？他們之中待的最長時間的老師也不過半年。我說為什么？我心中的疑惑一直沒有解開，她說因為這里生活條件苦唄！而且是因為生活不習(xí)慣，他們都是來自大城市的人，從小沒受過多少罪，所以在這里堅持不下去，但我們依然感謝他們給草原帶來的希望，我們也祝福他們。

我告訴蘇迪雅，我是一個來自西北偏遠(yuǎn)山村的孩子，祖祖輩輩都是土地里刨食的農(nóng)民，從小苦日子過慣了，再苦的生活環(huán)境我都能堅持下去，因為一想到要和孩子們一起度過那么多美好的時光，心里再苦都是甜的，我喜歡那樣的生活。借著明亮的月光，我看到蘇迪雅臉上露出淡淡的微笑，她美極了，比大草原上動人的夜色還要美！我知道像那些樸實的牧民朋友們一樣，在此刻，她在內(nèi)心深處已經(jīng)接納了我這個來自千里之外的老師，因為他們相信，我能帶給草原和孩子們希望，對于這些，我的內(nèi)心也深信不疑。

我告訴她，我已經(jīng)迫不及待地想去學(xué)?？纯矗蚕肟纯此械暮⒆觽?，我來時給孩子們準(zhǔn)備了很多文具及兒童讀物，我想孩子們看到這些東西一定會喜歡的，我不想只有羊蝎骨陪他們度過一個珍貴的童年。

說是學(xué)校，其實就是一間稍微大點的土坯房子，在一望無際的草原上顯得格格不入，像孤獨的羊羔一樣。教室里更簡陋了，一塊破舊的木頭黑板已經(jīng)被擦拭得發(fā)亮，幾張課桌也很舊了，上面布滿密密麻麻的刻痕和字跡，孩子們兩個人一張課桌，本來不大的教室，顯得更加擁擠了。我不知道孩子們是怎么在這里度過難忘的童年時光的，有的牧民住的很遠(yuǎn)，每天騎馬來上學(xué)都要走相當(dāng)一段路程，但他們卻非常樂觀，不管風(fēng)霜雨雪，他們都會騎著馬趕來！站在講臺上，我感觸良久，也漸漸明白了之前幾位老師的艱辛。

學(xué)校里只有二十幾個孩子，小的不過四五歲，大的卻有十幾歲，他們講著不太流利的漢語，一起在這間簡陋的教室里學(xué)習(xí)。從他們天真的眼神里，我能體會到他們有多么地渴望得到知識，就像他們的父母說的，老師會給草原上的孩子們帶來希望和曙光。不知不覺中，我肩上的重?fù)?dān)在不斷增加，我不知道我能不能教好孩子們，我也不能改變他們簡陋的學(xué)習(xí)環(huán)境，但我堅信，我能不遺余力地教他們知識，讓他們在童年生活中盡量少些遺憾。

轉(zhuǎn)眼之間一個月就過去了，圖勒大叔可能覺得我住不習(xí)慣氈房，于是帶著嘎查的年輕人給我在學(xué)校旁蓋了兩間小木屋，木屋頂是用風(fēng)干的茅草鋪的，茅草上面蓋了一層厚厚的泥巴，整個木屋的四周都是用泥巴涂抹的，屋內(nèi)裝了火爐，暖和極了。之所以蓋兩間屋子，是因為他們知道我有洗澡的習(xí)慣，所以另一間就是我洗漱和洗衣服的。這一個月來我自己都沒洗過衣服，這些事都被蘇迪雅干了，雖然我極不情愿，但依然沒能拒絕。她說為了讓我能專心教孩子們讀書認(rèn)字，所以不讓我干這些活，就連每天吃飯我都是在圖勒大叔家吃的，他們一家人都非常善良，讓身在異鄉(xiāng)的我深深體會到了家的滋味。

只是在飲食方面我真的不習(xí)慣，我從小都是吃面食長大的，在這里每天都要吃炒米、牛羊肉、奶食品等，他們又是如此的熱情，我怎么好意思說出口呢！一個多月下來，我瘦了一大圈，連幾年都不犯的胃病也犯了，有時候整夜整夜地睡不著覺。圖勒大叔用馬車載著我去二十多里外的鎮(zhèn)子上買來了許多的胃藥，以備不時之需。這些我都沒有告訴蘇迪雅，因為我知道這個熱心的姑娘一旦知道會比我自己都著急，我不想讓她為我擔(dān)憂，因為她在平日里已經(jīng)幫我做了太多的瑣事。

后來圖勒大叔還是告訴了她，她有一天突然跑來找我，我清楚地記得她哭了，這個熱心腸的姑娘，可能覺得我獨自在異鄉(xiāng)經(jīng)歷這些觸動了她。那一刻，我理解了她曾給我說過的那些事，我之前的老師們沒有堅持下去，因為這里苦，對于一個二十出頭的懵懂少年來說，要經(jīng)歷這些，確實需要巨大的勇氣。

第二天，她就隨她的額吉一起到鎮(zhèn)子上買回來了小麥粉，做了滿滿一大碗面條端到了我的面前。大概是我有很久都沒有吃面條了，于是不顧旁邊的蘇迪雅，大口大口地吃了起來，然后眼淚一個勁地往下流，怎么也忍不住，一個二十歲的男子漢，那一刻有多么的辛酸和感動。她看到我哭了，近前來輕輕拍著我的背說，沒事，快吃吧，以后每天我都給你做面條吃。我的心溫暖極了，我沒有看她的臉，只是大口大口地吃著面，那一刻的蘇迪雅像一個貼心的姐姐，又像一位暖心的母親。

經(jīng)過一段時間的調(diào)養(yǎng)，我的身體好多了，但依然很瘦，一副弱不禁風(fēng)的樣子，跟草原上雄壯的蒙古漢子形成了鮮明的對比，可能是長時間以來缺乏鍛煉造成的吧。圖勒大叔說要教我騎馬射箭，還要教我摔跤，希望我有朝一日成為草原上的巴特，巴特就是英雄的意思。蘇迪雅說她的阿爸年輕時就是一位了不起的巴特，想想外表粗獷，滿臉絡(luò)腮胡子的圖勒大叔年輕時一定是草原上的雄鷹。

從那以后，每到周末，我都會和孩子們一起隨圖勒大叔去一望無際的草場上練習(xí)摔跤，我感覺自己手腳笨極了，連一個十幾歲的孩子都摔不贏。孩子們說有一天他們會像大人們一樣成為優(yōu)秀的搏克手，我說你們的老師也會，每當(dāng)我說到此，一旁的蘇迪雅便會哈哈大笑。

有時蘇迪雅像一個男孩子一樣，在馬背上，她就是優(yōu)秀的騎手，騎術(shù)絲毫不亞于草原上的男子，可能他們世世代代都如此吧，就像圖勒大叔說的，他們的祖輩就是北方的游牧民族，在馬背上打天下，我真切地意識到了這一切。初學(xué)騎馬，由于過于危險，我與蘇迪雅同騎一匹馬，她手把手地教我，久而久之，一直內(nèi)向的我也不再拘泥，仿佛跟他們相處的日子里，我的性格也開朗了許多。

時光過得很快，轉(zhuǎn)眼間冬天來了，值得慶幸的是我堅持下來了，我沒有像其他老師那樣經(jīng)過短暫的時光就離開了，我有時甚至覺得我已經(jīng)融入了草原，成為了他們的一份子。草原開始被大雪覆蓋，圖勒大叔隨其他牧民們一起趕著牛羊轉(zhuǎn)了草場，這里只剩我跟蘇迪雅及孩子們，每天午后我都會和她騎著馬去雪地里馳騁，我騎得已經(jīng)很好了，身體也強(qiáng)壯了不少。

草原的冬天特別的冷，我身上開始裹上厚厚的羊皮襖，頭發(fā)也留長了，蘇迪雅說我越來越像一個草原上的男人了，我說這樣你不就喜歡嘛！不知道從何時開始，我的心里早已默默喜歡上了她，但從未表露出來。直到某天在被冰雪覆蓋的草場上，我望著故鄉(xiāng)的方向久久地沉默不語，蘇迪雅突然從后面擁住了我，我握著她溫暖的手，仿佛看到了故鄉(xiāng)的群山和田野，像無數(shù)次在夢中出現(xiàn)的那樣清晰。黃昏里，微風(fēng)吹拂起她飄柔的頭發(fā)，我們緊緊地相擁在一起，時光也仿佛在這一刻定格。

這是我來到草原的第一個冬天，特別漫長的冬天，草原的風(fēng)霜讓二十幾歲的我變成了三十歲的樣子。時間真的會改變一切，我從一個剛到草原時靦腆的青年，到如今變成了一個孩子頭，起初送我羊蝎子的那個小女孩也會說話了，我教會了她說漢語，唱漢語歌。我在學(xué)校的門前立了一面五星紅旗，每天清晨我都會帶孩子們一起在國旗下唱國歌，是的，我一句一句地教他們唱，直到他們回家教會了自己的阿爸和額吉。這幾個月以來，我的收獲太大了，我似乎在一步一步地實現(xiàn)自己扎根草原的理想，遇見蘇迪雅和孩子們之后，我的這個理想就更堅定了。

我教會了孩子們很多，為了肯定我這段時間的努力，也是鼓勵我能在這里長時間地待下去，錫尼特鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)專門派人來慰問我，給我送來了獎狀和許多的慰問品，是鎮(zhèn)子里的小轎車專門拉來的。圖勒大叔說我之前的老師們從來沒有過這樣的待遇，上面都看重你這位老師，我們嘎查的所有人也都特別稀罕你，真心希望你能留下來，有一天把這群天真無邪的孩子帶出草原，去看看外面的世界。其實，我內(nèi)心一直都是滿懷期待的，我希望這一天早日到來，我會帶孩子們?nèi)ヅ篱L城，看黃河長江，一起游覽祖國的大好河山，可是后來這一切我都沒有實現(xiàn)，這也將成為我一生的遺憾。

我一直都相信敖包前許下的諾言，就像蘇迪雅說的，只要我能在草原上留下來，她就答應(yīng)做我的妻子，陪我騎馬牧羊，看草原日出日落。那時二十歲出頭的我們，就像那些長不大的孩子，多么懵懂，多么天真！

漫長的冬天結(jié)束了，綠色的草原上點綴著一個個潔白的蒙古包，像白帆飄揚在蔚藍(lán)的大海上。隨著悠揚動人的琴聲，一葉葉白帆安穩(wěn)地入睡了。我的內(nèi)心涌現(xiàn)出無數(shù)匹掙脫韁繩的駿馬，如不受天空約束的白云一樣在萬里晴空下馳騁。我是草原的兒子，我已經(jīng)愛上了這里的草場及馬群，愛上了養(yǎng)育牧民們的河流，也深深愛上了美麗的蘇迪雅。

直到有一天，這一切的美好和安穩(wěn)都被故鄉(xiāng)傳來的訊息打破了，父親說母親病得很嚴(yán)重，讓我速歸。我心急如焚，再也顧不上教孩子們讀書了，恨不得插上翅膀飛回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)去。只記得離開前的那一夜，我徹夜未眠，在虛無的星空下躺著，抽了很多煙，圖勒大叔和蘇迪雅放心不下我，都不肯離去。次日清晨，我匆忙地收拾了東西就上路了。蘇迪雅送我到火車站，她說要隨我一起回去，我說你還是留下來照顧孩子們吧，我放心不下他們，離別前我們久久地相擁，我將一本厚厚的筆記本遞給了她，這是我來草原后寫下的所有詩，其中大多數(shù)是關(guān)于她的，只是我一直沒有告訴她。我說我很快就會回來的，讓她不要惦記，只是我們怎樣都想不到，這一別竟是蒼茫的十年，我們再也沒能相見。

回到故鄉(xiāng)后，我感覺一切都變了，母親并沒有生病，他們只是借此讓我回來成個家，連相親對象都給我找好了，是一個從未謀面的遠(yuǎn)房親戚。因為我當(dāng)初走的時候他們就不同意，希望我在老家的縣城找個工作，然后早日成家，讓他們抱上孫子。我的家在西北以南的一個偏遠(yuǎn)地區(qū)，曾經(jīng)的國家級貧困縣，村里人的思想也比較落后，父母都是農(nóng)民，沒什么文化，他們傳宗接代的觀念根深蒂固，多少年了這一切從未改變過，所以我不怪他們，我只是心里排斥他們給我安排的這場婚姻。因此，我將我在草原上的一切經(jīng)歷都告訴了他們，包括蘇迪雅，希望這段感情能打動他們，但我還是失敗了。

為此我大病了一場，一邊是生我養(yǎng)我的父母，一邊是我的理想和戀人，兩邊我都不能失去，我不敢想象沒有草原和蘇迪雅的日子，我該怎樣熬下去！后來，我還是做出了選擇，我選擇了父母，我再也不能面對我的草原和姑娘了，是我辜負(fù)了她們，那條通往草原的遙遠(yuǎn)的路，只留下了綠皮車搖晃著的疼痛。我強(qiáng)忍著淚水把這些告訴了蘇迪雅，她和圖勒大叔都沒有怪我，我只是不知道這些沒有我的日夜，蘇迪雅是怎樣熬過來的。

時光仿佛真的會沖淡一切，一晃十年就過去了，我依然與草原上的親人們保持著通信，有一次打電話給圖勒大叔，他說他和蘇迪雅都過的很好，讓我不要牽掛，草原上的孩子們都長大了，有的已經(jīng)考上了大學(xué)走出了草原，他們都很惦記我。那個曾經(jīng)的土坯房學(xué)校已經(jīng)變成了小洋樓，國家的政策越來越好，牧民的生活也越來越好了?，F(xiàn)在，嘎查已經(jīng)通了公路，每家牧民都開上了小汽車，那段套著馬車回家的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。是啊，草原還是一如既往的遼闊，牛羊健碩，水草豐美，天邊舒緩的云朵依然是愛人的樣子。那方我曾生活過的凈土，已深深烙印在我的記憶里，那份愛，也早已深入骨髓。

跟圖勒大叔聊過后，我的內(nèi)心無比寧靜，仿佛一切都是長生天的安排，草原上每個善良的親人都得到了祝福。孩子們也在漸漸長大，也許有一天，他們會忘記我這個曾經(jīng)在他們童年生活中出現(xiàn)過的老師，但我會記得他們，在我人生的青春歲月，他們何嘗不是給予了我生活的希望，我在遙遠(yuǎn)的地方祝福他們。

后來，我收到了一封來自草原的信，里面是我曾送給蘇迪雅的那本寫滿情詩的筆記本及她的結(jié)婚照片。是的，她結(jié)婚了，嫁給了一位樸實的草原漢子，他們穿著盛裝在馬背上馳騁，就在美麗的烏蘭察布，他們看起來是那么地般配，像曾經(jīng)在草原的黃昏里牽手的那對青年！我讀著她親手寫給我的信，一顆顆字多像那個善良樸實的草原姑娘，不知不覺中，我的眼眶濕潤了。

【作者簡介】扎哲頓珠，甘肅省作家協(xié)會會員，有詩歌發(fā)表在《詩刊》《青年文學(xué)》《星星》《飛天》《揚子江詩刊》《詩選刊》《草堂》《詩歌月刊》《詩潮》《山東文學(xué)》《青年作家》等三十余家刊物，曾獲《詩刊》社征文獎，《萌芽》雜志社第16屆全國新概念作文大賽入圍作品。

責(zé)任編輯麗娜