重慶市云陽縣青年作家蔡曉安創(chuàng)作的長篇小說《返鄉(xiāng)記》,2023年1月由中國言實(shí)出版社出版,為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中方興正艾的鄉(xiāng)村振興題材長篇小說陣容,增添了一抹璀璨。
長篇小說《返鄉(xiāng)記》,是一部正面刻畫鄉(xiāng)村青年在時(shí)代的大潮中通過不斷地進(jìn)取拼搏,實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的現(xiàn)實(shí)主義力作,作者很用心也很深情地塑造了高福星這一鮮活的人物形象,以平行的百姓視角去體察一代人生活的變遷,矚望他們精神世界的充盈,將鄉(xiāng)村振興的宏大表達(dá),精巧地放置在人性掙扎和命運(yùn)涅槃的交響中去呈現(xiàn),讓人物活色生香的情感轉(zhuǎn)圜嚴(yán)絲合縫地對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)農(nóng)村情態(tài)的方方面面,飽滿而深刻地描摹出人們的滿腔期冀和對(duì)家鄉(xiāng)的深沉愛戀。作者這種難能可貴的故土情懷,也是他這部作品在藝術(shù)建構(gòu)中實(shí)現(xiàn)重大突破的關(guān)鍵所在。
在我準(zhǔn)備構(gòu)思撰寫這篇文章時(shí),剛好受邀參加了一次在重慶七星崗?fù)ㄟh(yuǎn)樓重慶文學(xué)會(huì)客廳舉辦的文學(xué)活動(dòng)。彼時(shí),我徜徉于那錯(cuò)落有致、古色古香的建筑群里,感受著文學(xué)帶給我們大千世界的適宜與和煦,猛然間發(fā)現(xiàn)了蔡曉安的中短篇小說集《歲月是一條蜿蜒的河》陳列其間,于是,我與他近些年來很多次關(guān)于文學(xué)的溝通交流便浮現(xiàn)在腦海。我是在閱讀《歲月是一條蜿蜒的河》時(shí),感受到他豐沛的文學(xué)情懷的,從那以后,我每次再讀他的作品,便多了一些打量。我能夠真切地感受到他內(nèi)心的澎湃,也能夠從他作品的字里行間所發(fā)散出來的藝術(shù)氣場欣賞到一種特有的質(zhì)感。如果說,我以前比較關(guān)注的是他對(duì)各色小人物呼之欲出的描摹的話,那么,我從他的《返鄉(xiāng)記》里則能夠感受到他在時(shí)代的潮起潮落間,對(duì)熟稔的故鄉(xiāng)大地和豐沛的家園情懷的一次瞻望。
蔡曉安的小說有一個(gè)很鮮明的特點(diǎn),那就是故事情節(jié)平實(shí)跌宕,敘述語言親和真誠,塑造人物個(gè)性鮮明,文字拿捏惟妙惟肖。而在長篇小說《返鄉(xiāng)記》中,我們還可以看到他在廣闊意蘊(yùn)上的可喜伸張。首先,這是一部建構(gòu)龐大的長篇,它對(duì)作者文學(xué)功力的考量是相當(dāng)嚴(yán)苛的。其次,作者的眼光不再僅僅局限于某個(gè)個(gè)體的成敗得失,而有了對(duì)時(shí)代對(duì)命運(yùn)的思考。讀完《返鄉(xiāng)記》后,我感覺作者的把握特別到位,他自如地將故事的核心嵌入進(jìn)主人公對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)村面貌的努力改變中,這就為他今后的文學(xué)跋涉之路增添了更多的可能,讓他的文學(xué)踅摸多了一些泥土的芳香與厚重。
《返鄉(xiāng)記》從高福星、李巧妹夫妻倆在外打拼多年后,由于投資失敗,帶著滿身的疲憊和空空行囊回到家鄉(xiāng)起筆,將他們在故土的寬厚大度中立住腳,并義無反顧地從再次創(chuàng)業(yè)中脫貧致富的典型事例進(jìn)行描摹,再現(xiàn)了新一代農(nóng)村青年在時(shí)代呼喚和命運(yùn)涅槃中的精神升華,這樣獨(dú)特的印記讓我們領(lǐng)略到蔡曉安文學(xué)視野的寬闊。
《返鄉(xiāng)記》里的高福星,與眾多的農(nóng)村青年一樣,也曾經(jīng)受不了偏僻鄉(xiāng)村的閉塞落后,幻想著到大城市去闖蕩一番來實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,并渴望過上幸福美滿的生活。應(yīng)該說,這樣的愿景對(duì)任何人都是無可厚非的,但由于他們的家庭背景和知識(shí)儲(chǔ)備,也注定了他們在燈紅酒綠的大都市打拼會(huì)踉踉蹌蹌。而且高福星和妻子李巧妹當(dāng)年的出走,還有著試圖逃避換婚陋俗而私奔的意味。畢竟,李巧妹的父母是準(zhǔn)備讓她為哥哥娶媳婦傳宗接代做出犧牲的那一個(gè)人。他們當(dāng)年的出走,必然會(huì)給這個(gè)山村帶來震蕩,給巧妹一家?guī)硗床挥?,而妻哥李如意?duì)他們的恨更是咬牙切齒。
如今,這小兩口在城里混不下去了,又窮困潦倒地回到家鄉(xiāng),所以,“家鄉(xiāng)”一開始對(duì)他們的接納也多少顯得有些尷尬。高家的老屋因?yàn)槌D隉o人居住而倒塌,只剩下殘破的屋基冷漠地注視著他們,而此時(shí)的他們又因?yàn)檎呱系脑蛳硎懿坏匠缘捅5拇?,鄰居們的冷嘲熱諷抑或是幸災(zāi)樂禍也是可想而知。夫妻倆四面楚歌時(shí),高福星的發(fā)小、老同學(xué),現(xiàn)任的村支書孔先行對(duì)他們施以援手,才使得他們能夠在殘?jiān)珨啾诘奈莼洗钆飾怼@钋擅玫母绺缋钊缫?,?dāng)年因?yàn)樗麄兊某鲎咤e(cuò)失了一樁“美好的姻緣”,后來又因?yàn)槠拮尤淌懿涣诉@里的貧困而棄子離家,他孤獨(dú)地帶著兒子生活,還好村里將他定為貧困戶,每月的低保金可以勉強(qiáng)度日。像李如意這樣的人,想要他內(nèi)心對(duì)當(dāng)年妹妹和妹夫的出走不存嫉恨幾乎是不可能的。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,高福星和妻子回到老家,幾乎就成為了這個(gè)平靜村落里的一個(gè)大笑話,何去何從,人們拭目以待。
蔡曉安《返鄉(xiāng)記》的亮點(diǎn)之處,就是他堅(jiān)定地把故事建構(gòu)的藝術(shù)張力的呈現(xiàn),落筆在高福星這個(gè)特定的人物身上,將這個(gè)身份普普通通的農(nóng)村青年的一舉一動(dòng),都賦予了積極奮發(fā)的時(shí)代特征。高福星的出走和回歸看上去順理成章,他向往著能夠過上好日子,恰好又生逢其時(shí),從偏僻貧困的農(nóng)村走向改革開放的都市,但很快又因投資遭到挫敗返回村里,仿佛這就是一個(gè)大的命運(yùn)循環(huán)。他的命途多舛,既是許多農(nóng)村青年真實(shí)生活的寫照,也是他們?nèi)松贸讨心撤N共性使然。他與一般的安土重遷,習(xí)慣了春種秋收的傳統(tǒng)農(nóng)耕思維還不一樣,也與那些一旦走進(jìn)花花綠綠的大城市就樂不思蜀,再也不愿回歸農(nóng)村的年輕一代又格格不入,他和他的妻子留念鄉(xiāng)土,珍視鄉(xiāng)情,但也期冀著有朝一日能夠徹底改變自己的命運(yùn),因此他們始終在為此進(jìn)行著艱苦的努力和奮斗,這就為他們能夠成為頗具典型意義的新時(shí)代農(nóng)村青年標(biāo)桿奠定了根基。
高福星盡管落魄回鄉(xiāng),但他不認(rèn)命,他決心借著自上而下的“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”東風(fēng),重新鼓起向貧窮落后宣戰(zhàn)的風(fēng)帆。在高福星夫妻的創(chuàng)業(yè)故事中,作者還以點(diǎn)睛之筆對(duì)村支書孔先行進(jìn)行了深度的刻畫,孔支書出場不太多,很多時(shí)候仿佛他就是一個(gè)無處不在影子,但他的承上啟下作用卻無與倫比??字目捎H可敬可感可知和他對(duì)脫貧事業(yè)的責(zé)任感,猶如劃過天際的一縷亮光,給了高福星無限的希望。在高福星修建養(yǎng)豬場、養(yǎng)牛場,包括隨后他引領(lǐng)高福星幫助村民脫貧致富的種種努力中,孔支書始終起著一個(gè)定海神針的作用。為高福星夫婦一步一步地在村里站住腳,誠心誠意地扶持李如意和癩頭等特困戶漸次脫貧,逐步化解彼此間駁雜瑣碎的矛盾糾葛,孔支書的人格魅力在“燈火闌珊處”熠熠生輝。
《返鄉(xiāng)記》還回應(yīng)著時(shí)代的呼喚,也宣示著主人公命運(yùn)的涅槃,作者對(duì)高福星的塑造傾注了良苦的用心。作品很動(dòng)情地記錄了高福星外出打工的艱辛,也講述著他回到家鄉(xiāng)后意欲從頭再來的執(zhí)念。作者對(duì)高福星夫婦回到家鄉(xiāng)后一舉一動(dòng)的拿捏,都進(jìn)行了翔實(shí)的鋪陳。我特別注意到作者很多細(xì)膩地刻畫,他用主人公在養(yǎng)豬、養(yǎng)蜂、養(yǎng)牛等多個(gè)具體場域里勞作的細(xì)節(jié)支撐起人物內(nèi)心的情感波瀾。其描摹的惟妙惟肖和細(xì)致入微,不但讓我們感受到人物心理活動(dòng)的纖細(xì),同時(shí)也體察到創(chuàng)業(yè)過程的不易??梢哉f高福星所追求的事業(yè)與那些普通村民自給自足式的思維已有了很大的不同,而這種巨大的差異不僅僅是體現(xiàn)在物質(zhì)生活的改觀上,還更多地體現(xiàn)在精神層面的升華中,作者想用文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)方式烘托出人性的廣闊與豐贍,則體現(xiàn)著他對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村生活向度的拓展和對(duì)生活駁雜世相的拿捏,也體現(xiàn)著作者的文學(xué)創(chuàng)作天地更加天高地遠(yuǎn)。
特別可貴的是,《返鄉(xiāng)記》里的高福星在事業(yè)有了起色后,還能夠主動(dòng)想著為從根本上改變村里落后的面貌做一些力所能及的貢獻(xiàn)。作品很大篇幅都對(duì)村里人在觀念上延續(xù)的生存情態(tài)進(jìn)行了描寫,做到了聲情并茂情景交融。其中最為出彩也最具特色的就是他與結(jié)怨多年、相互間深懷敵意的妻兄李如意,以及他和鄰居癩頭等人物關(guān)聯(lián)處諸多白描般的刻畫,有情有義游刃有余。李如意可謂又窮又硬,積怨甚多,還獨(dú)自帶著一個(gè)沒娘的孩子;癩頭則好吃懶做,還和智障的弟弟相依為命。作者對(duì)他們的困境沒有隔岸觀火,也沒有為了圖解某種概念而去人為拔高主人公的操守,而是從一些很細(xì)小事件的拉鋸中,讓高福星和他們之間的情感在一來二往中醞釀發(fā)酵,使所有的轉(zhuǎn)變都水到渠成。《返鄉(xiāng)記》幾乎沒有那種簡單的、我們尋常多見的因突發(fā)事態(tài)而使人物幡然省悟的橋段,而是盡了最大可能從生活的細(xì)碎中寫出了人心的一波三折,這種恰到好處的走筆,不禁讓人多了一些入情入理的快慰,因此才特別地真實(shí)可信。
《返鄉(xiāng)記》把高福星這個(gè)人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)圜,與時(shí)代大背景下的中國鄉(xiāng)村具體實(shí)踐結(jié)合得非常熨帖。正是因?yàn)橛辛诉@樣的高度,作者在讓高福星“站立”的過程中,就比我們所讀到的很多小說里塑造的“農(nóng)村能人”形象,更加具有人文特征的豐厚。作者始終把這個(gè)形象放置在與一個(gè)普通村民所息息相關(guān)的生活情態(tài)中,他所有的言行舉止都代表著他那個(gè)層面的人群獨(dú)特的生存體驗(yàn),他勤勞務(wù)實(shí),認(rèn)認(rèn)真真做事,老老實(shí)實(shí)掙錢,最遠(yuǎn)大的目標(biāo)就是讓家人過上好的生活,作者這種點(diǎn)到即止的刻畫,使得我們對(duì)這個(gè)人物非常敬佩,同時(shí)也通過對(duì)他品行的考校,感受到當(dāng)下農(nóng)村青年人內(nèi)心里一種磅礴的大情懷。我們還可以從高福星的關(guān)聯(lián)去了解到妻子李巧妹的任勞任怨,孔支書的勤勉奉公,村民李如意、癩頭的外冷內(nèi)熱。尤其是在作品最后一章里,對(duì)孔支書操勞過度而“老病復(fù)發(fā)”的那段書寫,更是讓作品的高潮部分跌宕起伏。
《返鄉(xiāng)記》以“一個(gè)都不能少”的大格局,濃墨重彩地展示著鄉(xiāng)村振興的時(shí)代氣魄,也是廣袤山鄉(xiāng)脫貧致富奔小康這一宏大變革的縮影,主人公所經(jīng)歷到的各種各樣的坎坷曲折,和他在追求美好生活中的愛恨碰撞,最終都可以在他人生坐標(biāo)中找到準(zhǔn)確的定位,在高福星夫婦、孔支書等人的感召下,往日偏僻的鄉(xiāng)村漸漸地從根本上改變了落后的面貌,作品為一種全新的鄉(xiāng)村民居生活勾畫出祥和的愿景,也使得自身的現(xiàn)實(shí)主義書寫,達(dá)到了一個(gè)全新的維度。
當(dāng)然,《返鄉(xiāng)記》也讓我們看到了作者在敘述語言的修煉上,還有著進(jìn)一步提高的空間,或許是當(dāng)時(shí)寫得太順太急了,有的地方還多少顯得有些匆忙干澀。同時(shí),這是一部宏大背景下的具象寫作,它立意的高度和它色彩的斑斕,都需要有更多的元素來支撐,既要有大開大合的氣度,同時(shí)也要做到松緊適度。我在想,假如作品里再多一些對(duì)鄉(xiāng)野大環(huán)境的深層次描寫,多一些村民們生活日常的點(diǎn)滴記述,多一些“高福星”們對(duì)未來的暢想,或許整部小說會(huì)更加迷人。
【作者簡介】周其倫,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾經(jīng)在《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《廣州文藝》《莽原》《黃河文學(xué)》等發(fā)表作品。出版評(píng)論集《安于悅讀》。
責(zé)任編輯麗娜