一
在海拉爾市區(qū)讀書的學(xué)生們,寒假一回到家,便將課本拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。正讀高三的鵬鵬,干脆書也沒帶。我問他在家里做什么,他便說事情多著呢,幫父母飲牛,喂草,照顧剛剛出生的小牛,看電視,聽音樂,玩電腦游戲,跟鎮(zhèn)上的同學(xué)聯(lián)絡(luò)感情,幫辦結(jié)婚喜宴或者生日宴的人家端盤子打下手。我又問他,有希望考上大學(xué)嗎?他撓撓腦袋,帶著羞澀又不乏自信的語氣說,差不多吧。不過你若拿這個問題問其他的年輕人,他們大致也會這樣告訴你,差不多吧。賀什格圖讀書的時候,一次期末考試,阿爸問他,能考多少分呢,他拍拍胸脯保證,90分以上絕對沒有問題。阿爸阿媽聽了高興,即刻在他去領(lǐng)成績的那天,做了一頓好飯,結(jié)果,賀什格圖拿來的試卷上,卻是六十分都不到,阿爸氣不過,將他打了一頓,但賀什格圖抹抹眼淚,還是將碗里的好菜,高高興興吃了個底朝天。
所以鎮(zhèn)上的年輕人,很少會因為考不上大學(xué),而覺得丟臉或者自卑。大人們也不覺得,哪怕孩子考了二百多分,錄取通知書是那種交錢就能上的民辦大學(xué)寄來的,而且孩子究竟去不去上學(xué)都不一定,他們也會將鎮(zhèn)上所有的牧民都通知到,興高采烈地辦一場升學(xué)宴,并收下所有人祝福的禮金。最夸張的,是在高考成績還沒有下來之前,憑借孩子口中一句“差不多吧”,便搶占了先機辦升學(xué)宴的牧民們。當(dāng)七八月份鎮(zhèn)上“大規(guī)?!钡纳龑W(xué)宴平息之后,便是十月份一些年輕人陸續(xù)從所讀的大學(xué)里退學(xué)回家,幫父母擠奶喂牛,且再也不打算回學(xué)校去了。賀什格圖當(dāng)初就是進(jìn)了這樣一所民辦大學(xué),學(xué)習(xí)電腦,但沒過半年,他覺得沒有意思,便回來自己找活干了。
我從未見過小嬸像我的父母那樣,在人前當(dāng)眾指責(zé)孩子不好好讀書,或者將他從人群里趕回書房學(xué)習(xí),就連過年都不給他放假,他若偶爾幫他們做事,他們即刻訓(xùn)斥:考上大學(xué)比你做什么都強!鵬鵬照例早起汲水喂牛,將干牛糞放進(jìn)爐灶里去,或者清理牛棚里上了凍的牛糞。晚上忙碌完了,他還會到阿爸阿媽家里來,與賀什格圖打電腦游戲,有時會打到夜里兩點,困了直接躺在沙發(fā)上睡過去。
今天鵬鵬向我們展示他花五十塊錢低價淘來的“低音炮”遙控音響,小嬸為此很驕傲,覺得鵬鵬真的是省錢買到了便宜貨,還向我們講述他過去為音樂所做的“豐功偉績”。在幾年前大家都還很窮的時候,鵬鵬得到二百塊壓歲錢,立刻拿去買了碟片和隨身聽。不過用鵬鵬的話說,自己對音樂的這點熱愛,根本算不了什么,在他所就讀的海拉爾一中,幾乎每個宿舍都能找出一兩個上得了臺面的歌手;而自己花二百塊錢錄制一首自編自唱的歌曲,更是一份值得的投資。說完了他隨手從mp3里,調(diào)出一首班里一個女生為同學(xué)生日錄制的hip-hop風(fēng)格的蒙語歌曲。女孩極具穿透力的歌聲,從鵬鵬低音炮里傳出的時候,我立刻因為驚訝而想到諸如光芒四射、臥虎藏龍、風(fēng)華絕代之類的詞語。不過鵬鵬的表情卻很淡然,還補充說,在他們班里,她的嗓音條件,其實一點都不出眾。但就是這樣不出眾的歌聲,所帶給我的震撼,已經(jīng)足夠深刻。那一刻,我很想刨根問底,究竟是什么讓草原上的人們?nèi)绱嗣詰俑璩??而這樣對歌聲的熱愛,又怎樣在五光十色的網(wǎng)絡(luò)時代,一代又一代傳承下去?
鵬鵬的老師們,有時會為漸漸被城市的喧嘩“蠶食”的新一代蒙古族學(xué)生,生出擔(dān)憂,常常在他們玩樂聚會時,帶著勸誡的語氣問他們:你們考不上大學(xué)怎么辦呢?他們大多數(shù)都會嘻嘻哈哈地回復(fù)老師:沒事啦,大不了回草原上放牛去。他們依然繼承了父輩們的人生態(tài)度。牧民們找各種理由所辦的宴會,到了鵬鵬的同學(xué)那里,便是永遠(yuǎn)都不會被忽略的生日Party。鎮(zhèn)上鵬鵬的一個同學(xué)是出了名的Party熱愛者,只要一個電話打過去,他就是在天涯海角,也會趕過來參加,而且從來不會空手赴宴。有時候?qū)嵲谑诸^緊張,他就會偷偷從家里抱一只羊,坐車跑到巴彥托海鎮(zhèn)換錢,且很少跟人講價,二百塊就歡天喜地地賣掉。反正家里一百多只羊呢,少上一兩只,也不會被阿爸阿媽發(fā)現(xiàn)。他的父母也果真是糊涂過日子的人,竟然從來沒有發(fā)現(xiàn)過他的“劣行”。不過,也或許,父母早就知道了這個秘密,只是覺得為幾只羊懲罰追求快樂的孩子,實在沒必要,因為掙錢本來就是為了吃喝玩樂的嘛。
牧民們似乎很少擔(dān)心,網(wǎng)絡(luò)引入之后,新成長起來的hip-hop一代,會讓鎮(zhèn)上人口流失,直至一片荒涼。只要錫尼河西蘇木一直水草豐美,牛羊肥碩,草原便會為他們留下年輕的人們,那些新鮮現(xiàn)代的東西,諸如福利彩票站、臺球室、網(wǎng)吧、干洗店、錄像廳、迪廳,它們在草原小鎮(zhèn)上總是一陣風(fēng)似的來去,像極了牧民對一切新生事物的熱情,不過是三分鐘,便煙消云散?;蛟S,在很多年以前,當(dāng)人們選擇定居在這里,便對一代代可以生生不息地繁衍居住下去,有了持久的信心。
二
今天去鵬鵬家吃飯,一路上看到的還是串門的人們。男人們喜歡騎著高頭大馬去拜年或者走親訪友,馬背上搭著一袋子的年貨,我猜測里面一定是下酒的好菜肴。馬走路的速度很慢,閑庭信步。主人也不著急,反正馬背足夠地溫暖,羊皮做的袍子也能抵御風(fēng)寒。陽光下的雪地,看上去格外靜寂,與夏天滿地流溢的綠色相比,這種晶瑩剔透的白,有一種無與倫比的高貴與純潔。
小嬸打電話,又叫來了圖雅和她的阿媽與弟弟烏日圖。圖雅阿媽與小嬸在廚房里忙碌做菜的時候,我們幾個年輕人便在被炕占去了一半多的房間里,聽歌,看電視,聊外面和網(wǎng)絡(luò)上的世界。圖雅兄妹都繼承了母親的伶牙俐齒,用小嬸的話夸張說,能將死人說成活人。烏日圖在大學(xué)里為人仗義,也有膽有謀。一次他一同學(xué)在網(wǎng)吧上網(wǎng),被一群穿制服的人,以在網(wǎng)吧抽煙的名義帶走,并留下話說,不交二百塊不放人。同學(xué)急得沒有辦法,烏日圖趕過去,不卑不亢地要求看《治安管理條例》,說看清楚了再交這筆錢,這句話果然奏效,沒用交錢,就乖乖放了人。
相比起烏日圖的行俠仗義,圖雅考慮更多的則是畢業(yè)的去向。她不停地問我究竟是銀行工作更好,還是其他企業(yè)更有前途。她主修了金融與會計兩個專業(yè),又為了簡歷更豐盈一些,擔(dān)任了學(xué)生會的職務(wù);每個周末,為了生活費,還給人做英語家教。不過這些依然不能讓她確定自己的未來。她說學(xué)生會的師兄總是告訴她,找工作拼的就是人情,可她總是不能像其他同學(xué)那樣放開來,跟老師和師兄師姐們套近乎,說好話。甚至阿媽讓她沒事去找照日格圖聊聊,她都覺得不好意思。她的伶牙俐齒在人際交往上,似乎總是派不上用場。她還最愁喝酒,每次學(xué)生會聚餐,看到別人都紛紛敬主席酒,且舉杯一飲而下,她便覺得尷尬,臉紅紅的,好像滿桌上她喝得最多??墒牵?wèi)?yīng)聘過的師兄說,有家銀行一見他,就問能不能喝酒,說做業(yè)務(wù),這是一項必備技能。
我安慰圖雅,社會不像她想象的那樣可怕,有才華的人,拼的是人品,而不是酒品。圖雅聽了,依然帶著一點惆悵:那為什么人人都向往大城市呢?我周圍的同學(xué),畢業(yè)后都想去北京上海,或者最差也要留在呼和浩特,但我第一次到呼和浩特,就覺得交通擁擠不說,也沒這里水洗一樣干凈的藍(lán)天白云。我告訴圖雅,雖然大城市的自然環(huán)境沒有草原上好,但或許那里的文化氛圍更濃郁一些,所以也能給人更多機會;不過這也要看個人的心態(tài),如果在小地方能夠知足常樂,便會活得幸福,假若總是想著去外面的世界,那么就會有掙扎和痛苦了。圖雅想了想,嘆口氣:我還是覺得海拉爾更好,這里的草原多美多遼闊啊,也沒那么復(fù)雜的人際關(guān)系。
說到人際關(guān)系,圖雅突然想起了自家的奶牛。她說原來人跟牛一樣呢,也是強悍的欺負(fù)弱小的,父母總是把身強體壯和體弱多病的牛分開來,但即便這樣,體弱多病的里面,依然有相對更厲害更年長一些的,要跟小牛犢們打架斗毆。每年鎮(zhèn)上都有因為打架而死去的奶牛。尤其是在冬天,如果被牛角給劃破了肚皮,牛動不了,就只能被凍死在冰寒之中。圖雅家今年就有一頭牛,還懷著孩子,就被另外的一頭牛給頂開了肚子,母子同時慘烈地死在冰天雪地中。
這樣想想,圖雅就釋然了,說,看來有生命的地方,就有弱肉強食,就有爭執(zhí)與矛盾,那將來找工作,也就不用考慮太多人際關(guān)系到底是簡單還是復(fù)雜的因素了。
我問曾經(jīng)有過考研愿望的圖雅,畢業(yè)時是否還有這一打算。她還沒有開口,她的阿媽就插話過來,說畢業(yè)后就將供烏日圖讀書的擔(dān)子交給圖雅,家里供兩個大學(xué)生,實在太辛苦了。圖雅的眼神有些黯淡,但隨即又明亮起來:我現(xiàn)在的愿望,其實也是我身邊很多同學(xué)的愿望,都很實際,就是能夠找到一份安穩(wěn)的工作,那些遠(yuǎn)大志向,還是存放幾年再說吧。
三
去錫尼河學(xué)校的路上,遇到圖雅的阿媽,她剛剛從海拉爾購物回來,手里提著兩大袋采買的東西。我?guī)退弥粋€袋子一起回家,問起圖雅和她的弟弟,兩個人今年都回來度暑假了。我問圖雅阿媽在忙什么,她立刻恢復(fù)了小鳥一樣嘰嘰喳喳說話的方式,講起家里正在蓋新房子,因為老房子舊了,想要賣掉,此次她去海拉爾,就是買上梁慶賀所需的紅布、鞭炮和糖塊的。她說自己正發(fā)愁呢,因為暑假一結(jié)束,兩個孩子就要分別帶著學(xué)費、生活費前往呼和浩特和包頭,算起來要一萬多元,實在不行,就只能賣掉一頭牛了。
我們到家時,圖雅剛剛午休起來,睡眼惺忪的,見到我,竟是沒反應(yīng)過來,過了片刻,才驚喜地跳起來喊我姐姐,又將我讓進(jìn)自己的閨房。圖雅家的房子的確很大,約有大大小小6個房間,面積達(dá)150多平方米。夏天看起來很是開闊涼爽,但冬天就會覺得很冷,因為只有一面火墻,其他房間無法均勻受暖,即便可以供暖,也會浪費煤炭,這對本來就經(jīng)濟十分緊張的他們來說,有些得不償失,不如賣掉,這樣既能蓋一個小一些卻嶄新的房子,也能節(jié)省下一筆錢,供圖雅與弟弟讀書??吹贸鰜?,二十多年前圖雅家買下這個房子的時候,家境也算是當(dāng)?shù)財?shù)一數(shù)二的條件。那時,圖雅阿爸在學(xué)校鍋爐房上班,工資不低,阿媽在家養(yǎng)十幾頭奶牛,生活壓力不是太大,所以就買下了這棟房子,而今這座陪伴兄妹倆長大的老房子,又要為他們出最后一次力氣。從一萬六到六萬八,雖然房子價格遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有市區(qū)值錢,而且庭院也要分割出三分之一給買家,但能夠暫時緩解一下經(jīng)濟困難,圖雅阿媽還是做出了賣房的決定。
三個人在客廳里閑聊,圖雅阿媽順手將買來的大塊牛肉切成小塊,放入冰箱。牛肉的膘是黃色的,與我在呼和浩特看到的白色肉膘不太一樣。圖雅說,這恰恰證明這種牛是地道吃草喝露水長大的。雖然牛肉已經(jīng)長到十八元一斤,為了慶賀上梁,圖雅阿媽還是一咬牙買了一百多塊錢的牛肉。我吃了一塊牛奶軟糖,又嘗了幾塊點心,它們都是甜的,我一邊嚼一邊寬慰圖雅和阿媽說,等兩個孩子都大學(xué)畢業(yè)了,肯定最差也是在海拉爾市區(qū)生活,所以新房子盡管小,但兩個老人住,也足夠敞亮了。圖雅阿媽笑著切下一大塊牛肉說,她做夢都盼著那一天呢。
三個人正聊著,聽見門外有小販在高喊賣黃瓜柿子,圖雅阿媽放下手頭的活計就跑了出去。門口站著一個騎電動三輪車叫賣蔬菜的瘦高個子男人,他很麻利地秤了幾斤柿子給圖雅阿媽,隨手又將幾個大柿子塞到我和圖雅手中。這是男人家園子里自己種的蔬菜,沒有打藥,所以三個人很放心地用手擦了擦,就開心吃了起來。
正吃著,迎面看到小叔騎著摩托車過來,他正忙著去找鵬鵬升學(xué)宴上吹拉彈唱的樂隊與做飯的廚師。圖雅阿媽讓他停下來吃幾個柿子,他便說得趕緊回去,要不小嬸會餓壞的。圖雅聽了哈哈大笑,說,桂花姨真是個大笨蛋,到現(xiàn)在飯也做不好,奶也擠得慢,害得叔叔出門也不放心她,看人家鳳霞,也是外地來的,才來幾年,就將草原上的所有活計都學(xué)會了。
小叔笑而不語,連吃下兩個柿子,便擦擦嘴,風(fēng)馳電掣地朝家的方向駛?cè)?。我和圖雅也穿過庭院高及人腰的草地,從學(xué)校一個破損的欄桿處鉆了進(jìn)去。
錫尼河學(xué)校包括小學(xué)和初中,早幾年這里學(xué)生還很多,有兩千多人,下面嘎查(蒙語:村莊)里的學(xué)生都來這兒就讀。那時候?qū)W校還是平房,供暖也不太好,現(xiàn)在條件好了,學(xué)校蓋起了三座嶄新的樓房,分別做教學(xué)樓、宿舍樓和大禮堂??墒?,因為義務(wù)教育免除了學(xué)費,學(xué)生們紛紛離開這所學(xué)校,去巴彥托?;蛘吆@瓲柦虒W(xué)質(zhì)量相對更好的學(xué)校就讀,學(xué)生的數(shù)量便逐年下降。盡管如此,我還是非常喜歡這所坐落在開闊草原上的沒有圍墻的學(xué)校,操場雖然很小,可是草地卻足夠?qū)拸V,學(xué)生們可以在上面追逐打鬧,絲毫不必?fù)?dān)心會摔倒在堅硬的水泥地上。
時值暑假,校園里空空蕩蕩,只看到一些奶牛,在不遠(yuǎn)處低頭安靜地吃草?;ǘ滗仢M了地面,草已經(jīng)蔓延到了臺階上,旗桿在風(fēng)里搖蕩,發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。學(xué)校老師們的待遇足夠豐厚,很多老師都在巴彥托?;蛘吆@瓲栙I了樓房,在學(xué)校做一名老師,是當(dāng)?shù)厝巳硕枷蛲?,因為這遠(yuǎn)比擠奶或者做其他生計,都更輕松體面。
不過圖雅阿媽卻希望她畢業(yè)后考公務(wù)員,在政府部門上班。這幾乎是鎮(zhèn)上許多父母認(rèn)為的通達(dá)美好的前途。除了專業(yè),圖雅還選修了第二學(xué)位英語,以便將來多一份就業(yè)選擇。她不是那種懂得察言觀色、阿諛奉承的女孩,她常常聽不出別人的話外之音,也基本不會吹捧別人,不像她的一些同學(xué),在同學(xué)之間聲名一般,卻備受老師和領(lǐng)導(dǎo)的喜歡。
學(xué)業(yè)優(yōu)秀又在內(nèi)蒙古最好的大學(xué)就讀的圖雅,對畢業(yè)后找工作已有了規(guī)劃,她已經(jīng)打聽好,如果想進(jìn)海拉爾一中,內(nèi)蒙古大學(xué)的畢業(yè)生不需考試,可以直接就職。同時,她也希望去更有挑戰(zhàn)性的銀行工作。但是兩者哪個更好,她心里還模糊不清。我只能鼓勵她,都去試試,或許,現(xiàn)在不喜歡的,到時就改變了看法,多一條道路,便是多一種人生選擇。
四
近來鎮(zhèn)上的大事之一,當(dāng)然是鵬鵬的升學(xué)宴。這也是整個家族的一次盛宴,所以巴彥托海的二叔二嬸昨天中午就來到鎮(zhèn)上,與我們住在一起,準(zhǔn)備今天早起給小叔小嬸幫忙。
我醒來的時候,家里只剩下阿爸,鳳霞和賀什格圖早晨五點就過去幫忙殺牛做菜了。我洗漱完就趕到鵬鵬家,還沒進(jìn)門,就越過籬笆看到一片熱氣騰騰的場面。女人們正忙著準(zhǔn)備涼菜,男人們在將牛肉搬運到拖拉機上,去飯店做手把肉,二叔坐在兩大盆的牛血前,將蔥花、油鹽和白面拌進(jìn)去,用力地攪著。旁邊的草地上,幾個男人在清洗牛腸,準(zhǔn)備將拌好的牛血灌進(jìn)去,做牛血腸。鵬鵬的同學(xué)則進(jìn)進(jìn)出出,將買好的瓜子、餐巾紙和啤酒白酒裝到摩托車上,而后風(fēng)馳電掣般地運送到寶力高飯店去。飯店出租場所的價格,大約是一次一千元左右,服務(wù)生和廚師都是自備。基本上,全是鎮(zhèn)上關(guān)系好的人來自發(fā)幫忙,而且約定俗成似的,女人們做菜,男人們殺牛,而服務(wù)生則全由鎮(zhèn)上的學(xué)生們來充當(dāng)。
早晨三點多鐘,男人們就開始?xì)⑴?。我沒有目睹也不敢目睹這樣的場面,所以只看到草地上一張被剝下來還連著牛頭牛尾的牛皮,以及四個整齊擺放在一側(cè)的牛蹄。一大坨牛肚子里的東西,攤晾在一張塑料布上,許多蒼蠅在上面飛舞,一兩只小狗探頭探腦地張望著,似乎想要趁人不備,去偷一塊。
我看著那坨石頭一樣大的血淋淋的東西,好奇,便問一個邊切割牛肉邊放入袋子的男人,這些都是什么東西?男人猶豫了一下,說,是牛的心臟。我立刻吃驚:牛的心臟這么大嗎?旁邊一清洗牛腸的男人聽了我的疑問,即刻哈哈大笑道:姑娘,他漢語不好,這是牛的內(nèi)臟,不是心臟。這句解釋,即刻讓周圍忙碌的人笑成一團。
為了講話時給整個家族掙點顏面,我特意穿上自己最漂亮的白色連衣裙,所以在人群里,我就特別扎眼,常聽到女人們沖我喊:嗨,姑娘,讓路,小心弄臟了你的白裙子。我拍了一通照片,就站在草地上,看女人們將剁碎的新鮮牛肉倒入沸騰的油鍋里,或者把泡好的銀耳木耳掰成小塊,又撕開一只只燉好的雞與鴨。我曾參加過的一場升學(xué)宴的主人公——王剛和他的阿媽,也早早過來幫忙了。王剛的阿媽頗有男人風(fēng)范,吸煙喝酒樣樣在行,鎮(zhèn)上的人都說,她男人有些怕她,每次喝酒回家晚了,都會遭來她的一頓臭罵,第二天為了贖罪,早早起床將所有奶牛都擠完了,連帶地把飯也做好了,這才敢在她面前抬起頭來。王剛也遺傳了她的豪爽風(fēng)度,小嬸邊擇菜邊夸王剛,說他就是被阿媽丟到阿拉善沙漠里,也能像馬蘭花一樣落地生根。王剛并不因這樣的夸贊而害羞,照例大大咧咧捏了一枚涼拌花生米,扔進(jìn)嘴里去。
對于女人們來說,這樣的升學(xué)宴,不僅僅為了孩子,也是鎮(zhèn)上人交流的機會。從更遠(yuǎn)的草甸子上來的親戚也到了,大家聚在一起,說說家里的牛羊,夸耀一番兒媳或孩子又給自己買了什么東西,議論下周圍人的家長里短,或者哪個男人的緋聞事件。我聽不懂女人們在說什么,但是從她們的大笑聲中,能感覺到集體聚會時,彼此傾訴的快樂。
自從鳳霞嫁進(jìn)門,阿媽就很少出門了,所以看到她來,女人們都很興奮,紛紛夸她有福,娶進(jìn)家門的兩個兒媳,一個能干,一個有文化。阿媽卻顧不得這些奉承,一個勁地對圖雅阿媽說,讓我們家姑娘去找圖雅玩吧。圖雅阿媽立刻撇嘴,說,想護著兒媳就明說嘛,干嗎非得搬出圖雅來說事。阿媽一邊吸煙一邊不好意思地笑著解釋,姑娘什么活也不會干,待在這里也幫不上忙呢。女人們聽了又善意地取笑一陣阿媽。恰好圖雅來了,看到女人們在談?wù)撐?,就拉起我的手說,走,姐姐,別在這里,上我家去。說完她又回頭對忙碌的女人們說,一會兒我就給姐姐告狀,將你們說的話全都翻譯給她聽。王剛阿媽笑喊過來,她婆婆說的都是姑娘的好話!我擔(dān)保!
圖雅家本來今天打算上梁的,但是鄰居們都去鵬鵬家?guī)兔α耍匀耸稚?,只好推遲到了明天。圖雅弟弟烏日圖既忙著家里蓋房子的事,又要給從小一起長大的好哥們鵬鵬幫忙,所以只見他一陣風(fēng)似的來來去去。隔著窗戶,我看見他將家里的拖拉機開了出去,便驚訝地對圖雅說,你弟弟真能干,竟然還會開拖拉機!圖雅瞥了一眼,說,這有什么稀奇,我們鎮(zhèn)上的男孩子從小就都會開拖拉機或者摩托車,凡是帶輪的,都難不倒他們。我想起照日格圖曾經(jīng)對我說他會開拖拉機,當(dāng)時我以為他在朝我吹噓,現(xiàn)在看來,一切都是真的。
大概太過忙碌,烏日圖聽見阿爸讓他刷奶桶的時候,著了急,甩出一句,你們再讓我干這干那,我就哪兒也不去了!他們的阿爸在鎮(zhèn)上人的口中,是個壞脾氣的男人,但是此刻,他卻寬厚地笑笑,嗔罵道,臭小子,這是給誰耍脾氣呢!
被小嬸任命為主持的圖雅有些緊張,雖然在大學(xué)里她是學(xué)生會干部,常常主持活動,但這次與以往不同,因為面對的都是鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親們。而且在錫尼河西蘇木,一個消息無需借助任何通訊設(shè)備,就能在一個小時內(nèi),迅速傳至所有人的耳中。所以萬一出丑,這丑至少會在鎮(zhèn)上流傳半年才會被人忘記。其實最緊張的,還是鵬鵬和小叔小嬸,小嬸說自己已經(jīng)連著三四天沒有好好睡覺吃飯了。當(dāng)圖雅說到時候讓他們?nèi)叶忌吓_講話時,小嬸連連擺手,說,那怎么行,我緊張,太丟人了,不能去!
不過圖雅還是給他們預(yù)留了講話的時間,這讓小嬸顯得格外緊張。她不停地在飯店里走來走去,看似忙碌,實際上什么也沒做,只是在消除內(nèi)心的不安情緒。
我和圖雅到得有些早,飯店里涼菜都已經(jīng)準(zhǔn)備齊全,就剩下手把肉還在鍋里燉著。大鍋就支在草地中央,一個男人正用一個很大的鐵鏟,翻動著鍋里大塊的牛肉。另有幾個男人在時刻盯著火候,而其他忙完的男人們,則在墻角一蹲,打起了撲克。
客人們陸陸續(xù)續(xù)地到來,在十一點四十分的時候,圖雅拿起了話筒,升學(xué)宴慶典正式開始。首先請上來的,當(dāng)然是今天的主角——鵬鵬。鵬鵬是個深沉內(nèi)斂的男孩,他今天特意打扮了一番,前額的頭發(fā)依然很長,遮掩著兒時磕在額頭的一個傷疤。相比起自己的父母,他倒是鎮(zhèn)定自若,在圖雅的循循善誘下,很深情地講起父母給予自己的關(guān)愛,并說,這不僅是一場升學(xué)宴,更是一場感恩宴,感恩父母,在整個過程中所付出的辛苦,雖然自己發(fā)揮失常,只考取了呼和浩特一所??茖W(xué)校,但是如果沒有父母,這樣的成績也不會取得。
我注意到,在鵬鵬說這些的時候,小嬸正躲在門口偷偷地擦著眼淚??吹轿夷闷鹣鄼C想要拍她,她趕緊走到飯店外面去,假裝看遠(yuǎn)處姍姍來遲的客人。但是很快,圖雅就將她和小叔一起叫到了臺上。臺下人群齊聲歡呼,小嬸則顧不得這些,又不好遮掩,干脆任由眼淚嘩嘩流淌出來,旁邊的鵬鵬摟著她,又懂事地拍拍她的肩膀,并用紙巾幫她擦去眼淚。
還是小叔鎮(zhèn)定,很快調(diào)整好情緒,代表全家人,用蒙語感謝所有到來的客人。我搶拍下三個人在下臺前擁抱的感人畫面。不過沒等我從這種情緒中走出來,圖雅就朝我使了一個眼色,示意鵬鵬獻(xiàn)完歌后,就該我來講話了。向來不懼人群的我,立刻也體會到了小嬸的忐忑不安,在心里默默準(zhǔn)備好的句子,忽然就亂了方寸,因為,臺下的人一下子都停下手里的筷子,安靜下來,好奇地注視著我這樣一個明顯是外來者的親戚代表。
我?guī)缀跬俗约赫f了些什么,但是回來后聽鳳霞說,鎮(zhèn)上的人都夸我口才好,有學(xué)識,博士畢業(yè),還是很體面的大學(xué)老師,所以給小嬸一家掙足了面子。
之后的氣氛,就格外活躍起來。男人女人們都會唱歌,所以累壞了花四百元請來的彈電子琴的小學(xué)女老師。鎮(zhèn)上人拿手的基本都是草原歌曲,《父親的草原母親的河》《遙遠(yuǎn)的阿媽》《我的草原》《蒼天般的阿拉善》等等,雖然聽了許多遍,甚至兩個人一前一后唱了同一首歌曲,但是大家還是會在高音部位,給予熱烈的掌聲。
午后兩點,升學(xué)宴結(jié)束。送走陸續(xù)撤離的客人,幫忙的男人女人和年輕學(xué)生們,照例留下來,收拾殘羹冷炙。剩余的菜還要收好,因為晚上還有兩桌特別宴,不過是在小叔家的院子里,支起一個帳篷,招待鵬鵬的同學(xué)。他們不管菜是否新鮮,只要有一瓶啤酒或者飲料,就可以在草原上通宵達(dá)旦,不醉不休。
伊敏河對岸的豪華房車?yán)?,依然有煙火在綻放,但他們不知道草原上年輕人的快樂,正在一個簡陋的帳篷底下,剛剛開始。
五
今天是塔娜和通拉嘎的婚禮,宴席設(shè)在巴彥托海的一家飯店。因為距離較遠(yuǎn),所以鎮(zhèn)上去吃喜酒的人們,從早晨八點多,就兵分兩路,分別聚集在塔娜和通拉嘎家門口,等著接新娘塔娜去通拉嘎家,而后從通拉嘎家乘車前往飯店。
鳳霞和賀什格圖去塔娜家接新娘,我和阿媽則前往通拉嘎家。一路上遇到許多穿著盛裝去吃喜酒的女人,因為路上剛剛下過一場雨,積水很多,也十分泥濘,怕臟了自己的鞋子,女人們都拿了塑料袋子,套住鞋子,這樣便可以加快速度去看新娘,并防止客車將自己落下,無法去吃喜宴。
隔著好長一段路,就看到墻頭上站滿了登高望遠(yuǎn)的人?;旧隙际悄腥耍麄円贿呴_著葷玩笑,一邊眺望著通往塔娜家的那條小路,看迎親的車隊有沒有來。放鞭炮的小伙子等得明顯有些急躁,將長長的竹竿舉起又放下,放下又舉起。女人們則簇?fù)碓谕ɡ卵b飾一新的家門口,翹首期盼著今天的主角——新娘塔娜。
很快,載著塔娜的車便駛過來了,后面還跟著一輛拖拉機,上面站滿了拿著嶄新被褥等陪嫁禮物的女孩子。車一進(jìn)門,放鞭炮的小伙子便派上了用場,只聽噼里啪啦一陣亂響,新郎通拉嘎便打開了車門,按照規(guī)矩,要抱新娘進(jìn)門??墒?,橫空卻飛出一個隨車的六歲左右的小男孩,見通拉嘎的手伸過來,立刻擋在了他的前面。大人們明白他的意思,遞過來一個紅包,可是他打開看看1d47623ad05c808c527369b425e237b1,見里面只有一百,便又結(jié)實地?fù)踝×诵履铮?,小胳膊上還有了青筋,臉也漲得通紅,明顯是使上了吃奶的勁。大人們皆勸他哄他,說,馬上就要去飯店,時間來不及了,等一會兒去了飯店再給。也有大人支招說,再給他五十塊錢吧!可他心里卻明鏡得很,直接下了命令:沒有三百不下車!
新娘子塔娜在里面安靜地坐著,不說下車,也不阻攔小男孩的較真。據(jù)說,男孩是她叔叔家的兒子,她當(dāng)然在這最后一關(guān)上,要考驗一下婆家人的誠意與大方,所以她的安靜里,其實也有與新郎一家進(jìn)行心理斗爭的意思。
塔娜是個豐滿高挑的漂亮姑娘,讀書時就頗有風(fēng)情,很招男孩子喜歡,后來考入呼和浩特的一所大學(xué)讀本科,但因忍受不了相思,國慶節(jié)七天長假,她也要千里迢迢地趕回來,與相愛的男友見面。她的阿媽為了面子,對外宣稱是女兒想她了,所以回來看望,但也清楚這個女兒心野,管束不住,便拿了退學(xué)來威脅她好好讀書。可惜,這一招對塔娜一點用處都沒有,因為,她根本對大學(xué)這個砝碼不放在心上,她竟毫不客氣地就卷了鋪蓋回家,而且,自此再也不去讀書了。此后,塔娜就可以放任自己自由戀愛了。她談過許多個男朋友,既有在海拉爾市區(qū)的,也有鎮(zhèn)上的年輕人。但大多數(shù)都很短暫,甚至有一個男朋友,只談了一個多星期,與她親密一次之后,便散了。情感豐富的塔娜當(dāng)然深諳男女間的愛情,有時候就像草原上的蒲公英,風(fēng)一吹來,就散了,所以她在退學(xué)后,縱情談了五年,便覺得累了,恰好,鎮(zhèn)上的通拉嘎很是癡情,盡管比她大了八歲,可她還是沖破父母親戚的重重阻礙,很堅決地要嫁給通拉嘎。
不過對于有些世俗的家人,她也無可奈何,就像叔叔家的兒子,明顯是受了大人的教導(dǎo),沒有三百元下車費,便不放她進(jìn)門。她起初還很平靜,但后來就有些著急,通拉嘎的父母大約也看出來了,很快又拿來一百元紅包,并在男孩有些松懈之時,趁機將他抱了下來。在男孩執(zhí)拗地還要返回車中的時候,通拉嘎早已在眾人的歡呼聲中,將塔娜抱進(jìn)了新房的臥室。
房間里亂糟糟的,因為人多,地板上還特意鋪了一層紙板,一排茶杯里都倒?jié)M了熱氣騰騰的奶茶,忙亂中,有女孩子將一盆干凈的水端進(jìn)臥室,并在水盆里放入幾枚硬幣,讓新娘和新郎來抓,誰抓得硬幣多,那么婚后誰就當(dāng)家作主說了算。
盡管通拉嘎家是借了三萬塊錢,付了彩禮給塔娜家,但新房還是裝修得很有現(xiàn)代氣息,墻上掛得都是兩個人的婚紗照,地板也是木質(zhì)的,墻壁很白,每個客人和看熱鬧的人臉上,卻都紅通通的。
通拉嘎的哥哥出了名地愛揮霍。之前他們家有很多牛羊,存款也頗豐裕,但是沒有經(jīng)父母同意,哥哥便撬開保險箱,偷拿了一筆存款,付了一輛車的首付,又將剩下的貸款推給了父母。很快哥哥便出了車禍,撞傷了人,將父母積攢的錢,幾乎全都賠了進(jìn)去。通拉嘎很快也談了戀愛,是鎮(zhèn)上一個開商店的姑娘,不過那姑娘開商店賠了本,想要讓通拉嘎父母幫忙償還一部分錢,最后因為通拉嘎家沒錢,姑娘便離開了通拉嘎。
如此一折騰,通拉嘎家便沒落了。鎮(zhèn)上人都說塔娜太傻,嫁給這樣一個沒有家財也沒有本事的男人。在別人口中,通拉嘎只愛喝酒,什么活也不干。而且還愛裝有文化,見人看電視,便炫耀說自己不喜歡電視,平時沒事就看書。這樣“不靠譜”的男人,被鎮(zhèn)上女人們指責(zé),一點也不奇怪。像賀什格圖如此樸實能吃苦的男人,當(dāng)初鳳霞嫁給他的時候,還有女人們閑話,說他天天睡覺,啥活也不會干。所以我對別人的流言,只取一半真實。通拉嘎在我的眼中,是個老實憨厚的男人,否則,閱人很多的塔娜,怎么會看中了他?聽說在我們乘坐的車前往巴彥托海飯店時,兩家人因為誰來擔(dān)負(fù)乘客費用的問題,吵了起來,最后,是塔娜家人付了錢。這樣丟面子的事,換作好強的鳳霞,絕對不可能發(fā)生??墒撬炔]有像鎮(zhèn)上人希望的那樣,給父母挽回顏面,也足可見,愛情在此時要勝過世俗的親情。
一路上看到一家很有氣勢的迎親隊伍,由十幾輛黑色桑塔納組成。相比起來,塔娜婚禮上的幾輛小面包車,便顯得陣勢不足。載我們的司機剛剛結(jié)婚,毫不掩飾對豪華陪嫁的羨慕,說自己的一個朋友,結(jié)婚時女方家陪送了三十多匹馬,一輛汽車,外加幾十只羊,恰好自己老婆也是那個鎮(zhèn)上的,所以他后悔這么早結(jié)婚,如果晚上兩年,老婆家里也能送一輛車給他。人們便笑話司機,說人家姑娘嫁給你就可以了,還要什么陪嫁?司機頭也不回,半開玩笑半認(rèn)真回道:呵,我肯娶他們家姑娘,就足夠給他們面子了。大家聽了都哈哈大笑,又興致勃勃地聊起更顯赫的陪嫁禮來。
抵達(dá)飯店的時候,看到鎮(zhèn)上的那些熟人幾乎都來了。因為新娘新郎同是錫尼河西蘇木的人,按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣,每家?guī)缀醵际盏搅藖碜阅锛液推偶业碾p份請?zhí)@就意味著,每戶人家都要送至少二百元紅包。也因此,來吃喜酒的代表,每家都至少是兩個人,一個在娘家桌上,一個在婆家桌上。此時,正是草原上最清閑的季節(jié),很多人家?guī)缀跻患页鰟?,都來吃喜酒。這樣算算倒也不虧,放開了肚皮,能將喜酒錢吃回一半,尤其在當(dāng)下物價飛漲的時候。
放眼望去,錫尼河西蘇木上的人們,似乎都來了飯店。我看到了那森和他的女兒,李俠的母親和弟媳婦,小叔小嬸,圖雅阿媽,金花,小琴,樂樂夫人,開手機充費店的其其格,開藥店的阿里莫斯和他的女人,孟二虎,王剛一家。還有另外一些眼熟但叫不上名字的人,大家齊聚在這里,好像參加一場亂哄哄又無比熱鬧的盛宴。盡管菜上來后,我在大魚大肉中,幾乎找不到什么可以吃的,但是鎮(zhèn)上的人們,還是滿懷著一種我不能理解的興奮與熱情,陷入其中。有時,也會見到男人女人們調(diào)情打鬧,整個飯店,像極了鄉(xiāng)下的露天電影院,大家聚到此處的目的,不是為了欣賞電影,而是為了看看好久不見的姑娘,是不是胖了,或者懷上了誰的孩子,再或某個帥哥的摩托車后座上,是不是又換了新的女孩。
很顯然,桌上的飯菜并不能吸引鎮(zhèn)上的人們,倒是新郎新娘家的親朋好友,一首一首地獻(xiàn)唱,引來了人們的陣陣喝彩。在主持人煽情地主持完婚禮后,歌手成了大家關(guān)注的對象,每一個上去獻(xiàn)唱的人,都會被點評一番。唱得好的,人們會叫喊著再來一首,不好的,下面的人也會起哄,直讓那唱歌的人紅了臉,灰溜溜地在音樂還沒有結(jié)束抒情的尾巴時,就放下話筒跑了下去。盡管都是大家耳熟能詳?shù)牟菰枨?,但草原上的人天生嗓音好,所以場面一直非常熱烈。桌上的菜都涼了,客人們還是等到唱歌的嘉賓都登了臺,才意猶未盡地離開飯店,乘車返回。
我沒有參加晚上的鬧洞房,聽說那些年輕人,一直鬧到晚上十二點多。而這也是通拉嘎專門去海拉爾,請鬧洞房的哥們喝了一通酒后的結(jié)果。如果他不肯出這一頓酒錢,大約他們會無休無止地鬧到黎明,才肯放過他們。
今晚沒有月亮,卻有滿天的繁星。我站在濕漉漉的庭院草叢里,抬頭,很輕易地就辨認(rèn)出了北斗七星、北極星、織女星與牛郎星。我就這樣被夜晚沁涼的袍子裹著,仰頭看著浩渺無邊的星空,許久都沒有動。世間一切,此刻都被寂靜的夜空洗滌,猶如初生嬰兒,潔凈而又美好。
【作者簡介】安寧,一級作家,內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席,中國作家協(xié)會第十屆全委會委員。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬字,已出版作品30部,代表作有《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》。榮獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學(xué)獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、三毛散文獎、內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎、廣西文學(xué)獎、山東文學(xué)獎、《草原》文學(xué)獎等多種獎項。
責(zé)任編輯麗娜