1

中秋節(jié)的前一天，我在大西洋彼岸與葵姨通話，她說，我父親又不見了。

父親從不帶手機(jī)，去哪里了，不肯透露半句。開始半天，后來一整天，這次竟連續(xù)三天不見蹤影。

葵姨的擔(dān)憂源于本能，也與一件小事有關(guān)。她說家里養(yǎng)了十幾年的虎皮貓不知因何緣故，竟兩天不見其蹤跡，所有人都覺得它大約不會(huì)回來了。它卻若無其事回到了家里，完全看不出有任何異樣。沒過多久，它又開始消失，如此再三，大家對(duì)貓的消失漸漸習(xí)以為常，不再關(guān)心，它如今卻一去不歸。

葵姨忙著照看弟弟家兩歲的二仔，還要幫哥家定時(shí)接送上幼兒園的二嫚。兒子兒媳婦總是各種忙。當(dāng)然，葵姨有時(shí)間，也不一定能看得住父親。父親向來我行我素，怪異舉動(dòng)像他著紅衣，常年被染紅的指甲一樣，成了他特有標(biāo)志。但不管如何，長(zhǎng)時(shí)間消失這樣的事，以前從沒發(fā)生過。

不得不說，把家和以螳螂河命名的小城拋在腦后，我在異國(guó)留學(xué)、打工，是為了逃離。隨著時(shí)間流逝，那些莫名情緒逐漸消失，記憶里橫穿小城的螳螂河，岸邊的垂柳、水草、木椅，沿河路邊的理發(fā)店、雜貨店、包子鋪，還有我家的半間家紡店，愈加清晰。和葵姨通完電話，我突然感覺該回家了。

2

一個(gè)悶熱的午后，我趕回螳螂城。站在螳螂河岸邊，聞著略帶腥味的水草氣息，看夕陽斜鋪在河里，映照得水面泛黃，透著幽靜與漠然，閃著粼粼的波光，讓人既親切又憂傷。院子門鎖著。鑰匙在貓道石板下，順利開了門。小院還是老樣子，老式木板門窗，窗格煙熏火燎地漆黑，門框上春聯(lián)脫了色，門前水缸裂開了縫，用鐵繩捆住，水跡濡濕銹跡，泛出青銅色。多年前架起晾曬染布的四根長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿還在，兩件曬洗的小孩衣服在風(fēng)里搖擺。屋里家具還是多年前那些，陳舊灰暗。五抽桌上，依墻擺放著一個(gè)相框，用玻璃板夾著一些家人的照片，除了顏色更加陳舊，也未改變模樣。

打開父親的房間，應(yīng)該說是父親和母親梅蓮的婚房，也沒什么改變。房子連著一個(gè)不小的陽臺(tái)，陽臺(tái)是父親放扎染布匹的，他怕進(jìn)太多陽光曬壞了扎染的布匹，終年拉著窗簾，暗紅色金絲絨，足夠厚，不透光，把一切籠罩在暗里。依舊看出是紅色被褥、床單，衣柜里父親的紅衣陳舊，一如陳舊的婚房。屋里彌漫著老男人特有的氣味，混合著布匹和染料略帶噎喉的酸味。一摞摞布匹整齊存放在木架上，這些布匹有細(xì)棉、麻布、混紡、絲綢、手工紡織老粗布，小如手掌，大到幾米長(zhǎng)，圖案有盛開的荷花、纏枝牡丹、蝴蝶、青草、菊花、小金魚、十字花、圓點(diǎn)、水波紋……你可以想象，我的父親無數(shù)時(shí)間蟄伏在這間屋子里，像個(gè)勤懇老蜘蛛，對(duì)著一塊塊布料，編織著他的網(wǎng)。松木柜子上擺放著他與母親梅蓮的結(jié)婚照。父親留著中分頭，略曲的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，自然地垂在耳后兩側(cè)，目光溫柔，鼻子高挺而秀氣，讓他顯得王子一樣優(yōu)雅帥氣。母親穿著紅毛衣，彎彎的眼眉，露著潔白的牙齒，脖頸上是父親為她扎染的青花絲巾，纏枝蓮枝蔓互環(huán)，繞著一朵朵白蓮花。母親的名字叫梅蓮，是六和彩大染坊老板的侄女，父親娶她費(fèi)了很多周章。

葵姨與父親已在這小院里生活了近四十年。父親一個(gè)人獨(dú)自霸占著這個(gè)房間，葵姨很少進(jìn)來，似乎這個(gè)房間根本不存在。印象中，葵姨對(duì)父親一直如兒子一樣包容，她大概是真心愛父親的。

螳螂城盛產(chǎn)紡織品，也盛產(chǎn)染匠。有部和染坊有關(guān)的電影，就是在這里取景拍的。每個(gè)染坊都有那么一兩個(gè)技藝高超的染匠師傅。扎染對(duì)技藝要求更高，六和彩大染坊以扎染出名，據(jù)說當(dāng)年手工扎染的圍巾桌布等銷得很俏，來自杏花坪的父親就是那里最出色的扎染師傅。他扎染出的圖案無人能比，像他三十七碼的小腳，比女人都白的皮膚一樣獨(dú)特，誰都承認(rèn)他常年泡得泛白，指甲上染著顏色的小手靈巧無比。他做活計(jì)和別人不一樣，別人領(lǐng)到掌柜分派的活兒，按部就班工作就是了，該吃飯吃飯，該睡覺時(shí)睡覺。他偏偏不，他領(lǐng)任務(wù)后先去吃飯，吃很多飯，是平時(shí)飯量的兩三倍。吃飽喝足后，他開始做，退漿，扎，染，漂洗，晾，一氣呵成，能一口氣干完的活兒，不干完不罷休，圖案簡(jiǎn)單還好，若復(fù)雜，他要把自己埋進(jìn)布匹里很久很久，因?yàn)樵ㄊ亲顝?fù)雜最關(guān)鍵的一道工藝。螳螂河邊的染匠們，幾乎都參觀過他扎染，感嘆那些美麗圖案，那一個(gè)個(gè)邊角不規(guī)則的方圓，來自他隨意揪起或打結(jié)捆扎，對(duì)稱或秩序的連續(xù)紋樣則源于他巧妙的折疊，細(xì)致入微的花瓣和草葉是用針縫的，而那些獨(dú)特有趣的圓點(diǎn)，有可能是包的黃豆或小石子。他曾給老板家兒子做過一個(gè)扎染書包，圖案和孩子涼鞋上的斑點(diǎn)狗一模一樣。不得不說，他是一個(gè)天生的好染匠?！靶踊ㄆ旱慕饚煾怠?，是父親閃亮的名片。這多少覆蓋了他灰色的身世。（據(jù)說奶奶還是姑娘的時(shí)候，經(jīng)遠(yuǎn)房親戚介紹給北京某位知名的大畫家做過家傭，后來突然回家，結(jié)婚生子的速度，以及父親俊秀的相貌，難免讓人猜測(cè)奶奶與那位大畫家的關(guān)系）

3

與梅蓮結(jié)婚后，父親住進(jìn)螳螂岸邊梅蓮家的四合院里。六和彩大染坊擴(kuò)大成六和彩有限公司，增加經(jīng)營(yíng)提花老粗布和床上用品加工，手工扎染還是重要的一項(xiàng)，父親還是扎染頭牌金師傅。梅蓮的表姐葵姨，也來到六和彩廠做工，臨時(shí)住在他們偏房里，四合院里出現(xiàn)少有的笑語生機(jī)。五斗櫥上相框里，有張照片，兩個(gè)少女笑著相互依偎，一高一矮，一秀氣，一胖壯，都梳著兩根麻花辮子，那是十六歲的母親梅蓮和十九歲的表姐葵姨，據(jù)說她倆拍照的時(shí)候，十七歲的父親就站在一旁，這時(shí)的她們，怎么也不會(huì)想到，命運(yùn)將她倆與旁邊那個(gè)羞澀的少年緊緊聯(lián)系到一起。

與母親梅蓮清秀的相貌不同，葵姨長(zhǎng)得男人一樣高大，結(jié)實(shí)，除了兩根烏溜溜粗麻花辮子比較順眼，其他都不算好看，臉盤很窄，下半部卻像個(gè)梨子一樣很寬，她大概怕別人不喜歡她參差不齊的牙齒，嘴唇常常抿著，這讓她顯得很嚴(yán)肅。經(jīng)人介紹，她嫁給了郊區(qū)種大棚菜的一個(gè)矮個(gè)兒男人。男人難看，還喝酒打牌罵臟話。她本以為忍受男人壞習(xí)慣，已是莫大的寬容，沒想到男人卻先提出了離婚，將生不出小孩賴到她頭上。

梅蓮小小身子，卻懷了兩個(gè)，格外笨重?？虖男【秃兔飞徱?，無話不談，她能干的活兒搶著干，常和梅蓮一起給未來的小娃兒備尿布，做肚兜，做小棉被，一邊做一邊欣喜著期待著。

那天，父親在廠里忙活計(jì)，手里是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白絲綢，光滑、柔軟、細(xì)膩，泛著天然啞光。父親很少做這么好的材質(zhì)，面料輕柔，易扎花，好著色，最能做出精美圖案。工匠面對(duì)這樣的材質(zhì)，像畫家面對(duì)好紙張，都會(huì)充滿創(chuàng)作激情，挑戰(zhàn)一下技藝。父親計(jì)算著絲綢尺寸，設(shè)計(jì)出民族風(fēng)格帶有菱形花邊的四方連續(xù)紋樣，備好了橡皮筋、綁帶、木夾子、棉線后，投入到最關(guān)鍵的扎花環(huán)節(jié)，他根據(jù)圖案，熟練地折，點(diǎn)，壓，夾，疊，縫絞。父親沉浸游走在繁花似錦的圖案里……

葵姨突然跑進(jìn)來，跳著腳，喘得說不出話。她讓父親快快回家。父親埋在那打滿結(jié)的白色絲綢下，張著嘴巴，瞪著葵姨，木然的樣子猶如嬰孩初來塵世。正熨燙衣服的母親突然羊水破裂，生產(chǎn)提前了四周，小骨架的母親骨盆狹窄，產(chǎn)婆說雙胞胎不及時(shí)生出來，長(zhǎng)時(shí)間缺氧，恐怕保不住。去四里外的醫(yī)院已經(jīng)來不及。據(jù)說，姥姥聽后當(dāng)場(chǎng)順著門框躺在了地上。突如其來的橫禍，讓父親徹底慌了，他像個(gè)木偶，被葵姨連拖帶拽弄回家。他暈倒之前，目睹了母親慘白的臉和在床上四處橫流的血，據(jù)說像被打翻的紅染料缸。

父親變得不愛說話，人傻呆呆的，大多數(shù)時(shí)間他都把自己關(guān)在屋里。他本來就是除了扎染，他事都不擅長(zhǎng)的人。姥姥大病一場(chǎng)，強(qiáng)打精神也照顧不了我和哥哥兩個(gè)嬰孩。不知道葵姨是因?yàn)楦赣H，還是因?yàn)槲覀z，還是因?yàn)樗囊棠?，她辭了工，頂替了媽媽的角色。那時(shí)是葵姨離婚后第三個(gè)月。

葵姨萬萬沒想到，她會(huì)親眼看到梅蓮因生產(chǎn)離去，也沒想到有一天，她不得不替她照顧起兩個(gè)嬰孩，甚至，兩個(gè)大人。姥姥病弱，父親形容頹廢，沒有葵姨在，這個(gè)家還不知要怎樣。

一段時(shí)間后，父親重新回廠里上班。他的眼睛沒了原有的光彩，工作也沒了熱情，更要緊的是他對(duì)顏色的運(yùn)用出現(xiàn)了混亂，把藤黃當(dāng)成紅，草綠當(dāng)成紅，靛藍(lán)也看成紅色。染坊里，顏色理不清，可真是要命的事情。

4

那個(gè)時(shí)期，父親開始一次次地去老家杏花坪。

杏花坪南山有個(gè)靜山寺，父親常常去找寺里面的和尚左師傅下棋?？陶f起這事就很生氣，兩個(gè)孩子呢，好好的，老去什么寺廟，一趟一趟的，該不是想出家。

父親老弄錯(cuò)顏色，加之廠里效益不好，減員，父親在其中。

好幾口人，沒有收入怎么能行?？毯屠牙焉塘?，把臨螳螂街那間房子的墻面扒開，拉上卷簾門，整為面街房，賣紡布和零碎小商品，后來又買了臺(tái)機(jī)器織毛衣賣。姥姥一直病歪歪的，很多事情都找葵姨商量，在這個(gè)家，葵姨似乎比父親更像個(gè)家長(zhǎng)，而父親就像是沒長(zhǎng)大的孩子。

父親手巧，織的毛衣又合身又好看，螳螂街的人幾乎都穿過“老金織的毛衣”，毛衣著實(shí)火了一陣。父親也會(huì)踩縫紉機(jī)，無師自通做一些簡(jiǎn)單的衣服，順便給人量身做衣，修改褲腳之類。也就是從那時(shí)候開始，他開始給自己做紅衣服穿。

我記事似乎就從父親穿紅毛衣那天開始。印象里父親就是紅色的父親。那天，父親來幼兒園接我和哥哥放學(xué)，我看到他藍(lán)粗布對(duì)襟外套里面，穿了母親梅蓮那件紅毛衣，就是他一直放在枕頭邊的那件，領(lǐng)口有一小圈木耳邊。父親個(gè)子不高，我還是看出毛衣緊繃在他的胸膛上，領(lǐng)口勒著他的脖頸，喉結(jié)凸顯在木耳花邊上，像被勒出來的包。我爬上父親的膝蓋，把手插入木耳邊里摸他的喉結(jié)，父親問我好不好看，我說好看。他說，有點(diǎn)緊，回頭我織個(gè)大點(diǎn)的，你不知道你媽媽穿有多好看呢。父親攬住我，喉結(jié)在我的手里鼓鼓地上下滑動(dòng)。她說的媽媽，當(dāng)然是梅蓮。我看了一眼葵姨，她照舊在忙著手里的活計(jì)，抿著嘴，像沒聽見，但我看見她的鼻翼在動(dòng)，一張一合。父親真的給自己織了一件同樣木耳邊的紅毛衣，還給我和哥哥各織了件小的，也同是紅色。他給葵姨織了一件灰色的，胸前織了一朵喜慶的黃葵花。葵姨從不穿紅色。她平時(shí)看父親的眼神，簡(jiǎn)直和姥姥看父親的眼神一樣。

幼兒園老師問我和哥哥，毛衣真好看，誰給你們織的。我說是爸爸，他也有一件同樣的呢。我看見老師拿手捂住臉上散亂的表情。放學(xué)后，一身紅裝的父親牽著倆同款紅毛衣的孩子，從幼兒園門口走過，看我們的人也是和老師一樣的表情。那么多人看我們，我有點(diǎn)慌，一邊走一邊用牙齒揪毛衣袖口，毛衣纖維留在牙縫里，毛茸茸的，我用舌頭舔，怎么也舔不掉。哥哥掙脫父親的手，提了褲子跑在我倆前面。那件紅毛衣，他無論如何不肯再穿。

螳螂街的人知道父親受了刺激，同情中接受了父親的一身紅衣，也不覺得有啥，似乎他本來就應(yīng)該這樣。父親不像螳螂街的男人愛喝酒，喝完酒扎堆，敞開褂子，鐘情打一種叫升級(jí)的紙牌。他一直不愛說話，除了織毛衣便做扎染。我家小院子里的竹竿上，風(fēng)里飄蕩的不再是螳螂河傳統(tǒng)的靛藍(lán)色，而是紅色扎染，從遠(yuǎn)處看像一團(tuán)團(tuán)血。

我和哥哥四歲時(shí)，葵姨生了弟弟。原來，葵姨是能生孩子的。我和哥哥應(yīng)該喊葵姨媽媽的，可她不肯，她讓我倆喊她葵姨，只讓弟弟喊她媽。

臨街織毛衣與修衣服的收入尚可，但畢竟螳螂城不大，若不是姥姥積攢的首飾偶爾賣掉一件，遠(yuǎn)不能維持一家六口人的生活。

5

螳螂河南岸是紀(jì)王崮，風(fēng)景險(xiǎn)要秀麗，紀(jì)王墓地開發(fā)后，景區(qū)增加很多民俗活動(dòng)，最受歡迎的還是古裝情景表演，如紀(jì)王拜天，紀(jì)王娶親，紀(jì)王出征等，那些穿著時(shí)尚的俊男靚女演員，讓景區(qū)游客猛增，賣糖葫蘆的，賣米粽、烤地瓜、根雕的都有?？探ㄗh父親去景區(qū)門口擺地?cái)傎u扎染，父親左顧而言他，不知道他是不想還是不舍得賣他那些寶貝。游客里有些愿意穿古裝騎馬拍照，體驗(yàn)紀(jì)王當(dāng)時(shí)欲一統(tǒng)江山的豪情。景區(qū)外有人租古裝，也有人租馬，父親覺得這是筆不錯(cuò)的生意，低價(jià)買來一匹老馬。他給自己做了一件暗紅色長(zhǎng)衫，瘦瘦的他倒是穿著很好看。每天早晨，父親穿著一身紅長(zhǎng)衫，騎著一匹老馬，路過河邊一排排柳樹，穿過橋，去紀(jì)王崮景區(qū)。綠樹映襯下的紅色父親，是一道讓人難忘的風(fēng)景。

父親因貪低價(jià)，買了那匹瘦骨嶙峋的老馬。就算他每天給它仔細(xì)梳理好稀疏的毛，配上大紅的馬鞍，還是注定他的生意不會(huì)太好。

最后，瘦馬不得不以更低的價(jià)格，賣給景區(qū)表演馬隊(duì)濫竽充數(shù)去了，父親也成了表演隊(duì)伍中的一個(gè)。表演項(xiàng)目中，有對(duì)陣表演，父親的任務(wù)是穿上那身不透氣的黑衣裝，披上沉重的鎧甲，戴紅纓穗的頭盔，手拿戰(zhàn)戈，啊啊叫喊著沖向?qū)Ψ?，在雙方交戰(zhàn)中“倒下”或“勝利”，像小孩子在做游戲。收入雖不多，父親很滿意。管此項(xiàng)目的經(jīng)理卻對(duì)父親很不滿，他說老金，你看你是啥表情，不吱聲閉著眼撲，完全一副自殺的表情，這哪行，你得要像個(gè)戰(zhàn)士一樣英勇。父親應(yīng)著，下次還是閉著眼撲。

景區(qū)火了一陣后，慢慢萎縮，父親回家和葵姨守小店。那時(shí)，姥姥已經(jīng)去世。從沒人要求父親干什么，就像沒人去過問，每天的日出日落。

6

緊挨母親和葵姨照片的，是我哥的一張半身照，胸前掛了一朵紅花。哥哥遺傳了母親梅蓮的小個(gè)子和清秀尖下巴，他像個(gè)女孩子一樣羞澀地笑著。這是哥哥進(jìn)廠后，被評(píng)上優(yōu)秀職工，和另外九個(gè)職工掛到宣傳欄光榮榜里的，據(jù)說當(dāng)時(shí)準(zhǔn)嫂子就是因?yàn)檫@個(gè)，與他談朋友了。

不能說父親不正常，他除了不愛說話，除了把自己關(guān)在屋子里做扎染，沒做過其他出格的事，但他一直活得相當(dāng)任性，就像他鐘情的紅衣衫，獨(dú)占的房間，就像他一直沉迷紅色扎染?？趟坪跻恢狈湃沃赣H，就像母親愛兒子一樣不需理由。直到生活的悶棍把父親打醒。

第一次，應(yīng)該是大哥把女朋友帶回家。準(zhǔn)大嫂顯然被一身紅衣的父親嚇著了，她有一段時(shí)間不再搭理哥哥。

終于，哥哥還是在某一天沖進(jìn)了父親房間，撕爛了父親手中一塊布匹，狠狠摔在地上。他跺腳朝著父親喊，爸，她問我，你一個(gè)老爺們穿紅色，是不是腦子有病？你說，你是不是有??？

父親在屋里沉默了一天，出來后，穿了一黑亞麻對(duì)襟褂，同質(zhì)地的褲子，千層底布鞋，若不是他特有的中分半長(zhǎng)頭發(fā)，看上去像個(gè)穩(wěn)重的中年男人了，但還是不像螳螂河的人?？陶f，他說不上哪里像杏花坪靜山寺里的和尚左師傅。

葵姨把一個(gè)姥姥給她的玉鐲子，一遍遍擦得水潤(rùn)光亮，讓大哥送給了準(zhǔn)嫂子，準(zhǔn)嫂子與大哥和好如初。哥常常帶她來家，葵姨費(fèi)盡心思做好吃的給她吃。

那段時(shí)間，父親又頻繁外出，一去一整天。

不久，哥哥女朋友，也就是準(zhǔn)嫂子懷孕了，嫂子似乎握了把柄，要求結(jié)婚必須買樓房。不買房不結(jié)婚。哥剛剛工作，我和弟弟還在上學(xué)，就算一家人省吃儉用，也沒有多少余錢。買房，對(duì)于我們這等收入家庭意味著什么。身形漸顯的嫂子下了最后通牒。哥哥愁眉苦臉?biāo)にご虼?，那幾天，虎皮貓常常被他抽得喵喵叫。父親每次聽見貓叫，都躲進(jìn)自己的房間不肯出來。家里氣氛凝重，每個(gè)人臉上都籠罩著一層愁云。

我正擔(dān)心哪一天貓被抽死，葵姨和父親回了老家杏花坪一趟，能借的親友都借了一遍，付了首付。三四個(gè)月后，嫂嫂挺著肚子，插著一頭紅花，被哥哥娶進(jìn)了家門，同時(shí)背上了幾十萬塊錢的房貸。深夜，我聽見葵姨對(duì)父親嘆氣說，孩子上學(xué)費(fèi)用，水電煤，飯菜，都得花錢，得多久才能還上饑荒呀，咱得想法子呀。

父親想了幾天賺錢的方法，無非是從二手市場(chǎng)買了一輛三輪車，織毛衣之余幫別人搬家，搬貨。這時(shí)候，我家的半間店形同關(guān)門，螳螂城的人早已熱衷那些便宜又時(shí)興的網(wǎng)購(gòu)，沒人需要那些布匹和毛衣了。

哥家大侄女出生后，葵姨的主業(yè)成了帶孩子。她把一些泡沫箱子放在墻角空地上，盛滿土，栽小蔥，種油菜，種韭菜，總是很快被吃光，葵姨天天為買菜和饅頭漲價(jià)苦惱。父親的破三輪車上，堆滿從垃圾堆里撿來的一摞摞紙殼和空瓶子。父親推著裝滿紙殼空瓶子的三輪車，常常被認(rèn)為是收廢品的人，父親也不辯駁?；厥掌氛嫉卮?，父親收購(gòu)來的東西在家門口的空地上越來越多，常常被管理街道的人員大聲呵斥。這時(shí)候，葵姨聽見趕緊出去賠小心。父親則像個(gè)蝸牛觸角，悄悄縮回屋里。他解除煩惱的事情就是拿出布匹扎結(jié)。大的、小的、粗的、細(xì)的，在某一個(gè)晴朗的天氣里，這些布匹會(huì)開出花朵飄揚(yáng)在院子里的竹竿上。晾干后再被折疊，收進(jìn)終年不見陽光的木架上。

相框里，最好看的一張照片是弟弟和弟媳婦在青島的海邊旅行結(jié)婚時(shí)照的。兩人坐在礁石上，弟弟身?xiàng)l隨了葵姨，個(gè)子高，皮膚白凈隨了父親，長(zhǎng)得確實(shí)好看，走在街上總有人回頭看他。弟弟摟著弟媳的肩膀，俊男靚女，枝葉飽滿地笑著，像雜志里的明星照。

弟弟財(cái)會(huì)專業(yè)畢業(yè)，正好趕上果脯廠招人，順利進(jìn)了廠子。他腦子聰明，嘴甜腿快，很得廠長(zhǎng)信任，幾個(gè)月后，老會(huì)計(jì)正好退休，他便擔(dān)任會(huì)計(jì)。一家人著實(shí)興奮了一陣。弟媳是螳螂城最大飯店的服務(wù)員，她沒要樓房，四合院靠北的兩間，給他們裝修一下做了新房。結(jié)婚后，弟媳除了樂此不疲地把自己打扮得花里胡哨去酒店上班，其他活兒都懶得干，不喜歡打掃屋子，不喜歡洗衣服，不喜歡做飯，經(jīng)常來父母屋里蹭飯。

7

歲月瑣碎中，哥家又生了二嫚，弟弟家緊跟著添了兩個(gè)仔，看孩子成了父親和葵姨的主業(yè)，日子全泡在了四個(gè)孩子身上。他的三輪車已經(jīng)銹跡斑斑，破爛不堪地倚在東墻角。勞累和節(jié)儉讓父親的一頭黑發(fā)變得花白焦干，蓬亂在腦袋上像夜風(fēng)中的蘆花，兩個(gè)碩大眼袋掛在臉上，嘴角邊兩條深深的法令紋，白凈的臉，如同脫了水的黃瓜，變得又黃又蔫了。

我去了異國(guó)求學(xué)。后來的事情都是葵姨在電話里和我說的。

有段時(shí)間，弟媳新衣服換得特別勤，弟弟也穿得體面，衣服都很貴的樣子。家里新添了三開門大冰箱，曲屏電視。兩人蹭飯少了，很多時(shí)候去飯店吃，有時(shí)候也會(huì)把吃剩的飯菜打包，提到父母屋里。據(jù)說弟弟和別人開公司發(fā)財(cái)了。葵姨一邊吃剩菜，一邊與父親抱怨兩個(gè)人不知節(jié)儉。但還是暗自開心，兒子有錢，畢竟是一件很體面的事。

二仔剛過了一歲生日，弟弟出事了，他被關(guān)了起來，原由是挪用了廠里公款。

這簡(jiǎn)直是晴天霹靂，小老百姓但求平安，家里有人坐牢，那可是塌天大事。父親和葵姨把所有關(guān)系都拜托了，但一切沒有意義。弟弟并不是開公司發(fā)了財(cái)，是利用職務(wù)之便，挪用了二十多萬元公款，除了吃喝，還買股票，賭博，反正只賠沒賺。

弟媳本來就是不愛費(fèi)心思的人，遇見事只知道哭。她拍著腿說，他若判了刑，倆孩子扔給我，我沒法過，我要回娘家，你們愛咋地咋地。父親氣得嘴直哆嗦。在他眼里，坐牢和殺頭的罪過差不多，父親和葵姨咬牙籌錢，把親友又都借了遍。我不知道他倆怎樣放低了姿態(tài)，一遍一遍描述弟弟的不肖，打自己臉面。

終于湊足二十一萬。弟弟被放了出來，確切地說是判了監(jiān)外執(zhí)行。他出來后表現(xiàn)得像沒事兒一樣，說，你們真笨，我在里面沒法教你們，錢別交就行，不交，頂多讓我坐幾年牢，坐牢頂錢，還是很劃算的。

父親氣得甩門而去，站在雪地里，身上落滿了雪花。

父親原本是不喝酒的，晚上總失眠，葵姨讓他喝一杯。這倒是個(gè)好主意，父親不勝酒力，一小杯臉就會(huì)通紅，躺下多少會(huì)睡得安穩(wěn)一點(diǎn)。

父親跟葵姨說，咱回杏花坪過幾年清閑的日子吧。葵姨看著剛剛會(huì)站的二仔，嘆氣，捶著腰說，再說吧，欠那么多錢，咋能享清閑啊。

父親不再說啥。父親再次任性消失，剛開始半天，后來一整天。他從不說自己去了哪里。

8

我回來這段時(shí)間，父親臉上似乎多了點(diǎn)喜氣，沒再消失過，但很快恢復(fù)了平靜，歸于寡言。他一如既往按點(diǎn)到幼兒園門口去接孫女。站在人群中的他灰褲藍(lán)褂，黑瘦矮小，眼神木訥，弓腰，頂一頭毛刺刺白發(fā)，他的中分半長(zhǎng)發(fā)終于剃掉，完全就是一個(gè)普通老頭的樣子。不知他有沒有記起多年前，他、哥哥、我，曾經(jīng)穿著同款紅毛衣，從幼兒園門口走過，接孩子的家長(zhǎng)目光都在我們身上。

父親牽著二嫚，葵姨推著二仔，剛進(jìn)家門，大嫂過來了。二嫚沖大嫂撲了過去，抱了腿，頭埋進(jìn)兩腿之間撒嬌，媽媽，爺爺不給我買棉花糖。

大嫂盯著二仔懷里的飛鶴奶粉罐，嘴角一吊，一百多吧，還是老三家男仔有面子，我家兩個(gè)嫚，誰也沒喝過你買的奶粉。葵姨說，沒了，那倆玩意兒也不去買，這小孩挑食得很，咱不能讓他餓著呀，哪像你倆，沒喝完就買好備著了，從不讓我操心。大嫂嘴巴一撇，臉色好看了些，牽了二嫚往外走，關(guān)門瞬間，退回一只腳說，幼兒園表演節(jié)目，老師給買服裝要交費(fèi)，一百三，明天讓她爺爺接的時(shí)候一塊兒交給老師吧?？腾s緊應(yīng)著。

大嫂走后，葵姨用袖子擦了一下額頭，掏出一團(tuán)皺巴巴的紙擤了鼻涕，她用過的紙總是不舍得扔，放進(jìn)口袋再用第二次。她最怕孩子們說她偏心。

二仔抱著奶粉罐啃，啃疼了嘴巴，哇地哭了，口水絲拉得老長(zhǎng)，葵姨趕緊抱二仔去沖奶粉。

被廠除名后的弟弟，做著暴富的夢(mèng)。嘗試近十種工作后，終于把身上的名牌西裝脫下來，開始了醉生夢(mèng)死，只要手里有錢，必定先買酒。弟媳明知道管不了他，吵吵嚷嚷還是難免。弟媳一次次在螳螂街公然撒潑后，弟弟終于不再顧及臉面形象了，理了光頭，趿著拖鞋，衣服上油漬點(diǎn)點(diǎn)，沾滿豬屎味兒。他倆看中了郊區(qū)人家廢棄的養(yǎng)豬場(chǎng)，準(zhǔn)備養(yǎng)豬發(fā)財(cái)。弟媳不再去酒店上班，還是喜歡穿花里胡哨的衣服，高跟鞋上沾滿了泥巴。喂豬畢竟不是一件講究的活兒。

晚飯，葵姨把饅頭和土豆絲端上方桌，父親洗了手，用腳勾過馬扎，坐在桌前。白色塑料桶里是最便宜的散酒，父親拿出來，舉到眼前晃了晃，倒了半玻璃杯。弟弟推門進(jìn)來，弟媳跟在后面，晚飯時(shí)間他倆總會(huì)出現(xiàn)。弟弟拿起塑料桶，倒了滿滿一杯。父子兩個(gè)都沒說話，只是喝酒。弟弟很快喝完一杯，又去倒酒，父親沒說話，嘆了口氣。

弟弟看父親嘆氣，突然很激動(dòng)，用食指敲著桌面說，爸，你嘆氣，這是啥態(tài)度，你知道我現(xiàn)在有多難嗎？

弟弟聲音大，二仔哇地哭起來，嘴巴張得很大。弟媳不管孩子，任他哭。她掰開饅頭往里面夾土豆絲。她生完孩子后，胃口好得很，白米飯也會(huì)吃好幾碗，永遠(yuǎn)吃不飽似的。她把自己胖成一個(gè)沒腰身的大口袋。她咬一大口饅頭，一邊嚼一邊對(duì)著父親說，爸，你也是的，誰讓你借的錢，仔他爸讓你借了？給他臉色看干啥，誰也不想這樣啊，吃不上喝不上的。

父親不說話，把頭使勁兒低著，幾乎要觸到膝蓋上。

看父親這樣，弟弟更生氣，摔了手里筷子說，外面受氣，家里也受氣，過不下去了，買包老鼠藥撒在鍋里，都死了算了。

父親干脆把頭抵在膝蓋上，像個(gè)雕像。弟弟看父親不吱聲，踢翻門口的鐵皮垃圾桶離去。父親唉唉嘆著氣，把塑料桶里約一斤酒全喝光后，掙扎著站起來，把自己扔在床上，昏昏睡去，肩胛骨消瘦如斧劈。

葵姨抹著眼淚，給父親蓋上被子，收拾了他沒夾過一口菜的筷子。

第二天，父親八點(diǎn)多了還在睡，這很少見，平時(shí)，他該是外出撿回一堆紙殼了。他昨晚沒吃飯，又喝了不少酒，葵姨有些擔(dān)心，搖他起來，把一碗蛋花端給他。父親果然餓了，一口氣喝了下去。喝下不久，哇哇吐了出來?？虈樍艘惶?，問他哪里不舒服，父親摁了一下腹部。

葵姨收拾了，重給父親做了些吃的。吃下后，父親的臉色好了些，葵姨給父親拿了板凳，扶他坐在門口曬太陽。他用手摁著腹部，臉上籠罩一層怕人的灰色。

父親像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，低著頭，乖乖由我?guī)еプ龈鞣N檢查，抽血，拍片，做心電圖、胃鏡、超聲……

結(jié)果是我們最不愿意看到的。

手術(shù)還算順利，父親的胃被切除了大半。

十七天出院，父親和葵姨都瘦脫了形兒。剛剛六十歲的父親，皺紋橫生，頭發(fā)全白了，遠(yuǎn)看像頭上落了一層雪。葵姨腰彎了很多，高大的身板像縮小了一圈。

9

父親再次對(duì)葵姨說要回杏花坪。

葵姨抬眼看父親窄窄的肩。父親手術(shù)后迅速消瘦衰老，像一截干巴咸菜?？滔氲剿瞧ど向隍家粯由形从玫氖中g(shù)傷口，沒了反駁勇氣。她說，暑假后，二仔能進(jìn)托班了，咱就回，俺在哪都成，你好好的就行。

暑假后，二仔去了幼兒園?？檀饝?yīng)過父親一起回杏花坪的，但遲遲沒能成行。

一是父親身體太弱了，他常?？人浴Ｌ鞖鈩倓傋儧?，他已穿上了秋衣秋褲，戴上了帽子，整個(gè)人瘦得皮包骨，臉頰深深凹進(jìn)去，衣褲空蕩蕩地掛在身上，一陣風(fēng)就能吹跑的樣子。杏花坪的老屋多年不住了，搬家可不是小事情，再說很快進(jìn)入冬天，老屋沒有暖氣。二是弟弟和弟媳在郊區(qū)養(yǎng)豬，離城里十里路，接孩子上學(xué)極不方便，騎電動(dòng)車風(fēng)風(fēng)雨雨的，葵姨不疼大人也疼小孩呢，哪能說走就走呢。

這些原因，父親應(yīng)該是都知道的，可他就是生氣，唉——唉——，過一會(huì)兒他就長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一聲。他見人就扭頭，不和別人說話，也不和葵姨說話，更多時(shí)間把自己關(guān)在屋子里。他還是做扎染，但不能長(zhǎng)久地坐著了，坐一小會(huì)兒就得躺下，他說腰疼得很。

有天晚上，父親突然再次肚子疼，住進(jìn)醫(yī)院。他患的是泥沙狀膽囊結(jié)石，膽囊腫脹阻塞，很難處理。父親胃部剛動(dòng)手術(shù)不久，身體狀況很差，不適合再手術(shù)。經(jīng)過醫(yī)生反復(fù)斟酌，最后，從他胸側(cè)插入一個(gè)導(dǎo)流管，慢慢引出膽汁和結(jié)石，對(duì)于他的身體現(xiàn)有狀況，這是最好的方案了。

出院后，父親胸右側(cè)還插著導(dǎo)流管，下端掛著引流袋，用別針掛在腰帶上，接住他不斷流出的褐色膽汁，積到一定刻度再倒掉。

他更虛弱了，扎好結(jié)的幾塊白色布匹，毛炸炸地堆在木案上，遲遲不見他漂染。

10

冬去春來，眨眼暖風(fēng)拂面了，草地遙遙一層綠芽，柳樹已一片黃綠。別人脫下棉襖換上了薄衫子，父親還披著黑棉襖，戴著厚厚的絨線帽。他窩在家里，不再出門，也不再提回杏花坪的事兒了。他常常無力地倚在門口曬太陽，臉色蒼白，腰彎得厲害，還掛著那引流袋。我突然很懷念記憶中那個(gè)紅色的父親，白皙挺拔，有著柔順的中分半長(zhǎng)發(fā)，騎著馬穿過成排柳樹，穿過螳螂河上的拱橋?；蛘?，高高挽著袖子，把布匹晾曬到院子里的竹竿上，看開滿不同花兒的布匹在陽光里輕搖……

我用手機(jī)搜了太平洋彼岸那些所謂大師的扎染作品給他看，什么清新森系，迷幻復(fù)古，炫酷不羈嬉皮士風(fēng)格，他都充滿興致，對(duì)著那些圖片看一會(huì)兒，他說，很簡(jiǎn)單的，不信，我改天做給你看。過一會(huì)兒，他又說，還是我們中國(guó)靛藍(lán)好看，一點(diǎn)也不花哨。我說，那你為什么不做靛藍(lán)，偏偏去做紅色？

他想了想說，不為什么，腦子里想著紅色，就做紅色了。

這時(shí)候的他，反而變得愛說話了。他說，妮，外面，杏花開了吧，這花兒好看啊，褐桿子，粉花，一嘟嚕一嘟嚕的，杏花坪杏樹多啊，花開后，漫山遍野，遠(yuǎn)看像一片片云霞呢，白墻紅瓦房，錯(cuò)落在花海里，好看啊……

父親又說，靜山寺的杏花，開得晚些呢，左師傅手巧，會(huì)把杏樹葉做成膏子，蚊蠅叮了包，涂上些，一會(huì)兒便會(huì)消腫。

父親又說，每年杏花開，左師傅，都會(huì)拿些杏花釀酒，杏花酒帶著點(diǎn)苦味兒，有點(diǎn)澀，不過，真的是好喝，沒有比那更好喝的酒了……

父親說起這些時(shí)，臉上的皺紋像被水浸泡的菊花茶，舒展開來。

我不知道如何告訴他，左師傅患了腸疾，已在半年前去世了。我還想告訴他，左師傅去世后，那個(gè)細(xì)脖子光頭小和尚也不知去向，靜山寺給一個(gè)姓高的瘦女人管理，改建為民俗展覽體驗(yàn)館，有當(dāng)?shù)丶艏?，年畫，糖人，陶藝，釀酒作坊，豆腐作坊等。每個(gè)作坊都有熟悉技藝的老師傅守著，周末或假日，會(huì)有一群群的學(xué)生，在老師的帶領(lǐng)下去參觀，體驗(yàn)制作方法。我還想與父親商量，能否把他的扎染作品辦個(gè)展覽，再弄個(gè)扎染作坊，讓孩子們?nèi)⒂^，或動(dòng)手體驗(yàn)。我想，父親大概會(huì)高興的。

杏花絢爛后，花瓣隨風(fēng)飄落，留下一粒粒小青杏。我終還是沒能開口說。

【作者簡(jiǎn)介】田小野，原名李敏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，淄博市文聯(lián)簽約作家。作品在《山東文學(xué)》《延河》《湖南文學(xué)》《椰城》《青春》等刊發(fā)表，作品入選《小說選刊》《小說月報(bào)》《微型小說選刊》等選刊選集，出版小說集《你是我的眼》。

責(zé)任編輯烏尼德