“多少詩人生歷下,泉城自古是詩城?!痹姵?,其實也是名副其實的書城。
沿著古今名士的足跡前行,新泉敲門,荷香沁脾,流觴曲水,不經(jīng)意間,你就會沉浸其中,與圣賢們同框,跟詩人們對吟,在開卷有益中遇見更好的自己。
童年里,每到周末我最盼望的事,就是父親騎著大飛輪自行車帶著我去天橋底下的教育書店,在里面一泡幾個鐘頭,那時候父親每月工資不到兩百元,每次只能買兩本。晌午時分,我們?nèi)ヰ^驛街吃小籠蒸包,他八兩足夠,一瓶北冰洋啤酒,我只吃半籠,一瓶橘子味汽水,連打個飽嗝都無比快活。吃完飯,他帶我在老街巷里閑逛,邊走邊給我講一些名人故居,曲水亭街的路大荒故居、南新街的老舍故居,縣東巷的鞠思敏故居、鞭指巷的陳冕狀元府等等,我的思緒瞬間長出翅膀,不禁浮想聯(lián)翩。
升入中學(xué),放了暑假,我和小伙伴坐公交車去大觀園的東圖書店,走過街天橋直達(dá),那里不僅有豐富的圖書,還有一盒盒好聽的磁帶,每回去我都要細(xì)細(xì)摩挲一番,只因囊中羞澀。從書店出來,我們拐個彎,去大明湖公園玩兒,坐在河邊,把雙腿伸進(jìn)水里,大口吃著紫雪糕,任由涼風(fēng)吹亂長發(fā),我們輪流分享書中的故事,說到即興處爭個面紅耳赤,打碎了鷺鳥的酣夢,碧波一個搖晃,碎成錦緞,成為最浪漫的見證。
受父親的影響,我經(jīng)常跟著他去中山公園,先去旁邊的市圖老館還書,再去公園里的舊書攤淘書,堪比“尋寶奇遇記”,總有意想不到的收獲。他抱回一摞摞《大眾電影》,我呢沒少買連環(huán)畫,愛不釋手,比吃冰激淋還過癮。
我受到最好的教育就是來自那些老街巷,那些無名泉。時間到了2001年的春天,一場頑疾突然降臨于我,我與這座城市暫時分離。痛臥病榻,我有大把的時間獨處,無所事事,父親看在眼里,一次次奔走在家和圖書館之間,捧回一本本心愛的圖書,陪伴我度過最煎熬的時光。至暗時刻,好書就是一味中藥,止疼、療傷,給人以希望。
失去是另一種獲得,我由此走上文學(xué)創(chuàng)作的道路,誤打誤撞成為一名作家。我一頭扎進(jìn)文學(xué)的深海里,蛙泳、仰泳、自由泳,采擷人性的浪花,提煉生命的鹽晶,受惠于先賢詩書的滋養(yǎng)。
我驚喜地發(fā)現(xiàn),自己生活了30多年的城市,一不小心就會與馥馥書香撞個滿襟滿懷:秦漢時期,經(jīng)學(xué)大師伏生冒死壁藏《尚書》,教之齊魯,傳之后世,開創(chuàng)兩漢今文經(jīng)學(xué)之先河;曾經(jīng)的五龍?zhí)杜希淮笕逯苡滥陝?chuàng)建了中國第一個公共圖書館,積書10萬卷,供人免費鈔閱,私家藏書“與天下萬世共讀之”的理念由此推廣。而并稱“濟(jì)南二安”的宋代詩人李清照、辛棄疾更是各領(lǐng)風(fēng)騷,一個“枕上詩書閑處好”,一個“萬卷詩書事業(yè),嘗試與君謀”,就這樣把“愛閱之都”的氛圍值拉滿。
在近代,胡適、沈從文、瞿秋白、張中行、泰戈爾、梁思成、林徽因等名家,都在這片大地上留下難忘記憶。文脈與泉脈相映成趣,生生不息,福澤后代。用外地朋友的話說,“來到濟(jì)南這座城市想不讀書都很難,書香地鐵、愛閱巴士、‘泉民悅讀’小程序,抬手掃碼就能飽覽群書,這就是幸福啊?!?/p>
除了讀書、寫書、講書、做“真人圖書”,我最開心的還是結(jié)緣眾多愛書人。2017年,我的散文集《泉畔的眺望》在百花洲畔舉辦簽售,很多上了年紀(jì)的老濟(jì)南一大早就趕了過來,坐在石凳上,扶著老花鏡邊看邊說,“閨女,你把濟(jì)南寫活了,真而立!”我不禁喜極而泣,敬畏的心更加敬畏了。
我去濟(jì)南市圖書館新館時,經(jīng)常遇見身著制服的工人,他們在書架前專注找書,或自習(xí)室伏案學(xué)習(xí)。偶然機(jī)會,我結(jié)識快遞小哥王虎,90后,戴黑邊眼鏡,外表精干,話語不多,干起活來卻風(fēng)風(fēng)火火,他負(fù)責(zé)派送的臘山片區(qū)海亮業(yè)務(wù)部位于新館,這就使他的閱讀近水樓臺。每天進(jìn)出收件或送件,他腳步匆匆,利用中午時間看會兒書,或借幾本文學(xué)書;到了晚上,下班后他來到館內(nèi)一樓南側(cè)的“夜讀空間”看書。他喜歡在讀書中放松身心,安靜下來。時間久了,很多讀者和工作人員稱呼他“愛讀書的小虎”。
他的閱讀習(xí)慣也影響到了自己的家人,5歲的兒子能背誦上千首古詩,妻子上夜班時包里總要帶本書。2023年書博會期間,王虎專門請了一天假去逛,買的是書,收獲的是精神的豐盈。當(dāng)然,像王虎這樣的快遞小哥、外賣小哥以及外來務(wù)工人員還有很多。濟(jì)南市圖書館成立了全國首個“小哥”讀書會,為他們及子女、家人提供閱讀便利,讓書香為他們的人生增輝。
一個人讀書是愛好,一群人愛讀書就是文化現(xiàn)象了。2011年那個冬夜,泉城公園會議室,創(chuàng)始人李炳鋒和十幾位朋友坐下來朗讀,那是讀書會最初的模樣。慢慢地,隊伍像滾雪球般不斷壯大,每到周三晚上,文學(xué)愛好者從四面八方聚到一起,人群里有退休工人、教師、廚師、保安、按摩師,也有作家、詩人、公務(wù)員。從白發(fā)芬芳的長者到稚氣未脫的孩童,他們學(xué)習(xí)文章、分享心得,熱烈討論,堪比課堂搶麥,這一辦就是十多年,不知惠及和影響了多少人,連公交車都設(shè)立了周三讀書會提示音。地址幾易變遷,但無論刮風(fēng)下雨,大家雷打不動,準(zhǔn)時赴約。
經(jīng)常去讀書會的都認(rèn)識吳明,70歲,酷愛讀書和寫作。她白天是古城保護(hù)志愿者,晚上伏案寫東西,眼看一篇篇文章變成鉛字,結(jié)集成書出版,今年又出版詩集《泉水叮咚》,與其說她用心采擷的文學(xué)果實,不如說她一筆一劃寫給家鄉(xiāng)的情書。
還有文友韓慶祥,退休后他和老伴熱衷跳廣場舞,經(jīng)朋友介紹參加了讀書會,起初老伴覺得晚上出門不放心,就陪著他去做旁聽,她一下子被吸引,在讀書會的帶動下,兩人開始發(fā)表文章,后來帶著孫子也參與讀書會,整理出版《家庭成員作品集》。這樣的讀書人,是一粒綠色的種子,為城市注入勃勃生機(jī)。
每當(dāng)周末時間,閱讀講座、詩歌朗誦、張煒讀書會、女散文家沙龍等應(yīng)接不暇,身邊的朋友提前做好攻略,帶著孩子“趕場”,穿越大半個城市,只為靈魂尋覓一片安詳。就在這個盛夏,全國書博會再次落戶濟(jì)南,早已成為市民群眾的“閱讀嘉年華”,不少家長早就約好組團(tuán)前往,大包小包往家運,耕種一片片精神的花田,沒有什么比這更值得投資的事情。
好友欣喜地告訴我,家門口新建了家“泉城書房”,去那里充電、閱讀兩不誤。星羅棋布的泉城書房,如熠熠星辰,點亮無數(shù)人的夢想,讓“詩與遠(yuǎn)方”變得觸手可及。羅貝托?波拉尼奧說過,“我的書在哪里,哪里就是我的祖國?!笨吹靡娨怀巧缴?,聽得見泉水叮咚,聞得見滿城書香,正是我的鄉(xiāng)愁——如果每座城市都是一本無字的大書,那么濟(jì)南這本書的封面應(yīng)是大寫的“泉”:
泉水如風(fēng),無所欲求,詩書綿延傳萬家,久而久之,人在大地上也站成了一眼泉,熱烈的活著,詩意的棲居。
鐘倩,山東濟(jì)南人,山東省政協(xié)委員,中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員。出版散文集《含淚的綻放》《泉畔的眺望》《金薔薇與四葉草》,作品見于《人民文學(xué)》《山東文學(xué)》《散文百家》《人民日報》等。至今發(fā)表作品近400萬字。先后榮獲《人民文學(xué)》全球華人文學(xué)征文比賽一等獎、山東省“紀(jì)念改革開放40周年”主題文學(xué)征文一等獎、第四屆“泉城文藝獎”、第六屆“萬松浦文學(xué)新人獎”、第二屆“沂蒙精神文學(xué)獎”、首屆“張純?nèi)缥膶W(xué)獎”等。