“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年。”挑燈夜讀，的確是一件非常幸福的事。然而在古代，至少在尋常百姓家，“挑燈夜讀”是非常奢侈的，多數(shù)人家可望而不可即。

挑燈夜讀之“奢侈”，首先得從古人的照明工具——油燈和蠟燭說起。

古人使用油燈的歷史，最早可以追溯到商代，1975年河南鄭州出土的商代盂形陶燈，就是目前發(fā)現(xiàn)的古人最早的照明工具。而蠟燭的出現(xiàn)則要晚一些，據(jù)《晉書·周傳》載，“以所燃蠟燭投之”，可知其大約從晉代開始被使用。

在古代，油燈是通過燃燒油脂來照明的，它的燃料為動(dòng)物油脂。而蠟燭分為兩種——黃蠟和白蠟，分別用蜜蜂和白蠟蟲的分泌物制成，材料來源都很有限，價(jià)格不菲，非豪富人家用不起。也正因如此，西漢經(jīng)學(xué)家匡衡小時(shí)候買不起蠟燭，只能“鑿壁借光”夜讀；東晉大臣車胤家境貧寒，不能經(jīng)常得到燈油，只好“囊螢夜讀”；晉人孫康因家貧沒錢買燈油，常“映雪讀書”；南朝齊的國子助教江泌無錢買油點(diǎn)燈，只能“映月讀書”。這些故事感人至深，成為催人奮進(jìn)、刻苦奮斗的典故。

因?yàn)樵牧腺F，唐代以前，想挑燈夜讀，非王公貴族不可為。到了宋代，蠟燭成為商品，開始進(jìn)入一般士庶家庭，可價(jià)格依然昂貴。據(jù)《宋會(huì)要輯稿》記錄，宋神宗年間，朝廷給予官員的奠儀包括“秉燭每條四百文，常料燭每條一百五十文”（即每根蠟燭的價(jià)格為150文到400文不等），用蠟燭照明的成本很高。《宋史》中說名相寇準(zhǔn)“家未嘗爇油燈，雖庖匽所在，必然炬燭”，被歐陽修視為“可以為戒”的奢華。不過，這一時(shí)期的油燈有了很大進(jìn)步，已然用上了植物油。一名讀書人“每夜提瓶沽油四五文，藏于青布褙袖中，歸燃燈讀書”，如此燃燈一晚大概耗費(fèi)5文錢的燈油，比起蠟燭確實(shí)要便宜很多。可即便如此，這每晚的5文錢，普通人家照樣負(fù)擔(dān)不起。宋代詩人楊萬里就曾為燃燈而發(fā)愁，留下過“可憐深夜無燈火，碧玉枰前暗著棋”的詩句。陸游《老學(xué)庵筆記》亦載：“宋文安公集中有省油燈盞詩，今漢嘉有之，蓋夾燈盞也。一端作小竅，注清冷水于其中，每夕一易之。尋常盞為火所灼而燥，故速干，此獨(dú)不然，其省油幾半。”宋代老百姓為了節(jié)省照明費(fèi)，都追求“省油燈”，如若“挑燈夜讀”，徹夜不眠，確為“奢侈”。

宋后至清朝末年，蠟燭的價(jià)格也沒有降到老百姓隨手可用的范疇。晚清時(shí)期，一根蠟燭大概在150文到200文之間，而當(dāng)時(shí)一個(gè)普通的七品官員，一天的俸祿才120文左右。一個(gè)讀書人，如果每晚挑燈夜讀，也定要殷實(shí)的家底來負(fù)擔(dān)照明費(fèi)。

如此看來，古人挑燈夜讀，不僅是學(xué)習(xí)刻苦的表現(xiàn)，更是一種“凡爾賽”式的炫富，這一點(diǎn)兒也不假。

（層林染摘自《閱讀時(shí)代》2023年第9期，邱炯圖）