我愛打乒乓球，開始學習打乒乓球是60多年前，那會兒第26屆世界乒乓球錦標賽結(jié)束。上一屆世乒賽（第25屆）容國團得了世界冠軍，當時我年紀小，還在幼兒園里，印象不深刻。第26屆莊則棟得了世界冠軍，那個時候中國人能得世界冠軍的體育項目不多，這是大事情，全國人民歡欣鼓舞，掀起打乒乓球的熱潮。我也上學了，要學習打乒乓球。父親給我買了塊球拍，是直拍，綠色的顆粒膠。

那時我在南京生活。我們小學有籃球場和足球場，生活的大院里也有很多大草坪，所以踢足球的多，打乒乓球的少。乒乓球房在校園東邊的一排平房里，有一張乒乓球臺，去打的人不多，都是高年級的同學，我就在旁邊看，偶爾有機會上去打一下。也沒有教練做指導，沒人告訴應(yīng)該怎么練。就是看人家打，默默記在心里，該怎樣發(fā)球，怎樣抽球和推擋，下次打時用上?？吹接袀€人會發(fā)下蹲球，蹲到臺面底下發(fā)，發(fā)過去的球?qū)Ψ蕉汲?，就學著發(fā)。

那年全國乒乓球錦標賽在南京舉行，爸爸帶我去中山東路體育館看，離我最近的那張臺子上有個選手抽球厲害，把地板跺得咚咚響，我記住了他是余長春。余長春用的球拍在燈光下閃閃發(fā)亮，我回家后，找了一張玻璃紙把球拍包起來，看上去亮光閃閃，但根本打不了球。后來才知道，余長春用的是反貼膠皮，那時的反貼膠皮都很亮，他不是抽球，是拉弧圈球。

日本人剛發(fā)明了弧圈球，很有威力，中國隊為了適應(yīng)這種打法，找了隊員模仿日本球員拉弧圈球，陪主力隊員練球。余長春就是其中一位。放棄自己的特長，改變打法，去做陪練，會影響發(fā)展前途，但余長春不計較個人得失，中國選手終于找到了對付弧圈球的辦法，繼續(xù)雄霸乒壇。群策群力，發(fā)揚集體主義精神，這是中國乒乓球隊取勝的法寶。

沒過多久，我們家搬到了濟南，我轉(zhuǎn)學進入了一所小學。這個學校打乒乓球的人多，校園里有水泥乒乓球臺，我也去打。我發(fā)下蹲球，對手一個個都吃了，體育老師就叫我進了校隊。

校隊練球的乒乓球室在教學樓后面的平房里，放了學就去訓練。沒有人教我們，我就到新華書店去買書，看著上面寫的練習，按照上面的白腳印和黑腳印擺腳。

上五年級時有一天，體育老師陪著一個女老師來看我們打，過了些天，就宣布我們幾個人進了業(yè)余體校。有一個比我打得好的同學倒沒有進，說是沒有發(fā)展前途。這個同學打球以搓球為主，搓的球很低很轉(zhuǎn)，我們往往抽不過去。我們便知道，教練希望隊員要多抽球，光搓球不行。

下午放學后我們就去業(yè)余體校訓練。游泳池邊有一排平房，擺放七八張球臺。業(yè)余體校的訓練比較正規(guī)了，那天來的女老師是我們的教練，我們不叫她教練，都叫指導。她帶我們做準備活動，交叉腿跑，高抬腿跑，俯臥撐什么的，如果不標準就要進行糾正。

除了訓練，還要學習。徐寅生的文章《關(guān)于如何打乒乓球》登在報紙上了，指導念給我們聽，《乒乓群英》指導也念給我們聽，我也到新華書店去買了一本，認真看，知道了很多乒乓球運動員的事跡，余長春的故事就是書里寫的。那段時間，做準備活動指導教得多，我們練得也好，真正的乒乓球技術(shù)指導教得不多，我們練得也不多。

我心里是對自己有目標的，想好好打乒乓球，將來為國爭光。在業(yè)余體校練了兩年，我們不上學了，業(yè)余體校也沒了，中國乒乓球隊也不參加世界錦標賽了，我也不打乒乓球了。

后來我當了兵，部隊進行乒乓球比賽，我有些基礎(chǔ)，從連里打起，打到了師里的球隊，參加軍里的比賽，又抽調(diào)到軍里的乒乓球隊，參加軍區(qū)的比賽。比賽結(jié)束后，軍里成立乒乓球隊，要把我調(diào)去。那時我在測繪班，隸屬于師作訓科，調(diào)令來了后，直接管我的副科長同志很生氣，他瞪著眼說怎么還能這樣，好好的去打什么球，打球能有出息？他說去找參謀長，向上反映這件事情，不叫我去。

副科長作戰(zhàn)參謀出身，業(yè)務(wù)熟練，擅長圖上作業(yè)，他手把手教我，我學得很快。領(lǐng)導還把師里的圖庫交我管，負責全師軍用地圖的發(fā)放。我如果這么干下去，提干基本沒跑，戰(zhàn)友們也很羨慕我。

但那個時候我還不滿19歲，腦子像清晨枝頭的果實，鮮嫩欲滴。我實在說服不了自己，我可真是想去打球，還發(fā)運動服，去參加比賽，有人喝彩，神氣又好玩。我巴望參謀長不聽副科長的。上級要調(diào)誰也攔不住，參謀長說，上級別說調(diào)一個戰(zhàn)士，就是調(diào)我我也得去！我如愿以償去了軍乒乓球隊。

軍乒乓球隊放在軍直防化連，單獨一個建制班。我們幾個人有時集中打球，有時參加連隊的訓練。有個隊員球技非常好，參加過省里的集訓，我倆整天打球，朝夕相處，我向他學了許多乒乓球技術(shù)。他有個習慣，只要球打得不舒服，就用小刀削球拍，一場訓練下來，滿地木屑，他的球拍像狗啃過的。我把這個細節(jié)寫進了小說里。

我們和駐地的乒乓球隊經(jīng)常打一些比賽。有一位大工廠球隊的隊員，得過市里的冠軍，動作不好看，也不穿運動服，穿秋衣秋褲或者背心打，但都打不過他。他是廠足球隊的守門員，身手靈活，手感無比好，我們都不愛和他打，覺得和他打輸了倒是其次，關(guān)鍵是他把球都打到使你別扭的地方，打完后，你就不會打球了，叫他把動作搞毀了。我把這個人也寫進小說里。

不打球就參加防化連的訓練，有時穿上防護服跑步。那時的防護服是老式的，又厚又重，夏天訓練結(jié)束，能從里面倒出許多汗水來。冬天拉練時，到了地方，我們的洗消分隊搭起帳篷，里面安上一大排噴頭，用車上的鍋爐燒了水，部隊的官兵都來洗澡。

但是行軍時不好受，不是坐在卡車上就是坐在摩托車挎斗里，晚上凍得哭笑不得。我還是懷念在老部隊當步兵行軍的時候，走得熱熱乎乎。在球隊兩年時間，不想打球了，給老部隊的首長說，想回去。領(lǐng)導說，回來吧。就結(jié)束了部隊球隊的生活。

回到老部隊，覺得特別親切，連隊一位戰(zhàn)友送給我一塊老順風球拍，他存了許多年，上面的膠皮都老化龜裂了，這塊球拍我用了許多年。

沒多久我又給領(lǐng)導提出，想退伍。那時我已經(jīng)聯(lián)系了地方的工作，去出版社。那位副科長同志又瞪眼了，又把我熊了半天，還是那個意思，為什么不能在部隊好好干，已經(jīng)入了黨，下一步……我不表態(tài)，我其實還是那個樣子，總是想做些新鮮的事情。部隊領(lǐng)導還專門去了我家，希望我父親說服我留下。父親倒也開明，說還是看他自己吧。后來父親給我說，他是希望我留在部隊的，他自己從小當兵，也希望我干下去。

我退伍后就進了出版社，一下子做了33年。這是我真正喜歡的事情，我還是能堅持的。軍球隊那位球友我們保持很長時間聯(lián)系，他也退伍了，在他們城市的體委做乒乓球教練員。我去看過他，他單身住在體育場的宿舍里，帶一批孩子練球。后來他到武漢的體育學院上學，放假來看我，這是我們最后一次見面。不久他便因病英年早逝，我很懷念他。我后來打乒乓球，常碰到他教過的隊員，都說他的好。他的名字叫翟煥民。

那位副科長同志我們也一直保持聯(lián)系，他后來做了副師長，又轉(zhuǎn)業(yè)到地方，前些年也因病去世了。我很感激并懷念他。他的名字叫宋希元。

打乒乓球的習慣我堅持了很久，我退伍到出版社報到，有個很意外的發(fā)現(xiàn)，參加軍區(qū)比賽時兄弟部隊球隊的一位球友也來報到。我們就一起打球，一起出去比賽，把出版社的乒乓球活動開展得有聲有色。他后來做了山東美術(shù)出版社社長，又做了上海人民美術(shù)出版社社長，我們現(xiàn)在依然是好朋友。他的名字叫李新。

這是我打乒乓球的經(jīng)歷，這項運動在我人生中占了一個重要的位置，現(xiàn)在回想起來，為了它，我曾青春涌動，快樂而滿足，有時候遺憾、沮喪甚至傷心，有時又有些驕傲，我不曾后悔，偶爾絕望，也常常這山望著那山高，或者飄飄然昏昏然……沒有一件事情能給我?guī)磉@么多感受。我想告訴讀到這本書的朋友，去運動吧，在運動中見識世界，學會相處，豐富情感，挑戰(zhàn)困難，戰(zhàn)勝挫折，享受勝利……這一切種種，能使人健康成長。

（來源：《中華讀書報》）