《花月痕》第三十一回:“卅六鴛鴦同命鳥(niǎo),一雙蝴蝶可憐蟲(chóng)!”近代小說(shuō)的鴛鴦蝴蝶派是得名于此。
《花月痕》是清代狹邪小說(shuō)的代表作?!蔼M邪”本指小胡同曲里拐彎,暗示娼寮妓館之所在。此類(lèi)小說(shuō)以纏綿風(fēng)雅為主,固人情小說(shuō)之流裔,但大觀園難求,“談釵黛而生厭,因改求佳人于倡優(yōu)”,《紅樓夢(mèng)》變《青樓夢(mèng)》。
魯迅講狹邪小說(shuō),第一句話(huà)是:“唐人登科之后,多作冶游,以為佳話(huà),故伎家故事,文人間亦著之篇章?!敝袊?guó)的讀書(shū)人多來(lái)自鄉(xiāng)下,父母包辦結(jié)婚早,成家在鄉(xiāng)下。婚外戀,婚外情,則發(fā)生在城里,發(fā)生于戲院和妓院。琴棋書(shū)畫(huà)、千金難買(mǎi)的高雅生活,最合文人口味。
文人會(huì)寫(xiě)詩(shī), 妓女也會(huì)。詩(shī)酒唱和,不但文人有作品,妓女也有作品。比如程千帆先生寄我之《棲流略》,即某嫖客輯錄妓女詩(shī)作,而自比于《別錄》《七略》。
明清以來(lái),時(shí)人痛感男子無(wú)能,竟不如女,“凄涼閱盡支那史,幾個(gè)男兒非馬牛”(蔣智由:《有感》)、“中原萬(wàn)里無(wú)生氣,俠骨剛腸剩女兒”(周實(shí):《桃花扇》題辭),李香君、柳河?xùn)|成為文人之夢(mèng)。德國(guó)漢學(xué)家傅吾康說(shuō),日據(jù)北京時(shí),他逛窯子,有個(gè)妓女居然揣著蔣介石的照片。
鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)是才子佳人故事的變種,但時(shí)間已入民國(guó),地點(diǎn)多在洋場(chǎng),其中仍有某種綿綿不絕的傳統(tǒng)在,自史家眼光觀之,仍屬世情小說(shuō)之一種。