莎士比亞曾刻畫過一名刻薄寡恩的威尼斯富商夏洛克，為徹底打垮乃至消滅競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他以玩笑方式同對(duì)方約定：如果對(duì)方?jīng)]有按時(shí)還錢，那么就要由他動(dòng)手從其身上割下一磅肉來。立字畫約， 法律站在夏洛克這一邊。最近看到賈斯廷·雅各布斯（Justin M. Jacobs）的著作《掠奪的補(bǔ)償：中國(guó)如何失去她的珍寶》，給人的感覺便是面對(duì)《威尼斯商人》那樣的情境。

作者使用檔案及當(dāng)事人自述，重建二十世紀(jì)初西方學(xué)者在中國(guó)新疆地區(qū)進(jìn)行的探險(xiǎn)與古物搜尋經(jīng)歷，指出在當(dāng)時(shí)社會(huì)背景與文化水平下，中國(guó)各階層以滿足各自需要的方式， 為前來“尋寶”的西方學(xué)者提供服務(wù)并出賣文物，直到二十世紀(jì)二十年代受西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練的中國(guó)知識(shí)分子改變了這一切。他首先詳細(xì)介紹了當(dāng)時(shí)新疆地區(qū)廣泛存在的破壞古跡、盜賣古物的現(xiàn)象，依附于探險(xiǎn)隊(duì)的底層民眾獲得了遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)厮降母吖べY、醫(yī)療服務(wù)和上升機(jī)會(huì)，以及他們?yōu)樽陨砝娑鴮?duì)探險(xiǎn)家起到的滑稽的約束作用，例如要求探險(xiǎn)家慷慨、氣派，符合“薩希布”（Sahib）身份。第二、第三章描述了儒家精英在這場(chǎng)交易中的角色。自宋以來的收藏和鑒賞風(fēng)氣盡管濃郁， 但在作者看來，這種“為自己積累文化”的行為屬于眼光狹隘、心態(tài)自大。早期散軼在中國(guó)各級(jí)官員手中的敦煌卷軸損耗率相當(dāng)高，這與斯坦因、伯希和等人收集的文物保存狀況完全相反。盡管他們已經(jīng)有西化傾向，熱衷于談?wù)摽茖W(xué)，但他們只是為了仕途晉升而利用探險(xiǎn)家，甚至把探險(xiǎn)家視為可以為他們提供殖民治理方案的“同類人”，這恰恰與斯坦因等人固有的階級(jí)與種族偏見一拍即合。第四、第五章是關(guān)于“國(guó)家”力量滲透進(jìn)中國(guó)收藏與考古領(lǐng)域的過程，包括清廷最初建立國(guó)立博物館的計(jì)劃，楊增新治下的新疆地方利用國(guó)家文物保護(hù)條款繼續(xù)從探險(xiǎn)家那里謀取私人利益的個(gè)案，以及受西方科學(xué)正規(guī)訓(xùn)練的新一代中國(guó)“學(xué)徒們”借助國(guó)家力量背叛“師父”，并最終歪曲探險(xiǎn)歷史的故事。

全書所用材料數(shù)量龐大，向人們展示了那些耳熟能詳?shù)奶诫U(xiǎn)事業(yè)中的種種逸聞趣事，以及起著重要作用的形形色色的人物。在重建探險(xiǎn)行為在地方卷起的塵煙、對(duì)比中國(guó)傳統(tǒng)讀書人鑒賞古物與來自歐洲的博物館收藏行為等方面，本書敘述生動(dòng)，細(xì)節(jié)豐富。然而作者延續(xù)了“現(xiàn)代文明”神話的講述方式，預(yù)設(shè)西方探險(xiǎn)家的“科學(xué)”高度及其為國(guó)家收藏的“現(xiàn)代”態(tài)度，以此為對(duì)照，證明當(dāng)時(shí)中國(guó)各階層對(duì)這兩方面完全無知，對(duì)文化古跡恣意破壞，斤斤計(jì)較于私人利益而與來訪西人鉤心斗角。于是展現(xiàn)在人們面前的整張歷史圖景，就強(qiáng)烈地暗示著探險(xiǎn)家們的無辜與中國(guó)人的無知。這一圖景與當(dāng)時(shí)部分帶歧視眼光的探險(xiǎn)家的記述，驚人地一致。顯然，作者沒有意識(shí)到探險(xiǎn)和收藏屬于牽涉面極廣的歷史現(xiàn)象，過于依賴性質(zhì)單一的材料，遮蔽了不少重要面相，從而得出了完全荒謬的結(jié)論。

中國(guó)讀書人對(duì)于古物的熱愛是歷史悠久且極為普遍的。盡管沒有“國(guó)立博物館”這種機(jī)構(gòu)，卻存在一個(gè)廣泛且流通的文化市場(chǎng)。這一市場(chǎng)服務(wù)于整個(gè)讀書人群體，無論是昂貴的鑒賞與收藏、樸素的拓本與流通還是釋讀與商討，都因這一市場(chǎng)的存在而周行不滯。在讀書人發(fā)覺該市場(chǎng)因外國(guó)人收購(gòu)而使文物大量流失時(shí)，他們開始警惕并試圖亡羊補(bǔ)牢。作者注意到這種變化，卻將原本發(fā)生時(shí)間極為接近的兩條線索（斯坦因、伯希和等人探險(xiǎn)新疆時(shí)中國(guó)各階層的反應(yīng)、中國(guó)建立國(guó)有博物館的進(jìn)程），分為前后相接的兩個(gè)章節(jié)， 虛構(gòu)了二者的時(shí)間差距，從而突顯了探險(xiǎn)發(fā)生時(shí)中國(guó)人的愚昧落后，與中國(guó)建立國(guó)有博物館的拖沓無效和虛偽努力。不可否認(rèn)的是，世界包羅萬象，任何時(shí)代的人物都千差萬別。但就算任職于新疆的所有地方官都只懷揣官位、銀錢那一點(diǎn)算盤，也無法得出結(jié)論說，儒家文化浸潤(rùn)下的所有讀書人皆目光短淺，只在乎私人收益。事實(shí)上，中國(guó)士紳“咬文嚼字”似的鑒賞恰恰是一種排斥純粹個(gè)人愛好的風(fēng)氣，是儒學(xué)將讀書人個(gè)人行為統(tǒng)一到塑造道德社會(huì)中去的一種方式。正是由于作者過于強(qiáng)調(diào)中國(guó)讀書人在文物收藏方面的“落后”性，才使他無視中國(guó)建設(shè)國(guó)立博物館體系是緊跟在斯坦因、伯希和發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的消息傳出之后。如此迅速的轉(zhuǎn)變提示我們，中國(guó)傳統(tǒng)鑒藏觀念在回應(yīng)西方?jīng)_擊時(shí)，一定有其內(nèi)在動(dòng)因。

作者一方面譴責(zé)當(dāng)時(shí)中國(guó)士紳自私自利的收藏行為嚴(yán)重?fù)p害了敦煌寶藏，另一方面又鄙視他們對(duì)斯坦因等人非但不阻止反而贊賞有加；一方面指責(zé)中國(guó)士紳毫無民族國(guó)家觀念，其收藏行為僅僅體現(xiàn)“個(gè)人”“審美”“德性”且充滿破壞性，另一方面又把他們對(duì)古物流失于海外的痛心疾首解釋為僅僅針對(duì)王圓箓這樣的低等人而非外國(guó)人，因此是屬于“階級(jí)的”而非“民族的”憤怒；一方面描述中國(guó)士紳對(duì)科學(xué)與探險(xiǎn)的熱情是出于他們仕途晉升的考量，另一方面當(dāng)年輕一代的中國(guó)學(xué)者學(xué)會(huì)了以子之矛攻子之盾，用相似的國(guó)家機(jī)器對(duì)抗列強(qiáng)，以科學(xué)研究的名義徹底取締中外之間的文物交易時(shí)，作者又將“覺醒”的中國(guó)視為一種“學(xué)徒”的背叛。前后矛盾如此，牽強(qiáng)如此，顯示出作者無論對(duì)貌似文雅的中國(guó)傳統(tǒng)讀書人，還是對(duì)貌似劍拔弩張的民國(guó)學(xué)者，抑或?qū)γ菜颇X滿腸肥的地方軍閥都缺乏起碼的共情能力。以“有沒有公立博物館觀念”、“有沒有實(shí)地考察的行為”、“有沒有民族國(guó)家的認(rèn)同”（作者對(duì)這一概念的使用大致是壓縮到與公立博物館體系相關(guān)的一個(gè)狹小范圍內(nèi)）等作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，作者因此而失去了探究歷史中“非我”部分的動(dòng)力。例如作者無視清末民初中國(guó)境內(nèi)多個(gè)民族產(chǎn)生的離心力，將所有中國(guó)士紳的反應(yīng)混作一談。須知滿、蒙等族的上層人士向歐美探險(xiǎn)家提供幫助時(shí)的出發(fā)點(diǎn)可能與漢族讀書人完全不同。

對(duì)于探險(xiǎn)家更為廣泛接觸的那些民眾，作者提出要“恢復(fù)他們的聲音”，想象他們具備的能動(dòng)性。但實(shí)際上作者仍然只使用了探險(xiǎn)者一方的記述（盡管他在序言里為這種偏信做了一個(gè)貌似合理的解釋），結(jié)果是只呈現(xiàn)出民眾整體的愚昧和貪婪。事實(shí)上，即便民眾在面對(duì)這批古怪的外來財(cái)主時(shí)大多想要撈上一筆，也并不能說明這些交易做到了公平公正。作者未能注意不同文化內(nèi)部自洽之處，也完全忽略各地方經(jīng)濟(jì)與政治之影響，以偏概全地將新疆地區(qū)的狀況影射到中國(guó)全域?？匆豢疵绹?guó)收藏家弗利爾在中國(guó)中部考察時(shí)留下的日記，便知道什么叫作“站得高看得遠(yuǎn)”。然而，要達(dá)到能夠理解和解釋民眾行為的水平卻非常不易， 需要涉獵政治史、經(jīng)濟(jì)史、民族史等多個(gè)領(lǐng)域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本書作者的能力范圍，同樣也超出評(píng)論者的能力范圍?？梢钥隙ǖ囊稽c(diǎn)是，如果沒有深入而恰當(dāng)?shù)难芯?，民眾不僅不能改變“失語”狀態(tài)，反而有可能被“污名”化。

此外，赴華探險(xiǎn)的西方學(xué)者的“科學(xué)”高度恐怕是一種后起的誤解。事實(shí)上，殖民時(shí)期的大量探險(xiǎn)者，本質(zhì)上是收集各種科學(xué)材料的“獵人”， 他們的手段各種各樣，眼光與學(xué)識(shí)有高有低，對(duì)當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度有善有惡，而他們的收獲也同樣有好有壞。我們現(xiàn)在關(guān)注的，多半是成功的“獵人”。至于那些空手而回的、折戟沉沙的，早已湮滅在歷史長(zhǎng)河之中。比如，這將近三百頁(yè)的著作， 沒有半句提到畢士博（Car lW. Bi shop），這位稍后于斯坦因、伯希和， 而與華爾納（LangdonWarner）幾乎同時(shí)前往中國(guó)的人類學(xué)家，因其尊重中國(guó)主權(quán)的惻隱之心與優(yōu)柔寡斷的手腕，除收購(gòu)古物外，未能從考察中獲得足以彰顯“科學(xué)榮耀”的成果，因此在“探險(xiǎn)史”之類的敘述中，他那遠(yuǎn)比華爾納深入和廣泛得多的考察歷程被遺忘了。而作者濃墨重彩地描述華爾納時(shí)，就算引用了伯希和威懾華爾納的言語，也完全忽略了華爾納其人在同行圈內(nèi)的惡名，而把論述重點(diǎn)放到了當(dāng)時(shí)北京的學(xué)者既破壞又利用華爾納考察的陰謀上！

最后或許也是最重要的一點(diǎn)，是作者認(rèn)為探險(xiǎn)家們?yōu)閲?guó)家而收藏的態(tài)度理所當(dāng)然地比傳統(tǒng)中國(guó)讀書人的私人收藏具備更為高尚的道德水準(zhǔn)。這里姑且不論作者有意回避的針對(duì)西方博物館的文物返還議題，只說說作者提到卻不甚了了的美國(guó)記者馬克密。三百頁(yè)的篇幅里，馬克密（Frederic McCormick）出現(xiàn)了三次。第一次是簡(jiǎn)單介紹他成立古跡協(xié)會(huì)幫助了中國(guó)政府；第二次是二十世紀(jì)三十年代安竹思中亞考察受挫后向他抱怨中國(guó)人忘恩負(fù)義；第三次則是他向安竹思確認(rèn)中國(guó)人的確是忘恩負(fù)義。本書作者或是完全沒有接觸過馬克密的檔案，或是全然沒有讀過馬克密宣傳古物保護(hù)的文章，須知后者曾犀利地指出，破壞中國(guó)古跡古物的真正禍?zhǔn)资俏鞣讲┪镳^體系，它割裂了中國(guó)文化，并伙同列強(qiáng)在政治經(jīng)濟(jì)上的侵略一起摧毀了中國(guó)保護(hù)自己文物的土壤。

如果說二十世紀(jì)初的中國(guó)人充滿了偏見，無法理解現(xiàn)代學(xué)術(shù)，那么這本書同樣充滿偏見，無法理解儒家教義和帝國(guó)主義雙重影響下的中國(guó)國(guó)家治理與私人生活。如果我們認(rèn)同現(xiàn)代觀念，即尊重個(gè)人、高效衛(wèi)生、民族主義等，我們的確會(huì)更加同情探險(xiǎn)家而非當(dāng)時(shí)的中國(guó)士紳與民眾。但是，歷史研究不是一道簡(jiǎn)單的選擇題，無論關(guān)注的是宏觀結(jié)構(gòu)變化還是微觀日常行為，它都講求理解古人的原義和語境。中國(guó)如何失去了她的珍寶，正如同那筆威尼斯交易一樣，曾經(jīng)有些字據(jù)和約定難以否認(rèn)?？墒牵屵@筆交易變得足夠光彩，足夠正義，足夠“補(bǔ)償”，卻如同那一磅肉，在法官裁定之前，我們最好先問一問：怎樣割才不至于流出血來？

（Justin M. Jacobs， The Compensations ofPlunder： How China Lost Its Treasures ，Chicago： The University of Chicago Press，2020）