略有文史“跨界”體驗(yàn)的讀者都可以感知到，史學(xué)工作者關(guān)注的唐代詩(shī)人與作品往往與文學(xué)研究者乃至文學(xué)愛(ài)好者心中所系存在顯著差別。自陳寅恪關(guān)注元、白詩(shī)以來(lái)，從唐詩(shī)中尋覓史料已成為百年以來(lái)唐史研究的重要操作方式。然而不得不指出，史料價(jià)值越“顯豁”的詩(shī)作，其文學(xué)境界往往未稱一流，比如香山和友人們不無(wú)矜炫地談?wù)撌杖肱c財(cái)富。相形之下，杜甫“囊中恐羞澀，留得一錢(qián)看”的冷峻幽默則難以為史學(xué)論文所直接引用，雖然這位偉大詩(shī)人的作品早因“詩(shī)史”之名而垂范千古。對(duì)現(xiàn)代史學(xué)工作者而言，在千家注杜之外究竟該如何走近杜甫，始終是一個(gè)嚴(yán)肅而困難的問(wèn)題，相關(guān)嘗試的推進(jìn)較為緩慢。臺(tái)灣著名唐史學(xué)者陳弱水教授曾以長(zhǎng)文《思想史中的杜甫》力證杜甫在唐代思想史上的挺出之處，構(gòu)成上世紀(jì)末的一項(xiàng)標(biāo)志性成果。如今，王炳文新作《杜甫的歷史圖景：盛世》（以下簡(jiǎn)稱《盛世》）則做出了新的探索。

《盛世》是王炳文關(guān)于杜甫的寫(xiě)作計(jì)劃中第一部問(wèn)世的作品。此書(shū)雖以杜甫早期行止為中心，卻并非一部杜甫的文學(xué)傳記，對(duì)杜詩(shī)文本進(jìn)行全新詮釋并非此書(shū)的核心任務(wù)。秉承史家“知人論世”的一貫傳統(tǒng)，作者更注意深入考究杜甫生命中的一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。例如，在杜甫的早期生涯中，家庭背景究竟提供了怎樣的資源？這些資源究竟如何具體而微地發(fā)揮作用？杜甫為何堅(jiān)持選擇“獻(xiàn)賦”作為入仕梯媒？對(duì)這些問(wèn)題的解答，占據(jù)了《盛世》的大量篇幅。

杜甫祖父杜審言是文學(xué)史上享有重要地位的詩(shī)人，歷代論者也多從文學(xué)傳承的角度論及這對(duì)祖孫的關(guān)系， 而忽略杜甫父親、聲名未著的杜閑?！妒⑹馈酚孟喈?dāng)?shù)墓P墨，幾乎是不厭其煩地考索杜閑的姻親、仕宦與交游，在前人基礎(chǔ)上增補(bǔ)諸多細(xì)節(jié)。作者并非鐘情無(wú)意義的史實(shí)填空，鉤稽杜閑的經(jīng)歷是為了讓讀者可以更加清楚地看到，一位偉大祖父的遺產(chǎn)如何通過(guò)相對(duì)平庸的父親對(duì)杜甫產(chǎn)生具體而微的影響。與多數(shù)研究杜甫生平的作品一樣，《盛世》一書(shū)同樣從杜審言切入，但并非止步于背景交代式的寥寥數(shù)語(yǔ)，而是相當(dāng)細(xì)致地梳理了杜審言在武后中宗朝的政治遭際及復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，其中的一位關(guān)鍵人物是在開(kāi)元朝成為名相的張說(shuō)。作者指出，杜審言與張說(shuō)在武周時(shí)期因分屬不同陣營(yíng)而鮮少交集，甚至不免互有偏見(jiàn)；張說(shuō)拜相后，杜甫的父親杜閑為獲得援引，在某種焦慮感的驅(qū)使下刻意結(jié)交張氏父子，并使少年杜甫進(jìn)入以張說(shuō)為領(lǐng)袖的“文學(xué)派”圈子。“文學(xué)”與“吏道”，是唐玄宗時(shí)期最重要的政治分野，經(jīng)汪篯先生的闡發(fā)知名于世。杜閑的選擇無(wú)形中規(guī)劃了杜甫的入仕軌跡：依托“文學(xué)”圈子的延譽(yù)，追隨祖、父兩代人的足跡，從進(jìn)士科步入仕途。但隨著張說(shuō)的逝世，“文學(xué)”漸趨式微而“吏道”穩(wěn)步崛起，被父親帶進(jìn)特定圈子并依附其中的杜甫， 其未來(lái)“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”的處處悲辛已伏線其中。

以上例子只是《盛世》為杜甫早期生活所建立的諸多因果聯(lián)系之一；結(jié)合朝廷政治態(tài)勢(shì)的演化討論杜甫生命中的大事，這種著眼點(diǎn)傳統(tǒng)卻有效。需要特別指出的是， 作者的態(tài)度較為克制，推求不致過(guò)深。在論及杜甫何以在天寶后期終于進(jìn)入仕途，作者注意到杜甫與鮮于氏家族的往來(lái)，并結(jié)合楊國(guó)忠與鮮于仲通等節(jié)度使的互動(dòng)關(guān)系予以把握，但未將其坐實(shí)為一種因果關(guān)系。杜甫早期詩(shī)作存世無(wú)多，加之其在“安史之亂”前長(zhǎng)期身為布衣，以往論者苦于事跡無(wú)多?！妒⑹馈返拈L(zhǎng)處在于充分利用杜甫早期多應(yīng)酬投贈(zèng)之作的特點(diǎn)，注意擷取其中的人名信息并以此為線索建構(gòu)人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，結(jié)合具體歷史進(jìn)程予以政治史的思索闡發(fā)。唐代士人的游宦聯(lián)姻仍有深刻的門(mén)第之風(fēng)，無(wú)疑為這種網(wǎng)絡(luò)的重建提供了方便，也為重建的有效性提供了保障。作者對(duì)杜氏和裴、崔、鄭的聯(lián)姻關(guān)系的梳理，也為我們鎖定了杜甫交際網(wǎng)絡(luò)的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這些手法的純熟應(yīng)用，體現(xiàn)了作者長(zhǎng)期研治政治史積累的深厚功力。

不同于其他史學(xué)門(mén)類(lèi)，政治史研究的最新成果往往很難以“問(wèn)題”的方式被談?wù)摚牙瞎适轮匦轮v一遍往往是最佳的選擇。在這樣的講述中，縱然基本元素沒(méi)有增減，彼此之間的聯(lián)系重建了；基本邏輯沒(méi)有拓展，似是而非的過(guò)程清晰了；基本情節(jié)沒(méi)有更新，若隱若現(xiàn)的意義凸顯了。然而，如今這樣的寫(xiě)作往往有些吃力不討好。堅(jiān)持?jǐn)⑹碌氖址?，就必須緊扣歷史演進(jìn)的主線，而不能用過(guò)多的筆墨對(duì)舊說(shuō)進(jìn)行征引商榷；如此一來(lái)，作者重建框架與因果關(guān)系的高妙之處就只有熟悉舊論者方能窺見(jiàn)，前期準(zhǔn)備不足的讀者很難洞達(dá)栝索隱的精彩究竟在何處。比如書(shū)中多次提及李邕，作者不吝筆墨描述他對(duì)杜審言的追憶、闡發(fā)杜甫青齊之游對(duì)他的期待、分析他的意外結(jié)局在“文學(xué)派”衰落過(guò)程中的決定性意義。對(duì)杜詩(shī)不夠熟悉的讀者，能從這些文字中感受到作者條理之清晰、語(yǔ)言之精當(dāng)，但背誦過(guò)《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》的讀者則更有恍然大悟之感：杜甫之所以有著“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”的自負(fù)，原來(lái)“李邕求識(shí)面”才真正構(gòu)成底氣的來(lái)源之一。閱讀《盛世》之前，重溫《讀杜心解》或《杜甫傳》大約是必備的熱身。

《盛世》的另一重顯而易見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn)是對(duì)細(xì)節(jié)的考究。有的細(xì)節(jié)的考究在正文中重點(diǎn)推出，如對(duì)杜甫參與科舉年份的重新考訂，從正面對(duì)主流觀點(diǎn)提出商榷。有的細(xì)節(jié)則隱匿于腳注之中，如對(duì)武惠妃夭折幼女上仙公主行第的討論，實(shí)則從張九齡有關(guān)文章中自敘官職為線索出發(fā)推斷而來(lái)，對(duì)《舊唐書(shū)》中一則較為模糊的說(shuō)法進(jìn)行了廓清。又如對(duì)杜甫昭陵詩(shī)寫(xiě)作年份的重新勘定，則引入歷史地理思維，通過(guò)分析交通路線提出新解。至于“南曹小司寇舅”真實(shí)官職的探討究竟是刑部侍郎還是刑部員外郎、“一簣功盈尺”所指究竟是假山還是盆景的詳細(xì)辨證，看似無(wú)關(guān)宏旨，卻透露出作者一貫的治學(xué)態(tài)度，即不放過(guò)任何一個(gè)可能存在矛盾的文本縫隙。

田余慶先生在研究曹操時(shí)曾強(qiáng)調(diào)，他的論述“只限于作為歷史人物的曹操，不涉及他的藝術(shù)形象問(wèn)題”；但揭示曹操的歷史復(fù)雜性后又指出，“藝術(shù)家如果從這種矛盾中來(lái)觀察曹操，也許可以塑造出一個(gè)更生動(dòng)的曹操形象來(lái)”。史學(xué)家對(duì)文學(xué)，對(duì)創(chuàng)造了偉大文學(xué)的偉大人物，從來(lái)不缺少敬意。王炳文在創(chuàng)作《盛世》一書(shū)時(shí)， 對(duì)杜甫的敬意毫不掩飾，只不過(guò)在他的筆下，杜甫并非只是一個(gè)天命的文學(xué)巨匠，仿佛他經(jīng)歷的失意、苦難僅僅是為了成就那些不朽的名篇。另一方面，《盛世》中的杜甫又沒(méi)有被視為重要時(shí)代的普通參與者，他的經(jīng)歷如何孕育出不尋常的詩(shī)篇，仍是作者所關(guān)心的問(wèn)題。只不過(guò)，這種對(duì)杜甫的關(guān)心和對(duì)他時(shí)代的關(guān)心往往交織一處，這是史學(xué)工作者的特質(zhì)。作者求學(xué)時(shí)代，正是《朱熹的歷史世界》風(fēng)行校園的時(shí)候，《盛世》一書(shū)整體思路與布局無(wú)疑受到了潛移默化的影響；而身為一名成熟的唐史學(xué)者，《盛世》在行文的風(fēng)格與問(wèn)題的旨趣方面，似乎也與“著書(shū)唯剩頌紅妝”的前輩心曲有著超驗(yàn)的繼承關(guān)系。昔年林庚先生評(píng)價(jià)陳貽焮教授《杜甫評(píng)傳》時(shí)，嘗謂其“脫胎于詩(shī)話而取意于章回”。筆者在此姑妄學(xué)步，或可謂《盛世》一書(shū)“脫胎于潛山而取意于義寧”。史家致敬詩(shī)史的方式，其來(lái)有自、一脈相承。

（《杜甫的歷史圖景：盛世》，王炳文著，岳麓書(shū)社二0二四年版）