古文并非胡適一口咬定的死于漢武帝時(shí)，反而是他不小心說(shuō)漏嘴的——到漢武帝時(shí)才規(guī)模大定。它是政治精英與文化精英“共謀”的產(chǎn)物，相對(duì)于口語(yǔ)衍變而逐漸凝固，成為漢地的高級(jí)文化載體。唐宋以來(lái)，由于造紙術(shù)和印刷術(shù)的發(fā)展，及科舉制對(duì)帝國(guó)結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步改造，誕育了成熟的“古文共同體”，不僅確保古文的有效傳承，而且發(fā)揮著既開(kāi)放社會(huì)流動(dòng)，又維系等級(jí)穩(wěn)定的重要作用。

怎樣才算寫(xiě)出一篇合格，乃至優(yōu)秀的古文呢？魯迅做了感性的說(shuō)明：“從前教我們作文的先生”，“一天到晚，只是讀、做，讀、做；做得不好，又讀，又做。他卻決不說(shuō)壞處在那里，作文要怎樣。一條暗胡同，一任你自己去摸索，走得通與否，大家聽(tīng)天由命”，“年深月久之后，先生就不再刪改你的文章了，只在篇末批些‘有書(shū)有筆，不蔓不枝’之類(lèi)，到這時(shí)候，即可以算作‘通’”（《做古文和做好人的秘訣》）。蔡元培則上升到了理論高度：“取古人所作之文，閱讀而模仿之，以為學(xué)者惟一之方法，斯亦可謂甚難而實(shí)非矣。所幸吾人腦力本具歸納之作用，又加以數(shù)千年來(lái)祖先百余世經(jīng)驗(yàn)，文辭之遺傳性，遂能由至迂之方法，而屈曲以達(dá)其目的。其于得失工拙之故，雖若得心應(yīng)手，口不能言，有若輪扁所云者，然而閉門(mén)造車(chē)，出門(mén)合轍，既有公同之月旦，則必有公同之義法可知?！保ā丁磭?guó)文學(xué)講義〉敘言》）這“公同之月旦”“公同之義法”，即由古文共同體把關(guān)。

所謂古文共同體，就是一群古文做“通”了的“先生”，他們具備足夠的權(quán)威，能判斷古文研習(xí)者的程度，決定誰(shuí)被接納為共同體新成員。在清代，古文寫(xiě)作的基礎(chǔ)訓(xùn)練主要通過(guò)八股文來(lái)進(jìn)行，學(xué)子開(kāi)筆后，獲得師長(zhǎng)嘉許，便可參加童試、鄉(xiāng)試和會(huì)試，成為生員、舉人和進(jìn)士，其中進(jìn)士的前三名及通過(guò)朝考、成為庶吉士者徑可入職翰林院。自生員以上，都是共同體成員，他們從三方面守護(hù)古文的藩籬、構(gòu)筑古文的堂宇：一是傳授，由最基層的處館到最高層的教習(xí)庶吉士；二是品核，同樣據(jù)功名級(jí)別，定期遴選考官，主持各級(jí)科舉考試；三是示范，除了科舉攸關(guān)的四類(lèi)坊刻，“曰程墨，則三場(chǎng)主司及士子之文；曰房稿，則十八房進(jìn)士之作；曰行卷，則舉人之作；曰社稿，則諸生會(huì)課之作”（顧炎武：《日知錄》），各種名家文集、選集多不勝數(shù)。

二十世紀(jì)初，清廷在醞釀廢止科舉、興辦學(xué)堂的過(guò)程中，猶思為古文力爭(zhēng)一方“保留地”。張之洞等人在《學(xué)務(wù)綱要》里特立“學(xué)堂不得廢棄中國(guó)文辭，以便讀古來(lái)經(jīng)籍”一款。光緒三十一年（一九0五），科舉明令廢止，當(dāng)時(shí)進(jìn)士之外，各省舉貢不下數(shù)萬(wàn)人，生員不下數(shù)十萬(wàn)人，還有若干以各種原因開(kāi)始脫離科舉系統(tǒng)的士人。他們既阻斷舊途，依托新式教育還是比較切實(shí)的生計(jì)，于是成了給古文續(xù)命的基本師資，還有一點(diǎn)時(shí)間播撒最后的古文種子。直至新文化運(yùn)動(dòng)狂飆突起，古文共同體本身發(fā)生分裂。那些白話反對(duì)者，像張謇、唐文治等是進(jìn)士，嚴(yán)復(fù)也被賜文科進(jìn)士出身，林紓、姚永概、高步瀛、饒漢祥等是舉人，馬其昶、李詳、王文濡、王國(guó)維、柳詒徵、黃侃、梅光迪等是生員，章炳麟、章士釗、錢(qián)基博、陳寅恪等亦屬共同體成員。白話提倡者中，則有進(jìn)士蔡元培，舉人吳稚暉，生員陳獨(dú)秀、黎錦熙等，周樹(shù)人兄弟、錢(qián)玄同、胡適等均系共同體原外圍成員；其中翰林庶吉士出身的蔡氏反戈一擊，尤為致命，被古文派惡毒地攻擊謾罵，就不難理解了。

然而，古文共同體盡管就衰，并未即時(shí)失效。從示范來(lái)看，別集的刊行，如一九一0年出版的林紓《畏廬文集》，賣(mài)了六千部之多，一九一六、一九二四年相繼出版《續(xù)集》《三集》。章炳麟的《章氏叢書(shū)》，先后有一九一五、一九一九、一九二四年的刊本，《續(xù)編》《三編》則出版于一九三三、一九三九年。而陳三立《散原精舍文集》遲至一九四九年出版，毋寧說(shuō)是畫(huà)了一個(gè)象征性的句號(hào)?？偧目?，如王文濡清末參與編纂《國(guó)朝文匯》，在此基礎(chǔ)上，一九一五、一九二四年選輯《明清八大家文鈔》（明代僅歸有光一人）、《續(xù)古文觀止》。一九一六年，胡君復(fù)特繼《明清八大家文鈔》，選輯《當(dāng)代八家文鈔》，為王闿運(yùn)、康有為、嚴(yán)復(fù)、林紓、張謇、章炳麟、梁?jiǎn)⒊?、馬其昶。民國(guó)時(shí)期，古文示范還增加了一塊園地，即自西方引進(jìn)的雜志刊物，如一九二二至一九三三年間的《學(xué)衡》、一九二五至一九二七年間的《甲寅》、一九三二至一九三七年間的《青鶴》之類(lèi)。它們兼重學(xué)術(shù)與文藝，但文藝性無(wú)疑是必須保證的。新文化派也遠(yuǎn)未強(qiáng)大到可以把大學(xué)入學(xué)的國(guó)文考試定為白話。直到三十年代，龔啟昌還評(píng)論說(shuō)：“日前看見(jiàn)報(bào)上載江蘇省會(huì)考試題議決一律用文言。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)各大學(xué)的考試，及考試院舉辦的考試，更非用文言不可?！瓱o(wú)怪乎現(xiàn)在的中學(xué)生，甚而小學(xué)生，你不教他文言，他還要求你教他文言。”（《讀了〈禁習(xí)文言與強(qiáng)令讀經(jīng)〉以后》）這就使古文的傳授與品核仍具生命力。據(jù)羅常培回憶，二十年代在平津地區(qū)教中學(xué)國(guó)文的大半是不得志的秀才、拔貢之流。而南北高校不是宿儒在位，便是反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的精英當(dāng)?shù)?，文科生以文言表達(dá)的情況尚廣泛存在。尤其是一九二0年建立的無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校，堅(jiān)持系統(tǒng)的古文訓(xùn)練，遺澤久遠(yuǎn)。

吊詭的是，甚至白話派也在一定程度上維系著古文，他們的古文“基因”沒(méi)法說(shuō)取消就取消。一方面，他們偶寫(xiě)文言，如胡適為劉文典《淮南鴻烈集解》作序，魯迅晚年不僅有《中國(guó)小說(shuō)史略》，更有不施標(biāo)點(diǎn)的《后記》。另一方面，他們譏刺文言派“欠通”，不惜吹垢索瘢，無(wú)形中成了“規(guī)范”或“純正”古文的捍衛(wèi)者，如胡適、周作人笑林紓“方、姚卒不之踣”為病句，魯迅斥章士釗的文章模仿吞剝、泥沙俱下。

文白之爭(zhēng)一度陷入僵持局面。姑以《民國(guó)叢書(shū)》五編所收統(tǒng)計(jì)，一九一一至一九四九年間各類(lèi)文言著述尚多達(dá)三百種。不過(guò)，此一時(shí)期的古文共同體就算規(guī)模尚存，“成色”已不如前。共同體成員大都不能絕對(duì)固守正統(tǒng)的文言，呈現(xiàn)出由寫(xiě)作新式文言到混合式文言的遞進(jìn)，更不用說(shuō)不少人都有白話作品傳世了。從體裁上看，翻譯外國(guó)小說(shuō)，為報(bào)紙、雜志撰稿，編纂講義、教材，寫(xiě)作西式論文，都是傳統(tǒng)文集無(wú)法涵蓋的。從內(nèi)容上看，不但大量涉及外來(lái)及新生事物，且白話流行，使文言增加了彈性。再進(jìn)一步，即亦文亦白的混合式文言。梁?jiǎn)⒊瞧湟淮笞魇?，他若王?guó)維、熊十力、錢(qián)穆、馮友蘭等，都不同程度地依違于文白之間。陳寅恪的學(xué)術(shù)文體頗具代表性，往往某些字詞已白話化，但必用“之、乎、者、也”等“去白話化”，形成臃腫、拖沓的句式。至于鴛鴦蝴蝶派的文言，去白話僅一步之遙了。

中國(guó)歷史的分水嶺是五十年代。這以前的基礎(chǔ)教育，不管怎么求新異、趕時(shí)髦，學(xué)習(xí)內(nèi)容、訓(xùn)練方式還相對(duì)傳統(tǒng)，學(xué)者國(guó)文底子都比較扎實(shí)。這以后，在大陸地區(qū)，殘余的古文共同體趨向“變身”和“隱身”，即改寫(xiě)白話文，以及在古籍注釋中參用文言。在港臺(tái)地區(qū)，為刻意與大陸保持對(duì)立，古文傳習(xí)歷時(shí)稍久，但充其量是維系了文言的“面子”。換個(gè)角度說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)等于西式大學(xué)，不論院系組建、專(zhuān)業(yè)設(shè)置，均有明確的西方對(duì)應(yīng)物。在找尋西方文學(xué)的中國(guó)“鏡像”時(shí)，西化派選擇將怎么也對(duì)應(yīng)不上的文言淘汰，強(qiáng)行構(gòu)建白話文學(xué)史，把白話文樹(shù)立為西方文學(xué)的中國(guó)擔(dān)當(dāng)。而西方漢學(xué)家大多無(wú)改黑格爾式的傲慢與顢頇，依托西方構(gòu)建的國(guó)際學(xué)術(shù)等級(jí)體系，從未就古代漢語(yǔ)下過(guò)像中國(guó)學(xué)者那樣的硬功夫，由他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)研究發(fā)蹤指示，古文如不淺顯、不翻成白話——并進(jìn)一步翻成外語(yǔ)，便沒(méi)什么意義。國(guó)人文言學(xué)習(xí)滑坡，這不啻直接的外部“示范”。八十年代以來(lái)，在現(xiàn)代化、全球化浪潮的沖擊下，傳統(tǒng)文化在大陸和港臺(tái)地區(qū)皆加速衰落，古文共同體的傳授、品核及示范作用近乎蕩然無(wú)存。寫(xiě)作古文淪為小眾“才藝”，循至“不通”者興風(fēng)作浪，“假古文”泛濫成災(zāi)。

然而，這期間，大陸地區(qū)成規(guī)模的文言著述猶未絕跡。首先是陳寅恪持續(xù)到六十年代的學(xué)術(shù)寫(xiě)作，《柳如是別傳》的文言化程度甚至較前回高。其次是章士釗的《柳文指要》，一九七一年九月出版。而關(guān)注及此的錢(qián)鍾書(shū)，一九七二年三月自明港干校返京后，即著手撰寫(xiě)《管錐編》，“文革”結(jié)束后出版。同時(shí)，出于對(duì)遭受迫害的知識(shí)分子的平反昭雪，部分以文言發(fā)表的民國(guó)舊作得以再版，如劉永濟(jì)《十四朝文學(xué)要略（上古至隋）》、程千帆《文論十箋》等，《陳寅恪文集》一九八0至一九八二年出版，既有一九四九年以前，也有一九四九年以后者。錢(qián)鍾書(shū)一九四八年出版的《談藝錄》，也于一九八四年出版了補(bǔ)訂本。此后，更多清末民初古文共同體成員的著作相繼重印。

一九八六年，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)汪榮祖慨言：“以今日中國(guó)之大，六十以下之人幾無(wú)人能寫(xiě)典雅之古文矣?！保ㄍ魳s祖：《槐聚心史：錢(qián)鍾書(shū)的自我及其微世界》）汪時(shí)年四十六，為美國(guó)弗吉尼亞州立大學(xué)教授，兩年后出版《史傳通說(shuō)—中西史學(xué)之比較》，實(shí)海外鮮見(jiàn)的文言大作。此際“六十以上之人”堅(jiān)持古文寫(xiě)作的，像錢(qián)仲聯(lián)、饒宗頤等，和錢(qián)鍾書(shū)一樣，均輾轉(zhuǎn)與無(wú)錫國(guó)專(zhuān)有關(guān)。也是在一九八六年，張中行著《文言和白話》，極論文言的危機(jī)，而提出現(xiàn)代人有寫(xiě)文言的自由。錢(qián)鍾書(shū)一九三五至一九三八年留學(xué)歐洲，他在學(xué)術(shù)上日趨成熟時(shí)，正值學(xué)衡派解體、新文化派分化，乃得以跳出論戰(zhàn)的語(yǔ)境，文白不擋，左右逢源，得大自在。他在《管錐編增訂》里強(qiáng)調(diào)了古文寫(xiě)、讀的正相關(guān)性：“曹植謂能作文者方許評(píng)文，快心之語(yǔ)，意過(guò)于通。十八世紀(jì)德國(guó)闡解學(xué)祖師沃爾夫謂人必有以古希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)作文之長(zhǎng)技，庶能于古希臘、羅馬典籍領(lǐng)會(huì)親切，方許闡釋。此言卻未可厚非。譬如吾國(guó)學(xué)士，茍通諳文言，能作散、韻諸體，即未造堂室，而已得門(mén)徑，則其人于古籍屬詞安字之解悟，視僅辦作白話或勉為舊體詩(shī)文而不中律令者，必有過(guò)之。固亦事理之常也?！边@意味著，古文，和任何其他文藝品種一樣，必須是活體，其他評(píng)論、研究才有所附麗，并因此同樣具有生命力。

古文、白話，雖屬同一符號(hào)系統(tǒng)，就各自達(dá)到的極致而言，相差甚遠(yuǎn)。它們仿佛兩條平行的軌道，一旦形成路徑依賴，便不能簡(jiǎn)單切換。元代白話文學(xué)大發(fā)展，就曾被胡適汲汲引為同道。然而，無(wú)論在朝、在野—特別在南中國(guó)，強(qiáng)烈的文化優(yōu)越感使得古文共同體，即便在科舉制式微的情況下，仍堅(jiān)守不搖。但十九世紀(jì)以來(lái)的中外文明碰撞卻迥乎不同，與喪失優(yōu)越感相應(yīng)的是，傳統(tǒng)文化分崩離析，落敗的一方不得不借鏡外來(lái)文明，洗心革面，自我改造。正是在此過(guò)程中，綿延千年的古文共同體終告消亡。而傳統(tǒng)的活化，將現(xiàn)代性強(qiáng)加給歷史是假的，在訴諸古今共通性的基礎(chǔ)上與古為新才是真的。通過(guò)寫(xiě)作古文跟古人打成一片，回應(yīng)他們的思考，拓展他們的境界，就是這樣的努力。在今天，要想傳承乃至振興古文，必須重建古文共同體。