二0二四年四月十四日，中國著名考古學家、北京大學哲學社會科學資深教授嚴文明先生在北京逝世。嚴文明是中國新石器時代考古學體系的創(chuàng)建者、中國考古學科發(fā)展的引領(lǐng)者，他在二十世紀八十年代曾將中國的史前文明喻為“重瓣花朵”。那時考古學界對中國文明起源的研究達到一個前所未有的高度，包括“重瓣花朵”在內(nèi)的諸種文明起源的理論深刻又充盈著激情，不同的思想圖式勾畫出中國文明的壯麗景觀。此后盡管考古新發(fā)現(xiàn)和研究新成果大量涌現(xiàn)，不斷更新著我們對中國文明的認識，但總體的文明觀仍得自那時，那些理論的思想深度與詩性品格，至今仍給予我們啟迪。

中國文明起源研究的新階段，當以一九八一年蘇秉琦發(fā)表《關(guān)于考古學文化的區(qū)系類型問題》（《文物》，一九八一年第五期）為開端。早在二十世紀三十年代，蘇秉琦就開始對考古材料進行類型學研究，此后對仰韶文化的研究，將器物類型學擴展、提升為考古學文化類型學。一九八一年的這篇論文回應的是中國考古學進入一個新的發(fā)展階段后面臨的新課題，即如何通過全國的考古發(fā)現(xiàn)，從整體上認識中國古代文化的分布格局以及它們在中國文明發(fā)展中的作用。文章對全國的考古學文化進行區(qū)、系、類型的劃分，將全國現(xiàn)今人口稠密地區(qū)的考古學文化分為六大區(qū)系，塑造了一個中國古代文化的整體觀，開啟了探索中國文明起源、形成的新階段?；趨^(qū)系類型說，蘇秉琦進一步提出了著名的中國文明多元一體的“滿天星斗說”。

一九八六年，嚴文明在美國弗吉尼亞參加“中國古代史與社會科學一般法則”國際討論會，提交了《中國史前文化的統(tǒng)一性與多樣性》的論文，文章隨后刊發(fā)于《文物》一九八七年第三期。他認為，現(xiàn)代中國是統(tǒng)一的多民族國家，這是長期歷史發(fā)展的結(jié)果，它的根基深植于遙遠的史前時期。為此，文章從史前文化的地理背景出發(fā)，梳理了舊石器時代文化的譜系，舊石器到新石器時代過渡的途徑，新石器時代文化的分期，最后將中國新石器時代文化劃分為中原文化區(qū)、山東文化區(qū)、燕遼文化區(qū)、甘青文化區(qū)、江浙文化區(qū)、長江中游區(qū)。在各區(qū)域中，中原地區(qū)的史前文化水平較高并處于核心的位置，中原周圍各文化區(qū)都已達到較高發(fā)展水平；中國史前文化是多元的，同時又是一種分層次的向心結(jié)構(gòu)，中原及周圍文化區(qū)聯(lián)系緊密并具有一定程度的統(tǒng)一性。嚴文明將此比喻為“重瓣花朵”式的向心結(jié)構(gòu)，中原文化區(qū)是花心，周圍的五個文化區(qū)是花瓣，再外層的其他文化區(qū)是第二重花瓣；因中國史前文化多樣性和統(tǒng)一性而形成的“重瓣花朵”結(jié)構(gòu)，奠定了中國統(tǒng)一的多民族國家的基石。

與上述研究同步，哈佛大學的張光直在一九八九年發(fā)表了《中國相互作用圈與文明的形成》（《慶祝蘇秉琦考古五十五年論文集》，文物出版社一九八九年版），提出在公元前四千年，北自遼河流域，南到臺灣和珠江三角洲，東自海岸，西至甘肅、青海、四川的“相互作用圈”開始形成。張光直稱之為中國相互作用圈或中國以前相互作用圈，因為這個史前的圈子形成了歷史時期中國的地理核心，而且在這圈內(nèi)所有的區(qū)域文化都在秦漢所統(tǒng)一的中國歷史文明的形成中扮演了一定角色；相互作用圈的完整性到龍山時期進一步加強，在整個相互作用圈內(nèi)不但有物質(zhì)文化形式上的類似性，而且在社會組織和意識形態(tài)上還存在著相似的演進趨勢，相互作用圈的每一個區(qū)域的文化和社會變化都彼此相關(guān)。與“滿天星斗”和“重瓣花朵”一樣，“相互作用圈”理論力圖解釋中國史前文化的格局和最初的中國的形成，但它更強調(diào)各區(qū)之間的接觸與文化的交流。

二十世紀八十年代對中國文明的探索，不只限于中原及其周圍地區(qū)，也不只針對史前考古學文化的區(qū)系類型。童恩正于一九八六年提出的“半月形文化傳播帶”對中國文明圖景做出了另一種描繪（《試論我國從東北至西南的邊地半月形文化傳播帶》，《文物與考古論集》，文物出版社一九八七年版）。童恩正認為，在從我國東北至西南的半月形高地上，從新石器時代后期到銅器時代，為數(shù)眾多的民族留下了若干共同的文化因素，如細石器、石棺葬、大石墓、石頭建筑，以及球形石器、穿孔石器、半月形石刀、石范、青銅動物形紋飾、曲莖銅劍、曲刃銅矛、雙耳陶罐、雙聯(lián)陶罐等。分析這些文化因素，可以揭示出這個時期半月形文化傳播帶的存在及產(chǎn)生規(guī)律。首先是這個半月形地帶內(nèi)的生態(tài)環(huán)境呈現(xiàn)出很多相似點，包括地貌、太陽輻射、氣溫、植物生長期、降水量、濕潤度、植被與土壤等方面的一致性。其次是社會方面的原因，即不同經(jīng)濟類型的部族集團之間的關(guān)系，使畜牧或半農(nóng)半牧的民族只能在半月形地帶內(nèi)活動、遷徙。這一體現(xiàn)出多學科研究的“半月形文化傳播帶”理論，不只是加深了我們對這個特定區(qū)域的認識，更重要的是有助于我們從全局上理解中國文明的形成。巧合的是，童恩正和嚴文明兩位先生同為湖南人，一九五0年二人為長沙一中的同窗和室友，但此后直至一九七六年才在陜西周原遺址重逢，他們在同一年提出了影響后世的“重瓣花朵”與“半月形文化傳播帶”理論。

進入二十一世紀以來，學術(shù)界對中國文明起源與形成格局的認識進一步深化。因考古新材料的增多和研究視野的開闊，從我國東北到西南的半月形地帶對于中國文明形成發(fā)展的重要性愈加明顯。牛津大學的杰西卡·羅森提出了溝通東西方的“中國弧”。“中國弧”位于東南的“中原”與西北的“草原”這兩個氣候、經(jīng)濟、文化截然不同的地理單元之間，它是東西方交流的紐帶，東西方文化因素的“接納”與“拒絕”就發(fā)生于此?！爸袊　钡恼J識當源于童恩正的“半月形文化傳播帶”，但關(guān)注的重點不在于這個弧形區(qū)域內(nèi)部的共性與交流，而在于該區(qū)域兩側(cè)的文化在這個弧形地帶的相遇及其對中國文明帶來的影響。劉莉和陳星燦討論古代中國與世界其他地區(qū)的聯(lián)系時，也意識到中國與歐亞草原的交流，也許就是通過中國北方與西北方而發(fā)生的（Li Liu And Xingcan Chen，The Archaeology of China： From the Late Paleolithic to the Early Bronze Age ， CambridgeUniversity Press， 2012， pp.394-395）。這些都是“半月形文化傳播帶”理論沒有展開的問題，新問題的提出證明了這個理論的潛能。

越來越多的學者意識到了半月形地帶的興起對中國史前文化格局的改變。這里有一個被廣泛關(guān)注的問題，即在新石器時代末期，許多中原之外曾經(jīng)繁榮的新石器時代文化紛紛衰落。張馳通過聚落材料的分析，認為在龍山- 二里頭文化時期，除洛陽盆地及鄰近地區(qū)以外，其他中國新石器時代傳統(tǒng)核心區(qū)域都衰落了，與此同時卻是半月形地帶在青銅時代全球化的背景中興起。半月形地帶興起及與豫西和晉南的區(qū)域互動，形成了隨后中原地區(qū)青銅時代文明的新格局（《龍山-二里頭——中國史前文化格局的改變與青銅時代全球化的形成》，《文物》二0一七年第六期）。王明珂同樣認為，在距今約四千至三千五百年前后，中原周邊地區(qū)的考古文化隕落，而中原地區(qū)人類社會持續(xù)向政治集中化、社會階序化發(fā)展，最后出現(xiàn)商王朝這樣的龐大政治體與復雜社會，這是東亞大陸發(fā)生的“月明星稀的歷程”（《早期中國“月明星稀的歷程”》，《大眾考古》二0一四年第七期）。

龍山和二里頭時期中原以外的其他文明核心區(qū)為何普遍衰落，原因還不清楚。但中原地區(qū)獨成一輪“明月”，卻與半月形地帶有關(guān)。當年考古學家各自獨立提出的“滿天星斗”與“半月形文化傳播帶”，現(xiàn)今發(fā)生了緊密的關(guān)聯(lián)。從“滿天星斗”到“月明星稀”，展現(xiàn)出了中國文明的發(fā)展進程。

無論是“滿天星斗”“重瓣花朵”還是“半月形文化傳播帶”，都是將深邃的理論寓于美好的意象和詩性的語言中，形成了具有象征意義的理論圖式。蘇秉琦形容，距今六千年到四五千年間中華大地的諸文明火花如滿天星斗。滿天的星斗無邊無際，自然也就沒有中心，但星辰有明有暗，有最早升起的最明亮的星星。嚴文明說整個中國的新石器時代文化如同一個巨大的重瓣花朵，中華文明擁有一個孕育、綻放并引領(lǐng)的核心（花蕊），四周又有諸多各具特色的文化體（重疊的花瓣）。這樣一朵重瓣的花，盛開在人類文明的百花園中，永不凋謝。童恩正開筆就富于文學色彩：如果我們站在“世界屋脊”的青藏高原上縱目遙望祖國大地，就會發(fā)現(xiàn)高原東北和西南的兩列山峰及其鄰近的高地，在地理上如同一雙有力的臂膀，環(huán)繞著祖國的腹心地區(qū)，形象地描繪出這一高地綿延萬里，成一半月形環(huán)繞著中原大地。將中國文明的圖景寓意于星斗、花朵、半月，這是一種充滿詩意的考古學。

“月明星稀”的意象源于“滿天星斗”，是對“滿天星斗”之后的文化格局的生動描繪。許宏在論述東亞的青銅潮時，也有這樣的形容。他認為大約公元前兩千年至公元前一千七百年，西北多地出土早期銅器和制銅遺存，可謂“繁星密布”；二里頭時代開啟了東亞大陸從新石器時代突入青銅時代、從多元邦國到初步一體化的廣域王權(quán)國家的進程，從“滿天星斗”到“月明星稀”，二里頭開創(chuàng)了東亞地區(qū)青銅禮器制造中心的獨占時代（《東亞青銅潮：前甲骨文時代的千年變局》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二一年版，37—41、58—59 頁）。

將中華文明起源和形成的宏大進程進行詩意的解讀并非偶然，這與老一輩考古學家接受的教育與個人深厚的學養(yǎng)有關(guān)。蘇秉琦有一首考古界廣為流傳的詩：“華山玫瑰燕山龍，大青山下斝與甕。汾河灣旁磐和鼓，夏商周及晉文公?！闭J為從中原到北方再折返到中原的文化連接帶，在中國文化史上曾是一個最活躍的民族大熔爐，在滿天星斗時，這里是升起最早也是最光亮的地帶。為此，蘇秉琦于一九八五年在山西侯馬的晉文化討論會上，用這首詩來概括這一文化現(xiàn)象。嚴文明同樣愛寫詩，對于鐘愛的遺址，他都寫有長詩，如《良渚頌》《凌家灘之夢》。身為考古學家的童恩正，創(chuàng)作了大量考古小說、科幻作品、科普讀物、電影劇本。據(jù)說童先生的《古峽迷霧》等考古小說當年曾影響一些年輕人選擇了考古學專業(yè)，科幻小說《珊瑚島上的死光》因被改編為中國的首部科幻電影而廣為人知。童恩正在“半月形文化傳播帶”的論文中，引用描述邊地的詩句，借以說明這個地帶的自然景觀，足見他對古詩的熟稔與喜愛。

進一步而言，這種思想圖式和詩意解讀與中國的文化傳統(tǒng)相契合。哲學家王樹人對“象思維”做出了研究，其前提是與主客二分的概念思維模式的對比。他提出，“象思維”是一種訴諸整體直觀的、非對象化的思維模式。中國傳統(tǒng)之思就是“象思”，或“象以盡意”；西方則是“言思”，或“言以盡意”?！跋笏季S”強調(diào)體悟、體會、體驗，并用詩意的語言加以描述，在求悟中不僅要思理，而且要提升境界，深邃之理往往就寓于詩意盎然的境界之中（《回歸原創(chuàng)之思——“象思維”視野下的中國智慧》，江蘇人民出版社二00五年版）?！皾M天星斗”“重瓣花朵”“半月形文化傳播帶”就是具有中國文化品格的考古理論。

有趣的是，“相互作用圈”和“中國弧”是同類理論，但使用的是“圈”和“弧”這樣的幾何學術(shù)語。這樣的描述或許缺少詩情畫意，但直觀、準確，呈現(xiàn)的是幾何之美、科學之美。正是不同思維方式的疊加與組合，才使我們對中國文明有了更為立體和動態(tài)的認識。