迄今為止，學界對《項脊軒志》已有歷時良久、角度多元的解讀。然而在對《項脊軒志》空間變化的研究中，尚存在一個鮮有人問津的盲點——對文中的“庭”的深入研究。

《項脊軒志》以“項脊軒”起筆，以“庭有枇杷樹”作結，讓人不禁好奇：為何歸有光不用“項脊軒”貫穿全文？《項脊軒志》屬于書齋記，“庭”看上去似乎與書齋文化毫無關系，為何在文中多次出現(xiàn)，還被置于文章的結尾加以突出，似有喧賓奪主之嫌？

軒與庭究竟有何關系？值得一探究竟。

一、軒庭同構：心志空間的交互式營建

“軒”，《說文解字》釋為“曲辀藩車”，本意為高大敞亮的軒車。引申至建筑領域后，“軒”又指有窗戶的長廊或小屋（舊時多用為書齋、茶館、飯館等的字號），“項脊軒”中“軒”字所指即后者。“項脊”之稱有三解：一解因歸有光先祖歸道隆曾居于太倉項脊涇而得名，有追宗懷遠之意；二解指小屋恰如人之頸項與脊背，支撐人的頭顱、骨氣與神魂，有立志自勉之意；第三解則與項脊軒的實際形制密切相關，以頸項之距寓意書齋之狹。軒名三解中，第三解成為歸有光記述的開端。

歸有光以“舊南閣子”言其古舊，以“室僅方丈，可容一人居”明其狹小，以“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注”寫其破敗，以“又北向，不能得日，日過午已昏”敘其昏暗，以上特點均與“軒”字釋義所具備的特質相去甚遠。然而，歸有光在敘述書齋原先的破陋狀況時語調平靜，“可容一人居”用“可”字隱去逼仄窘境中的抱怨，“每移案”用“每”字囊括了諸般嘗試后的無奈。雖然歸有光未使用情感激烈之詞，但是讀者可以通過他對現(xiàn)實空間的還原，感受他篤志求學之不易。

歸有光在文中書寫困境，卻并未止步于困境，他繼而寫對項脊軒的修整，“庭”字即在這一過程中首次出現(xiàn)。

“庭”字，可釋為庭院，亦可理解為堂階前的地坪。從建筑角度看，庭作為軒的附屬空間而存在，并因其開放性而異于軒的封閉性。歸有光對項脊軒室內空間的修葺與庭中的自然圖景密不可分：軒由昏暗轉明亮，固然離不開在軒墻上開設的四格小窗，但也少不了庭院墻壁反照的日影；軒的風致由破敗轉向雅美，不僅與軒頂罅隙的修補相關，也有賴于在庭中雜植的蘭桂竹木；一人獨坐軒內卻不寂寥，除卻軒中滿架可讀之書的功勞，還和庭中清幽可聞的萬籟、時來啄食的小鳥、皎潔寧靜的月色、斑駁搖動的桂影有密切關聯(lián)。

封閉式的軒定位于書齋，開放式的庭聯(lián)動于自然。庭與軒在歸有光的主動修葺中形成同構關系，彼此交互，無法分割，其外在特質成為歸有光彼時心志空間特質的外化。在文章首段中，庭與軒一起見證并參與了歸有光心志空間的營構。

二、軒庭殊景：倫理空間的互斥性補足

其實，對內聚焦項脊軒已經可以做到清代梅曾亮所評的“借一閣以寄三世之遺跡”，以項脊軒作為記憶的觸發(fā)點，足夠讓歸有光追述母親與祖母。那么，為什么他還要勻出筆墨，書寫庭中所發(fā)生的事情呢？

實際上，對庭中情境的描摹前置于對親情的回憶，緊承第二段關鍵句，“然余居于此，多可喜，亦多可悲”。簡潔洗練的“多可悲”奠定了該部分乃至全文的情感基調。

“先是庭中通南北為一。”歸有光以此短短一句，借由庭中南北相通、暢行無阻的布局，委婉表現(xiàn)了歸家曾經的家族凝聚力?！墩鸫ㄏ壬分杏涊d：“（歸氏）至成化、弘治之間，休養(yǎng)滋息，殆百余年，號稱極盛……而歸氏世世為縣人所服。時人為之語曰：‘縣官印，不如歸家信。’”歸有光以“庭中通南北為一”作為歸氏曾經以上下同心的大家族形式存于世間的印證，以物理空間的相通寫出倫理秩序的和諧。然而，“歸氏至于有光之生，而日益衰”，歸有光于項脊軒內親眼見證歸氏一族的急劇敗落，“庭中通南北為一”的日子也一去不復返。

“迨諸父異爨，內外多置小門墻，往往而是?！卑倌甏蠹易宓姆直离x析并非從書齋開始，而是從“爨”開始?！办唷闭撸钜?。“諸父異爨”短短四字，廚具的配備、炊火的燃燒、餐食的氣息、人員的所在都如歷歷在目，在瑣碎尋常的膳事中表現(xiàn)分家的現(xiàn)實。由內而外，到處都是用來分隔的小門墻。于此般境況中，“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”三句打亂人與動物分類的規(guī)整表述，以“犬—客—雞”的混雜表現(xiàn)歸氏家族內的凋零頹敗。“東犬西吠”，渲染出族人彼此之間的日益陌生?！翱陀忖叶纭保c明因族人統(tǒng)籌不暢而出現(xiàn)的混亂失序。除此之外，連原本用于招待客人的廳堂都無人打理，成為家禽的棲息地。

家族背景的收尾定格于文中庭景的兩次變化。“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣?！被h笆是以竹、樹等植物編扎而成，硬度不足，多有空隙，便于拆卸；墻壁則以磚石等建筑材料制作，硬度較強，不易拆卸。由“籬”至“墻”，硬度、密度、可拆程度逐層遞進，正如族人的隔閡日益加深且不可消減，百年歸氏的分崩離析已成定局。歸有光在《家譜記》中所載可與這一部分形成互文：“源遠而末分，口多而心異……率百人而聚，無一人知學者；率十人而學，無一人知禮義者?！睂Ρ戎?，歸有光自閉門窗、篤志求學、力行科舉的行為，顯得愈發(fā)難得。

庭中混亂無序、隔閡日增的圖景，指向歸氏大家族的倫理空間由和諧而至崩塌的歷程，但這僅僅是倫理空間的大背景。在歸有光于書齋苦讀的過程中，老嫗對母親慈愛形象的復現(xiàn)、祖母持象笏而至的殷切期盼呈現(xiàn)為差序格局中離歸有光更為切近的漣漪，她們的存在為歸有光提供了源自歸氏小家庭的溫暖。

混亂的庭景指向大家族倫理空間的崩塌，溫馨的軒景指向小家庭倫理空間的存留。庭軒殊景，二者并存，又彼此互斥。歸有光在面對項脊軒四度“遭火不焚”時，將其歸因為“殆有神護”，正是外在沖擊與內在療愈的心理呈現(xiàn)。

（未完待續(xù)）

（編輯：葛杰 王一朵）