常常讀以文載道的書,今天不如在課堂上宕開一筆,談?wù)勶L(fēng)俗筆記。讀《清嘉錄》,有饞意。姑蘇多雅人雅事,一道菜的背后也有詩來助興,詩雖未必是經(jīng)典,卻能和菜成雙成對,“與子成說”。
比如每年農(nóng)歷九至十月,陽澄湖大閘蟹最肥美,大而殼軟。陽澄湖的螃蟹為什么有名呢?味美當(dāng)然是第一位的,其次大概也要追溯其文化淵源。那么多文人騷客被陽澄湖的螃蟹迷住了味蕾,神魂顛倒間寫下詩詞,詩與美食互相成就,彼此貼金。“肥入江南十月雄”,這一句就給螃蟹長了臉。文人給螃蟹取的名字也美,“紫須蟹”“金爪蟹”“蔚遲蟹”,光這些名頭就不俗,文人綺思全纏在這張牙舞爪的橫行客上。如此閑情,也無怪乎唯他們才寫得出《長物志》。長物,即多余之物。
貧者只圖實(shí)惠過日子,唯有鐘鳴鼎食之家,才會(huì)在折扇、玉佩、文房上花無邊的心思,勾出無邊的風(fēng)月。于文風(fēng)而言,絢爛至極后歸于平淡的簡單,才更雋永有味,否則,簡單就會(huì)流于淺陋。故而,比拼文學(xué),富庶的姑蘇先天就占了優(yōu)勢,一只蟹也在《清嘉錄》里受到禮遇,成為回味無窮的文字。
“吳中以稻秋蟹食既足,腹芒朝江為樂”,“腹芒朝江”,指的是“輸芒”。傳說稻粱熟了,螃蟹肥得腹中有一根稻芒,要獻(xiàn)給海神,若稻芒不獻(xiàn),蟹不可食。如此肥蟹,美味從熟后金黃的軟殼里溢出,以詩和神話來起興,映照出姑蘇百姓之清嘉歲月,羨煞旁人。
《清嘉錄》里記“冬舂米”,解我疑惑。以前讀余懷的《板橋雜記》,里面有一個(gè)叫張魁的人,此人絕妙。張魁自嘲“大賤相”,“茶非惠泉水不可沾唇,飯非四糙冬舂米不可入口,夜非孫富陽家通宵椽燭不可開眼”。此人生活處處講究,卻不是個(gè)有錢人,錢財(cái)?shù)绞州m盡,最后窮困而死。
當(dāng)時(shí)我不懂何謂“四糙冬舂米”。讀了《清嘉錄》才明白其中緣故:春氣動(dòng),米芽浮起,米粒不堅(jiān),此時(shí)舂搗,米碎得多,折耗得也多,而冬月米質(zhì)轉(zhuǎn)硬,適逢其時(shí)。入臘月,為一歲之糧做打算,所以要舂米儲(chǔ)存于倉。
張魁說自己吃飯,不是四糙冬舂米就不動(dòng)筷子,講究得很。這種考究和審美,雖然沒有優(yōu)渥的物質(zhì)底子支撐,保不準(zhǔn)潦倒,卻很雅,是“不可救藥”的雅、“病入膏肓”的雅。
所以,姑蘇、金陵,出得了文采風(fēng)流的文人。在一碗四糙冬舂米里,就已經(jīng)埋下伏筆。
(編輯: 汪玉琪)