“戲劇是遠(yuǎn)方的節(jié)日，我們呈現(xiàn)的是通往節(jié)日的道路。”當(dāng)?shù)貢r間2024年3月6日晚，立陶宛戲劇導(dǎo)演里馬斯·圖米納斯在意大利去世，享年72歲。

1952年，圖米納斯出生于立陶宛，先后在立陶宛和俄羅斯學(xué)習(xí)戲劇。1978年畢業(yè)后進(jìn)入立陶宛國家劇院擔(dān)任導(dǎo)演。1990年，圖米納斯創(chuàng)立了維爾紐斯小劇院，“劇場讓人們無懼死亡，相信永恒”——正如圖米納斯所提倡的理念，建院后首演的戲劇作品就叫《這里不會有死亡》。2007年，圖米納斯成為俄羅斯瓦赫坦戈夫劇院有史以來第一位外籍藝術(shù)總監(jiān)，并憑借《萬尼亞舅舅》摘得俄羅斯戲劇最高獎“金面具”獎。他對眾多俄國文學(xué)經(jīng)典的戲劇化再創(chuàng)作被業(yè)界評價為“像在堅(jiān)實(shí)的大理石基礎(chǔ)上雕刻出了一只輕盈欲飛的燕子”。

俄羅斯和立陶宛兩種文化在圖米納斯身上交融，這使得他的戲劇彌漫著詩意與哲思融合、文雅同莊重交錯的氣質(zhì)和近乎浪漫主義的悲劇感。身為劇場中的異鄉(xiāng)人，圖米納斯既描繪人類靈魂流浪的圖景，也追尋信仰和愛的聲音。“尋找愛情、尋找母親、尋找女性的自我和靈魂的拯救”是其創(chuàng)作中一直強(qiáng)調(diào)的主題。

有人用“黑暗和憂傷”來評價圖米納斯，他本人并不反對這一點(diǎn)，因?yàn)樗J(rèn)為，只有在黑暗中，人才會追尋光明，正如人在痛苦中才會夢想著快樂。但圖米納斯從不試圖用負(fù)面性和否定性的事物教導(dǎo)觀眾，而是讓戲劇成為人們體驗(yàn)生命喜悅的方式。他排斥以低俗或粗暴的視聽形式誘惑和取悅觀眾，因此，圖米納斯的戲劇中鮮有張狂暴戾的情感宣泄和歇斯底里的瘋狂舉動，取而代之的是一種“樂而不淫，哀而不傷”式的美的呈現(xiàn)。在《浮士德》中，圖米納斯呼吁“自由的人民在自由的土地上相會”的理想主義；在《假面舞會》的結(jié)尾，尼娜被丈夫毒害致死，圖米納斯抹去了其中的恐怖色彩，而是讓美麗的尼娜在圣潔的大雪里起舞、沉睡；在《葉甫蓋尼·奧涅金》中，當(dāng)人人都在歌頌達(dá)吉雅娜完美的靈魂時，圖米納斯卻問：達(dá)吉雅娜是否幸福？圖米納斯的戲劇透露出一種自覺的人生思索，它們關(guān)注人的思想和情感、本質(zhì)和變化，通過揭示個體的迷茫和痛苦，昭示人類普遍的迷茫和痛苦。

2014年，圖米納斯確診肺癌，但他從未放棄與病魔的抗?fàn)?，也從未選擇離開劇場?！霸趧隼?，我從最初的絕望走向希望。這是唯一的路徑?！眻D米納斯的堅(jiān)守感染了中國的戲劇人。此前，中文版《浮士德》復(fù)排的計(jì)劃一再擱淺，直到2023年，中國出品方才與圖米納斯續(xù)簽了排練合同。圖米納斯許諾來中國排練，卻接連兩次因病住進(jìn)急診室，難以成行。經(jīng)歷了多次手術(shù)，并面臨長期化療的圖米納斯曾對中文版《浮士德》的制作人雷婷承諾：“你放心，我死之前一定給你把戲排了。”這句話的重量，讓雷婷感到他們是在集體接受考驗(yàn)。為了追隨導(dǎo)演，雷婷帶著劇組成員跨越15000多千米抵達(dá)以色列特拉維夫，展開了為期3個月的海外排練。所有人都知道這是多么瘋狂的決定，圖米納斯深受感動，認(rèn)為這是一種勇敢，甚至高尚的行為，“為了一部戲這么勇敢地付出，這不關(guān)乎錢，這種為藝術(shù)的勇敢值得驕傲”。

俄國導(dǎo)演瓦赫坦戈夫曾說過，“戲劇是有節(jié)日的”，繼承和發(fā)展了瓦赫坦戈夫理念的圖米納斯進(jìn)一步提出“生命也是有節(jié)日的”，而“劇場是一個能讓你慶祝生命的所在”。斯人已逝，但在劇場，生命的節(jié)日永不落幕。

適用話題 信仰與堅(jiān)守、悲憫情懷、對純粹的美的追求

素材運(yùn)用

1.動蕩中的堅(jiān)守

在這個動蕩不安的世界，希望的破滅與信念的崩塌常常上演，唯有堅(jiān)守信念讓我們在懷疑和不安中依然堅(jiān)定自我的存在。在不穩(wěn)定的時局下，在戰(zhàn)亂的硝煙中，在病痛的折磨里，圖米納斯的戲劇仍在上演?！敖^望，我會扼殺它，戰(zhàn)勝它，再次企及希望。”圖米納斯與他的戲劇戰(zhàn)勝了絕望，并成為照徹黑暗的一盞燈火，為世人帶去信念的力量。他的堅(jiān)守不僅是對戲劇理想的執(zhí)著追求，更是對人性之善的虔誠信仰。

2.關(guān)注他人的痛苦

“此刻有誰在世上某處哭/無緣無故在世上哭/在哭我?！崩餇柨说脑娋涞莱隽艘环N人類共同的苦難和悲哀。詩人的敏感使他聽到了遠(yuǎn)方的哭聲，同樣，“關(guān)注他人的痛苦”也是圖米納斯的戲劇追求。達(dá)吉雅娜是痛苦的，因?yàn)樗男腋I(yè)已消逝；浮士德是痛苦的，因?yàn)橹R無法救贖他的精神。這些痛苦也是圖米納斯自己的痛苦，是世人普遍的痛苦。通過闡述劇中人的痛苦，圖米納斯對人類的苦難充滿悲憫并予以真切的關(guān)懷。

3.對純粹的美的追求

雖然現(xiàn)實(shí)充滿了黑暗和憂傷，但圖米納斯堅(jiān)持給人以希望的光芒。戲劇在他心中絕非奪人眼球的噱頭，而是能夠“撫摸我們的眼睛和耳朵、體貼我們的文化”。他把惡人趕下舞臺，“把痛苦留在門外，把苦難埋入土里”，而把“美的感覺”獻(xiàn)給觀眾。在圖米納斯的劇場里，沒有罪惡，沒有過錯，只有對美的永恒的呼喚。純凈的心靈才能孕育純粹的美，而捍衛(wèi)美的圖米納斯是戲劇的英雄。